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编者 的 十 


继 哈 尔 滨 工业 大 学 加 拿 大 文学 研究 中 心 推出 的 
加 拿 大 文学 系列 从 书 3 第 一 辑 面 世 之 后 ， 关 在 进 一 
步 向 中 国 读者 介绍 加 拿 大 文学 ,促进 中 加 两 国文 化 
交流 的 < 加 拿 大 文学 系列 从 书 > 第 二 辑 又 与 读者 见面 
了 。 本 丛书 收入 了 在 加 拿 大 文学 史上 占有 重要 席位 
并 具有 国际 声誉 的 力作 《石头 天 使 ”和 《可 食 的 女 
人 ，，, 同 时 选择 了 一 些 颇 具 影 响 的 加 拿 大 短篇 小 说 和 
匠心 独 运 的 加 拿 大 文学 论文 ,编辑 成 集 , 相 信 它 个 鸡 
我 国 读者 深入 了 解 加 拿 大 ， 认 识 加 拿 大 可 以 起 到 一 
定 的 辅助 作用 。 

在 本 书 的 编辑 过 程 中 ， 我 们 荣幸 地 得 到 上 了 加 人 多 
大 驻 华 使 馆 文化 参赞 查尔斯 。 伯 上 顿 (Chartes Bur- 
ton) 博士 .哈尔滨 工业 大 学 、 哈 尔 演 工业 大 定 外 语 
系 、 中 国文 联 出 版 公司 及 国内 外 部 分 专家 学 者 的 大 
支 力 持 ,在 此 表示 训 心 的 感谢 。 
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本 小 说 集 一- “加 拿 大 短篇 小 说 精 选 ， 是 加 拿 大 文学 系 
列 丛书 第 一 辑 短篇 小 说 部 分 的 续集 。 因 此 ， 在 小 说 的 选 是 
上 ， 我 们 主要 从 介绍 作家 的 系统 性 和 连续 性 以 及 作品 内 容 风 
格 的 多 样 化 等 方面 加 以 考虑 选材 ， 以 求 读者 能 进一步 更 多 地 
对 加 拿 大 当代 小 说 家 和 其 作品 有 所 了 解 。 本 小 说 集 共 收 录 番 
译 了 加 拿 大 当代 作家 的 短篇 小 说 14 篇 ， 其 中 女 作 家 艾 丽 丝 
蒙 罗 的 作品 5 篇 ， 其 它 作家 的 小 说 各 一 篇 。 

从 选材 的 系统 性 和 连续 性 来 看 ， 如 果 说 第 一 辑 的 作品 以 
著名 女 作家 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍德 和 第 一 次 被 介绍 到 中 国 来 的 
小 说 家 乔治 ， 鲍 尔 音 为 主 的 话 ， 那 么 本 集 的 重点 介绍 则 转移 
到 艾 丽 丝 。 蒙 罗 的 作品 上 。 欧 丽 丝 。 蒙 罗 在 加 拿 大 享有 很 高 
声誉 ， 她 的 作品 多 次 获奖 ， 并 且 受 到 许多 外 国 读者 的 欢迎 。 
在 中 国 ， 她 的 小 说 也 广 有 影响 。 

“从 小 说 的 内 容 和 风格 上 来 看 ， 本 集 的 作品 也 虽 多 样 化 和 
各 有 具 特 色 。 冰 雪 是 北方 寒冬 生活 的 象征 。 提 到 加 拿 大 人 们 难 
免 要 想到 加 拿 大 的 冰天雪地 。 实 际 上 ， 加 拿 大 人 的 生活 确实 
和 冰雪 紧密 相 联 。 冰河 之 滨 》 的 作者 诺尔 曼 。 雷 文 是 加 合 
大 以 及 国际 上 比较 著名 的 作家 。 他 的 这 篇 小 说 被 译 成 德 文 和 
荷兰 文 ， 在 欧洲 有 一 定 的 影响 。 小 说 反映 了 “我 ”在 加 拿 大 
的 短暂 生活 ， 静 诬 、 单 调 、 乏 味 ， 特 别 描写 了 与 加 拿 大 犹太 
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人 的 一 段 经 历 。 鲁 迪 。 韦伯 的 《雪原 的 呼唤 》 则 描写 了 “ 罪 
犯 ” 和 警察 在 冰天雪地 的 恶劣 条 件 下 “生存 ”的 故事 。 艾 丽 - 
丝 。 蒙 罗 的 小 说 一 一 素材 的 缘 景 不 同 于 作者 的 其 它 作 
品 , 它 展现 了 作家 神秘 而 又 惊奇 的 创作 过 程 。 约 翰 ， 梅 特 卡 夫 
的 《英伦 之 梦 》 写 了 一 位 生活 在 加 拿 大 六 十 年 却 对 故土 英 格 
兰 昔 苗 思恋 的 作家 的 故事 。 不 仅 对 英格兰 有 思念 ， 对 美国 也 
有 回忆 。“《 历 史 札 记 ” 就 写 了 作者 对 童年 时 代 加 里 佛 尼 亚 的 
回忆 ， 一 次 偶然 的 发 现 决定 了 作者 今后 的 命运 。 女 性 生活 一 
吉 都 是 作家 们 所 乐意 描写 的 主题 。 在 艾 丽 丝 . 蒙 罗 的 《“ 假 
发 ， 当 中， 我 们 看 到 了 一 个 女性 的 童年 美梦 是 如 何 破 碎 而 变 
成 了 婚姻 后 的 不 幸 ， 它 反映 了 加 拿 大 当代 妇女 生活 的 痛楚 和 
迷 蒜 。 另 两 篇 “选择 > 和 “青年 时 代 的 朋友 ， 也 对 此 不 幸 的 
婚姻 生活 有 所 反映 。 除 此 之 外 ， 小 说 集 所 选 的 作品 还 涉及 到 
移民 在 加 拿 大 的 生活 《误区 》 、 与 印第安 人 的 交往 一 - 
《看 海 的 一 天 .迷信 一 一 《 血 之 花 ) 、“ 工 业 革 命 ”- 一 
< 伟大 的 电力 革命 > 和 与 时 代 不 相 容 的 老人 生活 一 一 《分居 ?。 

总 之 ， 本 小 说 集 试 图 在 有 限 的 篇 幅 内 向 读者 较 全 而 地 介 
绍 加 拿 大 当代 作家 以 及 他 们 的 作品 。 和 希望 读者 读 过 本 小 说 集 
后 ， 能 够 更 多 地 对 加 拿 大 、 加 拿 大 文化 和 加 拿 大 人 民 及 生活 
有 所 了 解 。 愿 “冰河 之 滨 ” 的 冰雪 融 进 每 一 位 读者 的 心里 。 
这 也 正 是 本 集 以 此 来 扎 名 的 原因 所 在 。 


一 九 九 二 年 十 二 月 
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一 无 六 五 年 冬天 ， 我 决定 去 安大略 省 北部 的 一 个 小 镇 住 
几 个 月 。 那 个 小 镇 没有 火车 站 ， 停 车 的 地 方 远 在 郊外 ， 只 有 
一 些 深 色 的 火车 轨道 ， 和 一 栋 木 结构 的 小 楼 供 发 电报 、 买 票 ， 
以 及 旅客 上 下 车 休息 之 用 。 一 辆 出 租 汽 车 来 往 接 送 旅 客 。 我 
请 司机 送 我 去 一 家 旅馆 。 他 能 推荐 的 只 有 一 家 ， 叫 大 拿 加 旅 
馆 。 我 当时 准 是 露出 了 困惑 的 神情 ， 因 为 司机 马上 解释 道 ， 

“ 那 是 倒 着 拼 的 加 拿 大 。” 

司机 组 组 地 沿 着 覆 满 积 雪 的 街道 开 着 车 。 积 雪 如 此 之 厚 
以 致 你 看 不 见 任 何 行人 。 唯 有 树 。 他 沿 着 一 条 有 着 绿色 木 桥 
的 冰河 行驶 着 ， 不 一 会 儿 我 们 就 到 了 郊区 。 这 里 的 雪 堆 高 到 
使 电线 丁 的 顶端 看 起 来 象 是 篱 乱 桩 子 。 然 后 我 们 进 了 镇 
子 一 -有 着 一 条 宽 街 和 几 条 罕 街 的 地 方 。 

大 拿 加 旅馆 是 一 栋 位 于 国王 街 和 王后 街 拐角 处 的 三 层林 
楼 。 它 曾 拥 有 过 更 好 的 时 光 。 它 那 刷 着 灰色 油 潍 的 游 廊 ， 边 
缘 有 着 冰 柱 ， 看 上 去 是 那么 地 陈旧 和 了 脆弱。 木工 部 分 有 着 手 
刻 的 图 案 ; 白色 的 窗户 ， 上 部 是 圆 形 的 。 旅 馆 旁 边 是 一 家 新 
设 的 啤酒 厅 。 


五 十 年 以 前 ， 住 旅馆 是 件 非 常 时 明 的 事情 。 那 时 候 ， 这 
家 旅馆 的 名 字 叫 乔治 饭店 。 在 我 提前 付 了 一 个 月 的 租金 后 ， 
住 在 旅馆 里 的 经 理 在 他 的 办 公 室 里 告诉 了 我 这 些 。 经 理 的 名 
字 叫 塞 维 奇 ， 是 个 五 短 三 粗 的 六 十 多 岁 的 男人 。 他 说 话 很 
慢 ， 好 象 一 边 说 一 边 在 思考 下 一 句 该 说 什么 似 的 。 他 坐 在 办 
公理 的 后 面 ， 衣 着 整洁 ， 灰 头发 剪 得 很 短 。 他 从 那 扇 大 窗户 
里 向 外 看 着 ， 看 着 那 被 雪 覆 盖 的 街道 。 阳 光 灿 烂 。 

“ 喇 ,” 他 慢 吞 吞 地 说 道 ,“ 今 天 是 很 美的 一 天 。” 

他 妻子 是 个 瘦 高 个 ， 长 着 纤细 五 官 的 妇 人 。 她 也 很 少 说 
话 。 她 走 进 办 公 室 ， 笔 直 地 坐 在 塞 维 奇 先 生 身 边 的 一 把 摇椅 
上 ， 往 窗外 看 。 这 间 办 公 室 与 他 们 三 间 一 套 的 居室 是 连 着 
的 ， 里 面 放 满 了 他 们 的 东西 。 墙 上 有 一 个 小 的 铜 十 字 架 。 钢 
座 上 有 一 大 幅 教皇 的 画像 。 房 间 里 有 一 些 彩色 照片 ， 有 一 个 
穿 制服 的 男孩 ， 身 边 一 群 孩子 ， 还 有 湖上 的 落日 景色 等 等 。 

我 租 了 他 们 楼 上 的 那 一 套 居 室 。 有 一 间 供 我 睡觉 的 屋子 ， 
一 间 读 书写 作 的 屋子 ， 还 有 一 间 带 电炉 和 冰箱 的 厨房 。 要 想 
进 我 的 房间 就 必须 沿 着 一 条 宽阔 的 ， 光 线 异 瞳 的 走廊 一 一 走 
廊 顶 上 有 粗 铝 管道 传送 暖气 一 一 走 上 破旧 的 台阶 。 但 房间 里 
面 是 很 暖和 的 。 房 间 里 有 上 暖气 片 和 内 外 两 层 的 窗户 。 

我 打开 了 行李 。 然 后 就 去 了 冰河 边 上 的 超级 市 场 ， 带 回 
了 各 式 各 样 的 侯 头 ， 水 果 ， 和 所 谓 在 葡萄 酒 里 浸 过 的 廉价 雪 
藉 烟 。 我 考 了 点 获 啡 ， 点 燃 了 一 支 细 细 的 雪 戎 ， 然 后 坐 下 来 
休息 。 

在 起 居室 的 桌子 上 我 看 见 了 一 只 木 过 收音 机 。 是 那 种 装 
电池 的 玩意 儿 。 我 得 在 它 背 后 放 进 两 毛 五 分 线 ， 然 后 ， 根 据 
上 面 的 一 块 金属 牌子 说 明 ， 可 以 听 两 个 小 时 的 广播 。 其 实 这 
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不 过 是 系 文 及 节 ， 因 为 收音 机 的 后 部 已 经 全 部 裸露 ， 每 次 我 
放 进 去 的 两 毛 五 分 硬币 都 会 一 次 次 地 掉 出 来 ， 使 我 不 得 不 重 
新 放 进去 。 

听 收 音 机 时 一 一 我 只 能 听 当 地 电台 的 广播 一 一 这 个 镇 子 
昕 起 来 象 是 一 个 喧嚣 ， 繁 忙 的 地 方 ， 到 处 是 买 东西 、 卖 东 
西 、 或 干事 情 的 人 们 。 但 是 当 我 出 门 时 ， 注 意 到 的 首先 就 是 
寂静 。 那 冻 住 的 、 脏 脏 的 人 人 行道， 几乎 看 不 到 什么 动静 。 根 
本 就 不 象 收音 机 里 所 表现 的 那样 。 这 里 有 一 种 冷漠 的 感觉 。 
这 地 方 似乎 被 到 处 堆积 的 雪 窒 息 了 。 


我 很 快 地 形成 一 条 规律 ， 早 饭 后 ， 出 门 散 步 ; 然 后 回来 ， 
者 点 儿 咖啡 ， 写 下 我 意外 注意 到 的 不 管 是 什么 东西 。 

有 天 早晨 在 寒 凤 中， 树木 叶 咕 作 响 。 我 刚巧 走 过 一 裸 榆 
。 树 时 ， 昕 到 了 这 声音 。 当 时 我 还 以 为 那 是 我 的 鞋 踩 在 坚实 的 
积 雪 上 发 出 的 略 时 声 。 因 此 我 停 下 了 脚步 。 没 有 风 ， 树 的 枝 
条 也 不 曾 昂 动 ， 可 树 却 在 咳 嗓 作 响 。 

那天 午后 ， 我 又 一 次 出 门 观察 。 在 天 黑 前 那 一 刻 ， 我 发 
现 了 一 个 小 广场 。 下 雪 了 。 广 场 四 周 的 树 是 黑色 的 ， 几 个 紧 
庄 着 衣服 组 缓 在 雪 中 行 走 的 人 也 是 黑色 的 。 从 拉 上 窗帘 的 窗 
户 后 面 透 出 一 点 灯光 ， 一 星 半 点 呈现 出 桔 黄色 。 没 有 声息 。 
只 有 雪 在 球 。 我 希望 能 出 现 马车 或 者 雪 机 。 我 感到 了 孤独 。 

那个 晚上 我 有 了 个 伴 儿 ， 一 只 老鼠 。 我 在 它 看 见 我 之 前 
看 见 了 它 。 我 用 报纸 打 了 它 一 下 ,但 是 没有 打 中 。 他 跑 的 时 候 
将 了 一 下 ， 在 亚麻 油 千 上 打 了 个 超 超 。 我 笑 了 起 来 。 它 台 到 
了 咀 气 片 的 后 面 。 我 看 见 它 躲 在 暖气 片 灰 侍 堆积 的 槽 里 。 它 
已 经 用 那 一 点 点 绒毛 做 了 一 个 小 窝 。 我 给 了 它 一 点 食物 。 到 


。 了 。 


了 晚上 ， 它 就 坎 出 来 了 ， 敢 统 着 起 居间 的 四 边 跑 ， 然 后 回 到 
髓 气 后面 。 

早晨 ， 鸟 儿 吵 醒 了 我 。 这 令 我 烦 为 导 异 ， 看 见 了 这 么 多 
的 冰雪 还 能 听见 鸟 鸣 。 我 打开 外 面 那 层 窗户 的 木头 气 窗 ， 扔 
出 去 一 些 面 包 。 虽 然 当 时 我 听见 了 它们 的 叫 声 ， 却 看 不 到 它 
们 。 然 后 它们 来 了 一 一 是 一 群 麻 省 。 它 们 飞 沙 雪 地 的 时 候 好 
象 飞 进 了 自己 的 影子 里 。 后 来 又 来 了 三 只 馈 子 。 我 便 又 回来 
再 拿 些 面包 去 喂 它们 。 

第 四 天 我 见 到 了 住 大 厅 那 头 的 我 的 邻居 。 他 租 了 我 对 面 
的 两 同 屋 子 。 他 罕 一 件 红色 的 伐木 工 守 衣 和 一 双 澡 色 的 ， 有 有 
很 宽 花 边 的 伐 术 靳 。 他 中 等 个 ， 四 十 米 岁 ， 长 看 令 人 己 快 的 
五 官 。 此 外 ， 他 留 着 短 短 的 红头 发 。 

“ 蜂 ,” 他 说道 ， 然 后 问 我 在 干什么 。 

“ 写 一 本 书 我 丛 道 。 

“你 真 的 在 写 书 ?” 

“ 真 的 。” 

“ 那 可 真 不 错 。 他 说 。 

然后 他 就 请 我 进 他 的 屋子 。 他 的 屋子 除了 设 有 起 居室 外 ， 
跟 我 的 一 模 一 样 。 一 样 的 用 过 的 家 俱 ， 用 过 的 电炉 子 ， 大 冰 
箱 ， 木 党 收 普 机 。 

我 问 他 是 干什么 的 。 

“我 在 一 家 小 工厂 工作 。 只 有 我 哥哥 和 我 。 我 们 起 独 木 
舟 。 你 喜 不 避 欢 吃 奶酪??” 

“ 冶 欢 ,” 我 说 。 

他 打开 了 冰箱 。 里 面 装 满 了 大 块 的 俩 黄色 奶酪。 

“我 让 人 从 多 伦 多 撒 来 的 。 来 ， 辽 所 几 。 


* 4 *。 


接 下 来 的 第 二 天 ,我 见 到 了 占据 我 后 面 三 间 屋 子 的 客人 。 
我 当时 要 上 洗手 间 (只 有 一 个 洗手 间 ， 带 浴盆 ， 给 我 们 所 有 
住 在 一 楼 的 客人 用 。 它 位 于 大 厅 人 台阶 的 上 方 。) 我 开 开 门 ， 看 
见 一 个 妇 人 从 在 马桶 上 ， 正 在 吸烟 。 她 已 经 不 年 轻 了 ， 双 甩 
并 拢 。 她 说 ,“ 夏 ”, 我 说 声 对 不 起 ， 很 快 把 门 关 上 了 。 当 我 走 
开 时 ， 我 又 说 了 所,“ 对 不 起 1" 这 次 月 首 大 了 些 。 

几 天 后 ， 她 敲 开 了 我 的 门 ， 说 她 是 拉 贝 尔 太 太 , 狐 太 人 。 
她 从 塞 维 奇 那里 听 说 我 有 个 犹太 名 字 。 问 我 是 狐 太 人 中? 我 
说 我 是 。 她 请 我 去 见 见 她 的 丈夫 。 

租 住 这 里 房间 的 房客 们 都 呆 不 长 ， 所 以 做 一 些 改变 这 些 
房间 的 事 并 设 有 意义 。 但 是 拉 贝 尔 太太 却 把 房间 和 弄 得 纤 尘 不 
染 。 她 已 经 挂 起 了 鲜艳 的 黄色 窗帘 ， 掩 住 了 原先 那 残 破 的 窗 
窒 。 她 在 桌 上 的 一 只 碗 里 放 了 把 塑料 花 。 尽 管家 具 跟 我 屋 里 
的 是 一 样 的 ， 可 在 这 里 一 切 看 上 去 都 是 整整 齐 齐 ， 干 干涩 兆 
的 。 

她 丈夫 ， 赫 伯 特 ， 比 她 年 轻 许多 。 他 看 上 去 猜 明 强悍 ， 
高 个 子 ， 淄 色 的 头发 向 后 梳 ， 干 干 姜 沼 地 军 厦 深 色 西服 和 雪 
白 的 衬衣 ， 打 着 领带 。 他 手中 拿 着 三 角 染 ， 说 他 正 要 出 去 工 
作 。 

“ 塞 维 奇 告诉 我 们 说 你 是 个 作家 。 我 也 快 开始 写 我 的 生 
活 故 事 了 一 一 一 个 摄影 师 所 看 到 的 一 切 一 一 我 全 都 写 出 来 。 
你 很 难 相信 那些 发 生 在 我 里 上 的 事 儿 。” 

他 妻子 说 镇 长 想 把 他 们 赶 出 这 个 镇 子 。“ 他 告诉 冤 方 我 们 
没有 执照 。 那 是 因为 他 拥有 这 里 唯一 的 一 家 照相 馆 。 他 害怕 
竞争 。 我 们 没 做 任何 违法 的 事情 。 我 们 冲 人 家 的 门 ， 问 他 们 
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愿 不 愿意 在 自己 的 家 里 拍照 。 他 可 棒 了 ， 尤 其 是 和 孩子 们 在 
一 起 的 时 候 。 

从 那天 起 ， 拉 贝尔 太太 天 天 都 来 南 我 的 门 。 她 认识 所 有 
住 在 这 儿 的 人 ， 能 说 由 有 关 他 们 的 种 种 琐事 .“ 他 干 活 特 卖力 
气 ,” 她 谈 到 那个 造 独 木舟 的 人 ,“ 他 滴 酒 不 沾 ;” 之 后 她 又 对 我 
讲 那个 女 清洁 工 梅 宝 , “她 一 局 才 挣 十 五 元 。 她 丈夫 是 个 酒 
鼻 。 她 还 有 一 个 十 六 购 的 女儿 ， 已 经 怀孕 了 。 我 今天 下 午 得 
去 看 看 姓 ， 看 用 不 用 我 帮 愉 。 对 塞 维 奇 你 得 小 心 。 他 看 上 去 
很 文雅 ， 可 我 见 他 拿 过 包 了 铅 头 的 棒子 打 了 酬 汉 一 个 晚上 ， 
便 从 啤酒 厅 出 来 ， 他 把 醉 议 扔 倒 在 雪 地 里 ， 搜 他 的 两 只 肢 。 
寒 维 奇 太太 还 帮忙 昵 。” 她 抱怨 夜晚 的 噪音 ,“ 这 儿 有 三 个 年 轻 
的 女 招待 ， 就 住 我 楼 上 。 不 管 时 间 多 晚 她 们 那儿 稻 有 小 伙 
子 。 我 不 怪 他 们 ， 可 我 莉 不 着 。 因 为 太 紧 张 了 ， 我 连 脸 都 没 
法 洗 。 

后 来 我 听见 拉 贝 尔 先 生 在 半夜 里 冲 她 琴 ， 敌 开 ! 让 我 一 
个 人 果 着 。 就 让 我 一 个 人 采 厦 。 

第 二 天 ， 中 午 ， 她 融 开 了 门 ， 微 笑 羞 。 

“我 找到 了 一 个 能 让 你 吃 到 犹太 食物 的 地 方 。” 

“在 哪儿 ?” | 

“在 英里 斯 。 比 斯 乔 夫 沃 德 那 几 。 他 是 个 皮 货 商 ， 就 住 
在 街 里 。 

我 到 了 皮 货 商 那 儿 。 他 那儿 的 墙 上 村 省 几 张 兽 皮 ， 其 余 
的 在 地 上 堆 成 一 堆 。 

“你 卖 食物 吗 ?7 我 问 。 

“什么 样 的 食物 ? 

“犹太 人 吃 的 食物 。” 
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他 打量 了 我 一 番 。 

他 的 身材 在 中 等 以 下 ， 很 粗壮 ， 长 了 个 廿 起 的 肚子 。 他 
留 着 黑色 的 小 胡子 ， 头 几乎 并 了， 只 是 两 侧 还 有 黑色 的 头 
发 。 他 干净 利索 地 穿着 一 套 棕 色 套 装 ， 背 心口 航 里 露出 一 根 
金 表 链 。 他 长 得 不 难看 ， 有 着 丰满 的 嘴唇 和 乌黑 的 眼睛 。 从 
他 的 眼睛 里 ， 我 看 出 他 认为 这 事 儿 很 可 笑 。 

“你 从 哪 来 ?” 他 间 道 。“ 西 部 四 ?” 

“不 是 。 我 从 英国 来 。” 

“ 那 好 。 进 来 吧 。” 

他 领 着 我 穿 过 门廊 来 到 后 面 ， 从 那儿 走 进 了 他 的 厨房 。 
立刻 ， 我 闻 到 了 一 种 熟悉 的 ， 食 物 的 香味 ， 那 种 属于 我 重 年 
时 代 的 味道 。 许 多 的 干 蘑菇 ， 穿 在 绳子 上 , 象 一 串 项 链 似 的 ， 
挂 在 了 儿 颗 箱子 上 。 他 给 我 看 了 两 整 根 色拉 米 耕 肠 和 一 些 歼 
涛 热狗 。 z 

“在 收 到 下 批 货 之 前 ， 我 可 以 让 你 买 几 磅 色拉 米 香 肠 和 
一 些 热狗 。 我 每 天 一 次 从 蒙特 利 尔 空运 这 些 东 西 。 他 突 了 
笑 。“ 我 也 喜欢 这 些 食物 。 你 住 在 哪儿 ?” 

“在 大 命 加 旅馆 。” 

他 妻子 进来 了 。 她 个 头 和 比 斯 乔 夫 沃 德 先 生 差不多 ， 只 
是 稻 瘦 些 ， 长 着 灰色 头发 ， 长 而 细 的 鼻子 ， 深 四 进去 舶 ， 很 
墨 的 眼睛 ， 眼 视 捧 在 阴影 里 。 她 还 长 着 突出 的 前 门 式 。 

“他 是 从 英国 来 的 ”他 告诉 她 。 

“我 是 加 拿 大 人 ,” 我 急 急 地 说 ,“ 但 我 住 在 英国 。 在 英国 
我 住 的 地 方 冬天 不 下 雪 ， 所 以 我 回来 采 一 段 时 间 。 

“你 大 老 远 的 从 英国 来 就 为 了 雪 ?” 


“是 的 。” 


他 们 俩 都 免得 很 迷惑 不 解 。 

“我 萌 欢 有 雪 的 冬天 。 我 说 。 

“ 那 类 国有 付 么 昵 ?7 

我 住 的 地 方 一 一 有 十。 

“你 有 家 吗 ?? 比 斯 乔 天 沃 德 先 生 说 ， 改 变 了 话题 。“ 你 
母 条 和 你 父亲 都 健在 吗 ?? 

“我 父母 曾 在 湿 太 华 住 过 ， 可 是 八 年 前 他 们 就 搬 到 加 里 
福 尼 亚 去 了 。?” 

“我 赦 打 赌 ， 他 们 决 不 会 怀念 加 拿 大 的 冬天 的 ,” 比 斯 乔 
夫 沃 德 先生 说 。 

“我 们 有 一 个 女 放 ， 结 婚 后 住 在 索 特 利 尔 。 还 有 五 个 外 
孙 ， 四 个 男孩 一 个 女孩 。” 

“ 快 请 坐 ,” 比 斯 乔 夫 活 德 太太 说 , “我 正 想 去 弄 茶 点 昵 。” 

然后 她 拿 来 了 巧克力 蛋 料 ， 扣 级 者 婴 栗 籽 的 小 饼 和 一 些 
清 痰 的 鸡蛋 人 饼 。 

“这 些 东 西 很 好 吃 ， 是 不 是 和 她 问 我 。 

“自从 我 成 为 大 男孩 起 我 就 再 没 吃 过 这 样 的 食物 ,” 我 说 。 

“你 为 什么 这 么 瘦 啊 ?她 说 ， 吃 吧 ， 吃 吧 。?” 又 朝 我 推 过 
来 一 些 氮 心 。 、 

“不 知 你 愿 不 愿意 下 周 五 到 教 营 去 ?" 比 斯 乔 夫 沃 德 癌 
道 。 

我 当即 想 说 不 去 ， 因 为 我 已 经 二 十 多 年 疫 进 过 犹太 教堂 
了 。 但 是 坐 在 这 个 外 面 有 雪 的 温暖 的 厨房 里 ， 吃 着 这 些 个 食 
物 ， 比 斯 乔 夫 沃 德 太太 又 是 那么 大 怀 小 怪 必 这 一 切 都 让 我 
回忆 起 我 的 童年 ， 以 及 我 曾 认识 的 人 们 。 

“我 愿意 去 。” 我 说 。 
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“好 极 了 。?” 他 说 ,* 要 是 你 四 点 左右 到 这 儿 的 话 ， 咱 们 一 
起 去 。 天 黑 起 来 可 快 了 。 


那天 晚上 拉 贝 尔 夫妇 吵架 一 直 吵 到 两 点 以 后 。 第 二 天 ， 
中 午 ， 拉 贝尔 太太 又 总 开 了 我 的 门 。“ 他 不 露面 。 那 位 太太 
给 孩子 们 都 穿戴 整齐 了 ， 而 我 不 得 不 让 她 送 孩 子 们 上 学 。” 

“他 是 第 一 次 这 么 干吗 9 

“不 是 。 可 是 现在 糟糕 了 。 他 是 个 酒鬼 。” 

她 开始 哭泣 。 我 请 她 进来 。 她 穿着 干 桨 的 黑色 宽松 祥和 
一 件 毛皮 小 夹克 。“ 我 的 姐姐 们 不 要 我 ， 她 们 说 我 是 自 做 自 
受 。” 

“要 不 要 来 点 儿 咖 啡 ?” 

“谢谢 ,我 们 在 多 伦 多 有 一 所 房子 ,我 在 了 许多 家 具 一 
还 有 毛皮 大 衣 - 一 真正 的 鞋 一 不 象 这 种 。 你 上 鄂 儿 能 看 见 
我 这 种 年 龄 的 女人 还 到 处 敲 别人 的 门 ? 我 敢 肯定 我 会 被 人 台 
死 的 。 他 说 我 是 个 女巫 。 我 在 一 张 纸 条 上 看 到 过 一 个 电话 号 
码 ， 还 有 名 字 一 是 海 蒂 。 我 给 她 打 了 电话 ， 让 她 放 了 我 丈 
夫 ， 我 又 找到 另 一 张 纸 条 ， 上 面 写 着 雪 莉 的 名 字 。 他 身上 有 
很 多 这 样 的 纸 条 。 他 长 得 漂亮 ， 而 他 工作 的 时 候 ， 这 些 女人 
是 单独 限 他 在 一 起 的 ， 你 知道 一 ” 

那个 下 午 ， 我 正在 写作 ， 电 话 铃 响 了 ， 是 拉 贝 尔 太太 。 

“我 在 别人 家 里 等 他 来 拍照 。 您 能 去 看 看 他 在 不 在 四 ? 
他 没 来 

我 敲 开 了 他 们 的 门 。 拉 贝尔 先生 正和 一 个 穿着 格子 衬衣 
的 中 年 人 坐 在 沙发 棱 上 。 两 人 都 在 喝 小 瓶子 装 的 啤酒。 

我 说 她 打 来 了 电话 。 


“ 恕 说 你 没 看 见 我 ”他 说 。 
“对 ”旁边 的 那个 男 的 说 :“ 就 说 你 设 看 见 他 。? 
但 是 拉 贝 尔 跟 在 我 身后 出 来 了 ， 站 在 了 打开 的 门 前 .你 
为 什么 不 跟 她 打 个 招呼 呢 ?” 我 说 。 
他 进 了 我 的 屋 。 我 能 昕 见 他 在 说 ;“ 我 没 蝎 醉 。 我 马上 就 
到 。 他 挂 上 电话 ， 关 上 了 门 。 
“我 得 跟 你 说 说 , "他 说 , “男人 跟 男 人 说 。 我 下 个 月 才 满 
四 十 一 岁 ， 可 她 已 经 五 十 八 岁 了 。 我 们 结婚 有 十 五 年 了 。 结 
婚 的 时 候 我 不 知道 她 的 年 纪 ， 当 时 她 已 经 在 一 家 精神 病 疗 养 
院 住 七 个 月 了 。 我 曾经 天 天 在 两 点 的 时 候 去 看 她 。 我 还 不 得 
不 到 处 换 工 作 。 我 告诉 你 吧 ， 两 年 前 我 让 一 个 女人 怀 了 孕 。 
她 听 赔 了 这 件 事 。 后 来 那 孩子 死 了 。 她 不 会 有 孩子 了 ， 可 她 
不 给 我 一 点 自由 。 我 要 了 她 都 十 五 年 了 。 不 过 别 担 心 ,” 他 
说,“ 我 不 会 离开 她 的 。 可 能 你 听见 我 们 晚上 常 吵架 。 我 叫喊 
来 着。 我 是 个 法 窗 加 拿 大 人 。 我 会 照顾 她 的 。” 
他 回去 拿 了 他 的 照相 机 和 三 角 染 ， 然 后 和 于 为 一 个 人 一 
起 下 楼 去 了 。 
十 分 钟 后 她 又 打 来 了 一 次 电话 。 
“他 出 来 了 双 ?” 
“出 去 了 。” 
那天 上 晚上 九 后 左右 门 上 有 人 轻 轻 敲 了 一 下 。 是 拉 贝 尔 
太太 ， 穿 着 红色 的 晨 衣 。" 他 睡 着 了 ,” 她 说 ,“ 太 谢谢 您 了 。 他 
什么 也 没 吃 。 我 做 了 特别 的 饭菜 ， 可 他 不 吃 。” 
半夜 十 一 点 左右 ， 我 能 听见 他 们 在 交谈 。 不 一 会 儿 ， 他 
就 提高 了 嗓门 “ 闭 眶 。 去 你 妈 的 。 离 我 远 操 。 你 恋 巡 给 一 个 
犹大 富商 才 对 。 那 样 你 就 高 兴 了 了。 
e TO。 


， 星 期 五 下 午 ， 我 穿 上 于 净 的 白 衬衫 ,打上 领带 ,又 穿 了 套 
装 ， 然 后 去 造访 比 斯 乔 夫 沃 德 先生 。 他 也 整整 齐 齐 地 穿着 一 
件 深 色 的 冬 大 衣 ， 戴 着 皮 帆 子 。 我 们 走 过 大 约 四 个 街区 ， 然 
后 他 领 我 走 进 一 处 开始 我 以 为 是 私人 住宅 而 后 来 才 知 道 是 狂 
太 教 堂 的 地 方 。 这 地 方 很 小 ， 大 约 有 二 十 四 英尺 长 ， 二 十 英 
尺 高 。 但 是 尽管 这 地 方 很 小 ， 却 跟 我 记忆 中 的 犹太 教堂 是 完 
全 一 样 的 。 在 东 墙 的 两 扇 窗户 之 间 , 有 一 个 木 制 的 约 柜 , 儿 层 
带 有 木 制 扶手 的 台阶 ， 伸 向 约 柜 。 用 西伯 来 语 写 的 十 诚 贴 在 
约 柜 上 方 。 沿 着 屋子 的 两 侧 有 一 排 楼 座 。 在 天 花 板 的 中 间 甚 
挂 着 一 昔 蜡 烛 灯 台 ， 灯 光 洒 在 阅读 桌 上 。 屋 子 里 有 许多 木 制 
的 长 使 可 以 坐 。 比 斯 乔 夫 沃 德 先 生 放下 一 张 莞 子 ， 拿 出 一 本 
祈祷 书 ， 并 把 诉 祷 书 给 了 我 。 

“我 们 开始 好 吗 ?” 他 问 。 

“不 用 等 别人 了 吗 ?? 

“没有 别人 。? 他 说 。 

随后 他 就 开始 祷告 。 有 时 他 说 出 几 个 词 让 我 听见 了 。 那 
种 唱歌 似 的 声音 使 我 想起 父亲 做 祷告 时 的 样子 。 我 眼睛 看 着 
社 文 也 跟着 他 祈祷 起 来 ， 不 时 地 出 一 些 声 好 让 他 也 听见 。 

我 忘记 这 种 仪式 ， 和 这 种 仪式 的 步骤 已 经 很 久 了 。 因 此 ， 
我 跟着 他 做 。 他 起 来 时 我 也 起 来 。 他 向 后 退 三 步 时 我 也 照 着 
做 。 大 多 数 时 间 我 们 都 沉默 着 ， 读 着 我 们 的 实 文 。 

结束 时 ， 他 说 ; 

“ 愿 主 安息 。” 

“ 愿 主 安息 。” 我 也 跟着 说 。 

回来 时 ， 我 们 穿 过 覆 有 积 雪 的 街道 。 天 气 滴水 成 水 。 比 
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斯 乔 赤 沃 德 先生 非常 兴奋 。 
“你 相信 吗 ?” 他 说 ,“ 三 年 来 我 这 是 头 一 回 跟 另 一 个 人 一 
起 星期 五 晚上 去 教堂 。” z 
以 后 的 七 个 星期 五 晚上 和 尼斯 六 早晨 我 都 跟 比 斯 乔 夫 沃 
德 先生 一 起 去 犹太 教堂 。 我 们 无 声 地 进行 祈祷 。 
仪式 之 后 我 跟 他 回 到 他 那 温 暖 的 小 屋 。 吃 一 大 顿 比 斯 乔 
”天 沃 德 太 太 做 的 安息 日 饭菜 。 有 加 了 克 林 的 填 馅 鱼 ， 炸 面团 
炖 鸡汤 ， 有 茨 米 斯 炖 鸡肉 ， 水 果糖 浆 ， 还 有 茶 、 糕 点 ,等 等 。 
吃 完 之 后 我 们 就 聊天 。 他 们 想 了 解 英国 ， 我 就 跟 他 们 谈 英国 
的 天 气 ， 英 国 的 货币 ， 英 国 的 社会 ， 还 有 伦敦 ， 舰 船 街 ， 公 
园 ， 小 酒馆 ， 还 有 我 是 怎么 住 在 海边 的 ， 以 及 一 个 很 美的 海 
湾 ， 却 没有 树 ， 等 等 。 
而 他 则 告诉 我 捕 兽人 是 怎么 给 他 送 来 皮 货 让 他 运 到 蒙特 
利 尔 去 卖 的 。 他 告诉 我 他 现在 干 这 一 行 年 纪 有 些 太 老 了 ,“ 感 
谢 上 帝 我 还 能 勉强 糊口 ”他 告诉 我 在 这 几 曾 有 过 一 个 小 小 的 
犹太 人 居住 区 。“ 一 九 二 O 〇 年 我 们 来 到 这 里 的 时 候 ， 这 里 有 
十 户 人 家 。 到 去 年 年 底 就 只 剩 三 家 了 。 有 的 死 了 ， 有 了 搬 走 
了 ， 却 没有 新 来 的 补 上 。 等 我 们 走 的 时 候 ,” 比 斯 乔 夫 沃 德 先 
生 说 ,“ 就 只 剩 下 一 小 块 莫 地 了 。? 
“再 吃 些 点 心 ,” 他 妻子 一 边 把 一 盘点 心 往 我 跟前 推 ，-- 
边 说 ,“ 你 几乎 没 怎么 吃 。 你 胖 不 了 了 ， 它 们 很 清淡 的 ， 根 本 
不 算 什么 。” 


拉 贝 尔 太 太 芯 开 了 我 的 门 。 她 显得 很 兴 舍 。 我 在 卖 票 ，? 
她 说 , “镇 上 正 举 行 大 抽奖 活动 昵 一 一 冰河 什么 时 候 开 冻 ? 大 
伙 部 在 谈论 这 件 事 。 我 已 经 洋 了 三 大 本 票 了 ， 你 要 不 要 ? 能 
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得 五 百 元 奖金 呢 。 

“多 少 钱 一 张 ?” 

“五 角 。” 

“ 那 我 买 一 张 吧 。” 我 说 。 

“下 一 次 你 去 超级 市 场 的 时 候 ,” 她 说 ,“ 你 会 看 见 窗户 上 
面 的 钟 。 有 一 根 电线 连 着 钟 和 冰河 里 的 冰 。 只 要 等 六 一 开 怒 
移动 一 一 钟 就 停 了 。 跟 钟 上 的 时 刻 最 接近 的 那 张 票 就 鼻 霹 
了 。? 

她 把 我 的 票 给 了 我 。 

“ 祝 你 好 运 ,? 她 说 ， 然 后 在 我 的 和 类 上 轻 轻 的 荣 了 一 下 。 

我 认为 ， 她 当时 看 上 去 显得 很 高 兴 。 是 我 见 过 的 她 最 两 
兴 的 时 刻 。 我 的 票 上 写 着 ， 三 月 二 十 六 日 。 八 点 十 六 分 零 二 
秒 。 


那天 晚上 我 注意 到 那 只 老鼠 不 见 了 。 哪 儿 也 找 不 到 它 的 
一 点 踪迹 。 当 时 正在 下 雨 。 街 上 又 泥 注 又 滑 。 但 后 半夜 的 时 
候 雨 水 又 冻 住 了 。 可 是 第 二 天 早晨， 太阳 一 出 来 ， 街 道义 会 
变 得 泥 注 。 雪 开始 在 屋顶 歧 明 作 响 。 从 冰雪 的 边 绿 可 以 看 
到 底下 有 水 在 流动 。 我 走 到 河 边 ， 河 依然 冻害 ， 但 我 能 看 见 
以 前 是 全 白 的 地 方 有 了 几 片 蓝 色 。 几 只 乌 鸥 ， 嘴 里 问 膨 儿 根 
于 草 ， 在 冰 上 拍 妈 飞翔 。 河 上 有 几 处 冰 面 起 伏 不 平 ， 天 碳 的 
冰 在 互相 摩擦 时 叶 嘎 作 响 。 一 切 都 要 结束 了 。 我 确 确 实 实 地 
感到 此 地 有 什么 东西 要 结束 了 。 

第 二 天 ， 快 中 午 的 时 候 ， 拉 贝尔 太太 来 到 门 前 。 她 满面 
悉 容 :“ 塞 维 奇 让 我 们 走 人 。 我 提前 拿 着 我 们 一 周 的 房 钱 去 给 
他 ， 可 他 不 要 。 他 说 我 们 蜀 上 总 是 吵 亲 。 女 招待 们 也 吵吵 亲 
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谓 ， 他 却 不 在 平 。 我 不 知道 我 们 还 能 去 哪儿 。 我 们 去 过 塞 德 
贝 利 ， 提 明 斯 ， 北 部 湾 一 一 ” 

“没事 儿 ,” 近 贝尔 先生 来 到 门 前 , “怎么 都 行 ,” 他 边 对 她 
温 闻 地 说 ， 边 把 她 推 向 自己 的 屋子 。 然 后 回头 对 我 大 声 说 
道 ,“ 要 是 再 看 不 着 你 ， 这 就 算 告 别 了 ， 视 你 好 运 。” 

“也 祝 你 们 好 运 。” 我 说 。 

“但 是 咱们 上 哪儿 去 呢 ? 赫 伯 特 ?” 拉 贝尔 太太 仰 头 看 着 
他 的 脸 问 道 。 

“有 得 是 地 方 可 去 。? 他 答 道 “现在 咱们 得 收拾 东西 了 。” 


拉 贝 尔 夫妇 走 后 ， 四 周 非常 寂静 。 我 也 获得 了 我 想 从 加 
拿 大 的 冬天 得 到 的 回忆 。 我 已 经 填 满 了 三 本 笔记 了 ， 也 该 走 
了 。 我 下 了 楼 ， 到 了 办 公 室 里 ， 把 这 些 告诉 了 塞 维 奇 先生 。 
他 建议 我 等 到 冰 开 始 化 了 再 走 。 

但 我 在 冰 融 化 之 前 就 走 了 。 

我 乘坐 一 架 轻 型 飞机 ， 从 有 着 短跑 道 的 一 个 冰雪 覆盖 的 
机 场 起 飞 了 。 在 空中 ， 有 一 会 儿 ， 我 能 看 得 见 那 个 小 镇 。 但 
不 久 ， 它 就 消失 在 那 落落 一 片 的 雪原 、 树 木 和 冰 湖 之 中 了 。 


1 作者 简介 】 

诺尔 曼 。 雷 文 (Norman Levine,1924 一 一 ) 是 加 拿 大 
小 说 家 、 诗 人 人。 二战 时 曾 参 加 加 拿 大 皇家 空军 ， 后 来 到 麦 击 
尔 大 学 读书 。40 年 代 末 到 英格兰 定居 至 今 。 出 版 过 两 部 长 往 
小 说 ，《 愤 既 之 路 》 (1952) 和 《从 海边 小 镇 来 》， 一 部 诗 
集 《 崩 索 上 的 行路 人 人》 (1950) 和 三 本 短 简 小 说 集 ， 《学 椎 
车 票 ? (1961) 、《 我 对 谁 都 了 解 不 深 (1972) 和 《 短 朋 小 
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说 选集 》 。 他 的 很 多 作品 部 曾 在 原 西 德 和 原 东 德 出 版 。 《六 
河 之 滨 》 写 于 1974 年 早期 ， 曾 作为 加 拿 大 广播 电台 的 系列 和 
目 之 一 向 听众 播放 ， 在 加 拿 大 、 匡 国 和 瑞士 出 版 ， 并 被 译 成 
德语 和 荷兰 语 。 


选择 


艾 丽 丝 。 蒙 罗 车 
刘 丽 达 译 


“我 雇 用 了 首 镇 的 一 个 美人 。 摩 雷 的 父亲 说,“ 她 是 迪 
兰 尼 人 ， 但 目前 还 看 不 出 她 有 什么 不 轨 的 地 方 。 我 已 把 她 安 
排 在 男装 柜 。 

那 是 在 1955 年 春天 ， 摩 雷 刚 大 学 毕业 。 他 回 到 家 里 并 立 
刻 看 到 等 待 他 的 是 什么 样 的 命运 。 谁 都 能 看 明白 这 命运 是 什 
么 。 从 他 父亲 那 张 因 悉 昔 而 塌陷 的 脸 上 和 那 日 益 豪 减 的 食欲 
上 ， 不 难看 出 ， 父 类 活 不 到 冬天 。 就 是 ， 半 年 后 ， 摩 雷 就 得 
走马 上 任 ， 华 到 那 罕 小 ， 好 似 挂 在 商店 后 面 的 笼子 似 的 小 膝 

术 鞠 店 那 时 仍 岂 杰 勒 百货 商店 。 它 与 其 所 在 的 小 镇 同 
龄 。 此 店 是 1880 年 建 的 。 原 来 是 木头 房子 的 杰 勒 店 ， 已 变 
成 了 三 野 红 砖 楼 房 ， 店 门 一 侧 是 石头 砌 成 的 牌子， 上 面 写 着 
杰 革 百货 商店 。 这 店名 在 摩 雷 看 来 总 是 那么 令 人 费解 ， 即 时 
艇 又 古老 。 这 个 店 那 时 还 英国 、 女 童装 ， 绸 缕 呢绒 品 ， 音 
子 ， 帐 帘 ， 厨 房 用 具 和 家 俱 ， 只 是 不 再 经 营 食 杂 或 金属 器 上 L 
了 。 

摩 雷 漫步 走 到 男装 柜 去 看 那 半 人。 这 时 她 正 婷 婷 玉 立 在 
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一 排 排 透明 衬衫 后 面 。 她 叫 芭 芭 拉 是 个 高 个 儿 ， 体 态 优美 ， 
正 象 他 父亲 说 的 那样 ， 浓 密 的 黑 发 既 没 卷 淘 也 没有 直 平 地 披 
散在 户 上 一 一 而 是 高 高 地 卷 起 ， 完 若 鸡 冠 一 样 高 邹 在 她 那 宽 
大 而 又 和 白 暂 的 额 关 上， 眉毛 浓 黑 且 有 光泽 。 后 来 摩 雷 才 知 道 
她 是 在 眉毛 上 涂 了 几 士 林 。 
”和 蕊 区 拉 的 母亲 一 直 在 边远 的 农场 做 昔 工 ， 她 死 了 以 后 ， 
.全 家 和 便 移居 到 沃 里 城 边 的 喧闹 的 半 田 园 的 肖 镇 。 芭 芭 拉 的 父 
亲 也 只 打 打 零工 ， 她 的 两 个 兄弟 因 车 祸 屡次 和 人 狼 。 后 来 ， 一 
个 兄弟 不 见 了 ， 另 一 个 娶 了 个 善 经 营 的 女孩 ， 并 安 下 家 来 。 
正 是 这 个 兄弟 此 刻 到 座 雷 的 商店 ， 转 来 转 去 的 ， 借 口 说 来 看 
看 芭 芭 拉 。 z 

“看 着 他 ,” 芭 芭 拉 提醒 其 它 雇 员 注 意 。“ 他 是 个 果子 ， 
但 他 却 知道 如 何 顺 手 牵 半 。” 

听 到 这 话 ， 摩 雷 感 到 她 缺少 家 庭 情 分 。 摩 雷 他 自己 是 家 
中 唯一 的 孩子 ， 虽 然 不 受 溺爱 ， 但 也 深 受 父母 的 喜欢 。 他 感 
到 自己 受 义 务 ， 面 子 乃 至 爱 所 园 ， 因 此 ， 他 一 毕业 问 家 ， 就 
四 处 走访 ， 与 店 中 的 雇员 们 打招呼 ， 其 中 很 多 人 他 儿 时 就 早 
已 认识 了 ; 与 此 同时 他 得 与 沃 里 街区 的 人 们 攀谈 ， 就 像 王 储 
一 样 和 蓝 可 亲 。 

芭 芭 拉 的 兄弟 被 当场 捉 住 ， 他 的 一 个 儿 里 是 双 福 子 ， 另 
一 个 忽 里 是 套 窗帘 钓 。 

“你 知道 他 要 那 钩子 做 什么 ?” 摩 雷 问 芭 芒 拉 ， 他 只 不 过 
想 开 开 玩笑 ， 以 表明 他 并 不 想 和 她 兄弟 过 不 去 。 

“我 怎么 知道 ?” 芭 芭 拉 反问 道 。 

“或 许 他 需要 劝告 ,” 摩 雷 说 。 他 曾 学 过 社会 学 方面 的 课 
程 ， 并 曾 希望 成 为 加 拿 大 天 主教 牧师 。 
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苔 芭 拉 说 ， “或 许 他 应 该 被 绞 死 。” 

如 果 说 摩 雷 还 没 恋爱 ， 那 他 就 是 在 那 时 爱 上 她 的 。 她 真 
是 一 个 高 尚 的 女孩 ， 他 这 么 想 。 这 是 个 出 生 在 爱尔兰 贫民 
区 但 又 多 么 纯美 的 女子 啊 。 但 他 又 想 一 -母亲 不 会 喜欢 她 的 
(这 一 点 ， 他 是 对 的 ) 。 他 那 时 感到 自己 比 失去 信念 时 那 会 儿 
要 幸福 〈 这 是 一 种 不 令 人 满意 的 说 法 ， 这 样 说 仿佛 他 已 走 进 
了 封闭 的 房子 或 打开 抽 屋 发现 他 的 信念 枯竭 了 ， 尽 而 变 成 角 
落 里 的 尘埃 ) 。 

他 总 是 说 他 已 下 定 决心 要 马上 得 到 芭 芭 拉 。 他 没有 使 用 
任何 计谋 ， 而 是 公开 表明 他 对 她 的 爱情 。 在 他 上 大 学 期 间 ， 
他 就 内 拜 女性 ， 善 良 地 表明 乐于 做 地 位 低下 人 的 朋友 。 但 同 
时 很 固执 ， 从 不 迁就 退让 ， 小 小 的 压制 他 还 是 能 承受 住 的 。 

区 世 拉 拒绝 参加 商业 城 的 商人 们 举办 女王 独立 日 游行 选 
美 比赛 。 

“我 完全 同意 。” 摩 雷 道 ,“ 选 美 比赛 已 日 趋 降温 。” 

“是 那 纸 花 让 我 没 看 得 上 眼 。” 

现在 ， 摩 雷同 区 苞 拉 住 在 离 沃 里 街区 以 南 约 有 25 英 里 的 
杰 勒 避暑 地 。 这 里 多 是 晴 虹 不 平 的 出 丘 ,在 本 世纪 一 开始 农民 
们 就 早已 放弃 了 这 块 土地 ， 现 在 这 块 地 已 变 成 森林 了 。 以 前 
摩 雷 的 父亲 在 这 买 了 二 百 需 土地 ， 并 建造 了 一 个 简陋 小 屋 ， 
称 它 为 打 猪 场 。 摩 雷 失 去 了 沃 里 街区 的 商店 ， 还 有 商店 后 大 
大 小 小 的 房屋 后 ， 他 同 芭 基 拉 和 他 们 的 两 个 孩子 来 到 这 里 。 
在 这 儿 ， 他 靠 开 校车 赚 得 一 些 现 钱 ， 而 且 一 刻 不 停 地 利用 业 
余 时 间 盖 了 八 间 小 屋 ， 同 时 又 翻新 了 原来 的 那 间 简 敬 小 屋 ， 
把 它 做 为 全 家 食 宿 栖 身 之 处 。 在 这 儿 ， 他 学 会 了 做 木工 , 石 
匠 ，、 接 线 工 和 水 暖 工 。 他 砍 倒 树木 并 在 小 溪 旁 修筑 大 坝 ， 清 
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洗 了 河床 ， 用 卡 蒜 运 进 沙 子 ， 把 那 修成 了 游泳 池 和 和 和沙 竣 。 由 
于 显而易见 的 原因 ， 芭 芭 拉 控制 着 财政 大 权 。 

岸 雷 说 他 做 的 事 很 平常 ， 但 是 否 都 可 以 称 之 为 伟大 的 业 
绩 ?“ 我 的 曾祖 父 创 办 了 杰 勒 店 ， 我 的 祖父 在 此 基础 上 扩建 
了 这 个 店 ， 我 父亲 维持 下 这 个 商店 ， 而 我 却 将 之 丢失 。” 

他 不 介意 告诉 人 们 这 些 。 但 他 并 不 是 故意 这 么 说 为 目 己 
开脱 。:: 显 客 们 已 习惯 看 到 他 总 在 干 活 ， 他 看 上 去 无 所 不 能 
有 不 知 疲倦 ， 并 总 是 那么 兴 高 彩 烈 地 尽 他 所 承担 的 义务 。 摩 
雷 有 着 特有 的 碘 力 ， 真 挚 的 友情 ; 有 着 并 非 强壮 但 很 结实 的 
身体 ， 和 一 张 人 们 可 以 从 乡下 人 身上 能 看 到 的 未 见 成 熟 的 孩 
于 般 的 嘴 黑 的 脸 胜 。 回 头 客 年 年 看 ， 有 的 成 了 他 们 的 朋友 ， 
被 令 请 一 起 共 进 最 后 晚餐 。 (在 常 来 的 客人 上 腿 中， 能 成 为 奇 
刻 的 芭 兰 拉 的 朋友 真 了 不 起 。 一 些 人 还 从 未 成 功 过 呢 。) 

摩 雷 岗 , “我 的 父亲 常常 到 沃 里 街区 的 房 顶 上 往 下 撒 钱 ， 
每 周 六 下 午 都 这 样 做 ， 其 中 有 两 角 五 加 分 ， 十 加 分 ， 还 有 五 
加 分 的 。 他 这 样 做 吸引 来 好 多 人 。 最 初 来 沃 里 的 人 大 都 华 
不 实 ， 也 没 受 过 良好 的 教育 ， 缺 乏 教养 ， 而 他 们 却 认 为 他 们 
目 己 是 芝加哥 式 的 开拓 者 。? 

“之 后 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 ,” 摩 雷 搂 痢 说。 来 了 些 贰 
妇 人 ， 教 区 牧师 ， 有 人 开办 了 语法 学 校 。 外 面 有 沙龙 ,家 中 
有 花园 午 会 。( 那 时 摩 寺 的 父亲 是 圣 安 德 鲁 斯 镇 的 长 老 , 保 守 
向 的 代表 。)” 

“有 趣 是 不 是 ?一 一 我 们 常 说 “代表 ”而 不 说 “参加 苋 
选 。” 当时 杰 勒 店 是 一 个 重要 部 门 ， 儿 十 年 都 这 样 。 店 里 摆 
着 老式 的 ， 带 圆 玻璃 盖 的 展柜 ， 硬 币 在 上 面 的 金属 简 里 叮 唉 
做 罗 。 整 个 小 镇 就 象 那 店 一 样 进入 了 中 年 。 橡 树 锯 后 又 生 了 
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根 。 到 了 自 天 ， 旧 布 党 您 在 广场 上 随处 可 见 。 


当 摩 雷 决 定 实现 现代 化 时 ， 他 便 开始 全 力 以 赴 。 那 是 
1965 年 ， 他 让 人 把 他 的 整个 房屋 涂 上 白水 泥 。 窗 子 下 面 给 堵 
了 上 了。 虽然 高 了 点 ， 但 明亮 ， 齐 眼 高 的 街 窗 直 对 大 街 ， 好 象 
要 展示 皇家 珠宝 似 的 。 杰 勤 店 的 名 字 一 一 只 是 店名 一 一 刻 在 
白水 泥 上 ， 字 体 观 逸 ， 旁 边 挂 有 过 虹 灯 。 摩 雷 把 原来 齐 腰 高 
的 柜台 扔 掉 ， 在 油污 地 板 上 铺 上 地 毯 ， 天 棚 两 侧 又 安装 上 了 
照明 灯 ， 墙 壁 上 镶 上 了 镜子 ， 楼 梯 顶 处 又 装 有 天 窗 。 室 内 绿 
树 参 天 ， 水 池 可 随处 可 见 。 而 且 在 女人 的 洗手 间 内 有 一 个 人 
造 晓 和 泉 。 


与 此 同时 ， 他 又 开辟 了 通 往 城南 的 林 荫 路 。 摩 雷 此 举 做 
何 解释 ? 他 已 债务 缠身 。 当 时 他 已 成 为 商业 城 的 振兴 者 。 他 
不 仅 改变 了 杰 勒 店 的 面 狐 ， 也 改变 了 自己 形象 ， 他 已 成 为 促 
改 市 容 的 积极 代言 人 。 除 了 在 几 个 委员 会 任职 外 ， 他 当时 还 
在 组 建委 员 会 任职 。 因 此 他 能 知道 一 个 叫 罗干 的 商人 一 一 土 
地 经 济 人 ， 正 用 政府 修复 十 建筑 的 那 批 款 子 拆毁 十 建筑 ， 在 
残留 的 地 基 上 盖 起 新 旧 合 一 的 ， 丑 而 又 粗糙 的 但 是 有 利 可 图 
的 新 公寓 大 厦 。 

“ 哎 ! 败类 1” 摩 雷 回 亿 起 时 气愤 地 说 : “必须 让 人们 知 
道 这 些 ! 我 曾 向 新 闻 报 纸 大 声 疾 呼 过 ! 实际 上 我 还 在 街头 埠 
尾 向 民众 疾 呼 过 ! 结果 毫 无 希望 。 实 际 上 ， 我 知道 这 是 毫 无 
希望 的 。 我 成 了 抗 义 者 和 公众 的 消 和 遗物 ， 随 后 我 被 赶 出 委员 
会 ， 我 失去 了 公众 的 信任 ， 同 时 我 也 类 了 父亲 的 那个 店 。 它 
被 银行 霸占 了 。 无 附 ， 我 ， 区 世 控 和 孩子 们 只 好 在 祖父 留 下 
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的 大 房子 连 辐 附近 的 一 些小 屋子 里 栖 下 身 来 。 银 行 无 法 索取 
这 几 间 房 子 ， 然 而 我 却 把 它们 卖 了 以 图 报复 一 一 我 就 是 想 报 
复 。?” 

在 麻 雷 说 话 时 ， 世 芭 拉 借口 脱身 走 了 。 她 可 能 借口 去 取 
咖啡 ， 也 可 能 马上 回来 ， 或 许 她 会 领 狗 一 一 赛 迪 一 一 去 水 池 
边 散 步 。 那儿 有 低 生 着 头 的 北美 柳树 ， 在 它 的 外 围 有 一 圈 高 
高 的 白 樟树 。 尽 管 座 雷 听 到 她 回来 的 声音 ， 但 他 不 去 解释 ， 
仿佛 他 没 听 到 似 的 。 凡 是 成 为 他 们 的 朋友 的 人 都 知道 芭 芭 拉 
多 次 借口 离 席 是 在 回避 接触 ， 同 样 ， 他 们 也 理解 芭 芭 拉 什 么 
也 不 想 做 的 原故 。 实 际 上 ， 她 没 少 干 活 ， 她 做 饭 ， 管 理 娱乐 
场 ， 当 他 们 知道 芭 芭 拉 读 过 许多 书 而 却 未 读 过 大 学 有 时， 他们 
便 建议 她 去 上 大 学 ， 读 学 位 。 

“有 什么 用 ?” 芭 苞 拉 说 。 

后 来 人 们 才 知 道 她 不 想 当 教师 、 学 者 、 图 书 管理 员 ， 也 
不 想 当 电视 新 闻 实 况 播音 员 ， 更 不 想 当 书籍 校对 。 芭 苔 拉 不 
愿 做 的 事情 可 列 出 长 长 的 单子 。 显 然 ， 她 想 做 她 习惯 做 的 
事 一 一 读书 ， 散 步 ， 吃 喝 享乐 。 故 只 有 正确 估价 她 的 离 席 回 
避 和 懒 怠 的 人 (她 在 为 30 人 准备 佳 着 时 ， 曾 摆 出 过 一 副 懒 洋 
洋 的 样子 ) ，- 一 才 不 会 被 她 看 做 讨厌 的 对 象 了 。 

当 摩 雷 忙于 翻新 房屋 ， 借 钱 ， 卷 进 市 政 活动 时 ， 划 划 拉 
在 埋头 读 她 的 书 ， 她 始终 在 看 书 。 现 在 读书 的 时 间 越 来 越 多 
了 。 有 了 时， 她 甚至 足 不 出 户 。 常 陪伴 她 的 有 一 杯 咖 啡 ， 和 
厚 厚 的 一 罗 满 是 灰尘 的 书籍 ， 其 中 有 “旧事 记 忆 ， < 约 兴 夫 
和 他 的 兄弟 。 这 些 书 是 摩 雷 从 未 听 说 过 的 俄罗斯 人 写 的 。 
关 划 拉 的 确 喜欢 看 书 ， 摩 雷 的 母亲 担心 划 芭 拉 会 把 所 有 的 书 
从 图 书馆 搬 进 家 里 。 没 人 知道 是 谁 一 直 借 给 她 这 么 多 书 。 
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读 这 么 沉重 的 书 ， 色 芭 拉 自己 也 变 得 沉重 了 。 她 并 不 很 
胖 。 但 体重 的 确 增 加 了 20 镑 ， 这 20 镑 匀称 地 分 布 在 她 那 高 
而 不 细 昼 的 身体 上 。 她 的 脸 也 变 腾 了 一 一 脸 上 的 肉 使 原来 的 
线条 模糊 不 清 ， 她 的 脸蛋 外 哉 ， 看 上 去 比 以 往 柔 媒 、 年 轻 。 
她 现在 比 以 往 更 加 织 默 了 ，、 现 在 她 仍然 有 她 过 去 那 自 私 ， 固 
执 的 个 性 。 她 虽然 读 的 是 捷克 人 人， 日 本 人 ， 罗 杞 尼 亚 人 与 的 
薄 册 ， 但 她 心里 变 得 很 沉重 ， 她 的 头发 虽然 像 以 往 那 样 黑 
亮 ， 但 额头 边 的 头 必 已 变 得 灰白 了 ， 仿 佛 就 像 一 线 白 纱 垂 挂 
在 那里 。 

志摩 雷 和 基 芭 拉 正 驱车 驶 出 夸 弯 曲 昌 的 出 间 小 路 ， 颈 
出 田野 。 他 们 开 革 进 城 是 有 特别 的 原因 。 两 周 前 ， 芭 色拉 洲 
冰 之 后 按 身 子 时 ,一 一 那 是 她 最 后 一 次 游泳 ， 也 是 在 那 年 了 最 
后 的 一 个 温暖 的 天 气 里 一 一 她 发 现 她 的 警部 有 个 肿块 ， 那 肿 
块 有 弹 珠 那么 大 。“ 如 果 不 这 么 胖 ， 上 肯定 会 早 些 发 现 的 。 她 
说 ， 话 中 没 带 有 特别 的 刷 侮 或 惊讶 。 她 同 摩 雷 谈论 屠 肿 块 时 
是 那么 轻松 ,仿佛 是 在 谈论 一 颗 齿 齿 一 一 无 可 闪 何 而 又 令 人 
讨厌 的 东西 。 东 冯 拉 在 沃 里 镇 的 医院 里 做 了 切割 手术 ， 而 后 
又 做 了 活 组 织 检查 。 

“会 不 会 是 导 癌 ?” 她 问 大 夫 ，“ 多 不 体面 的 病 瞳 1” 

医生 回答 说 那 东 西 很 可 能 是 浮 在 上 面 的 恶性 肿块 ， 其 毒 
源 一 定 是 在 身体 的 某 个 地 方 。 假 如 这 肿块 真 的 被 证 明 为 是 坏 
死 细胞 的 话 ， 坏 细胞 的 病根 是 无 法 找到 的 。 “将 来 很 难 预测 ， 
答 我 们 知道 后 再 说 。” 

昨天 、 医 生 的 助手 打 电 话 告 诉 他 们 说 有 结果 了 。 她 约 芭 
韦 拉 当天 下 午 去 办 公 室 见 大 夫 。 

“出 来 了 吗 ?” 摩 雷 问 。 
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“什么 出 来 啦 ?” 

“护士 说 的 结果 啊 。” 

“她 只 是 个 护士 ， 只 能 那么 说 。” 

之 后 摩 雷 和 芭 芭 拉 又 驱车 行驶 在 围墙 般 高 的 玉米 田间 。 
玉米 杆 已 有 八 、 九 英尺 那么 高 了 。 农 工 们 随时 都 可 以 收割 。 
太阳 很 低 很 低 ， 尽 管 那 时 才 下 午 二 、 三 点 钟 。 阳 光 穹 过 玉米 
杆 ， 把 它们 照 得 一 片 金 黄 。 他 们 驶 过 儿 英 里 长 的 成 行 有 序 ， 
酒 满 金黄 的 玉米 田 。 

用 天 夜里 他 们 有 睡 得 很 迟 ， 他 们 看 了 一 个 老 片 子 ， 片 名 叫 
《 抓 息 松树 的 踪迹 。 这 上 请 子 摩 雷 孩儿 时 就 看 过 ， 那 还 是 在 天 
里 镇 的 罗 克 尔 戏 院 看 的 。 他 所 能 记 住 的 只 是 布 迪 被 杀 那 部 
分 ， 以 及 亨利 芳 达 破 开 松 木 棺材 的 情景 。 

一 想起 这 些 ， 摩 雷 就 开口 唱 道 ， 噢 ， 他 们 划 倒 老 松树 ， 
他 们 把 它 拖 到 磨 房 ? 我 总 在 想 ， 他 打 断 自己 说 ,“ 那 歌 儿 出 
自 哪 部 电影 里 ?” 

区 芭 拉 接着 唱 道 ,“ “做 松本 棺材 ， 为 我 心上人 。”? 之 后 
她 说 , “ 别 神经 了 。” 

“我 没有 ,，” 摩 雷 说 ,， “我 忘记 下 面 的 词 儿 啦 。” 

““ 不 要 去 候诊 室 ， 那 太 可 怕 。 去 海滩 那儿 等 我 ， 我 会 
从 日 落 台 阶 走 下 来 ” 

然而 他 们 不 得 不 经 过 维 克 多 的 妻子 贝 琪 斯 索 维 奇 养 蕊 农 
场 。 以 前 贝 琪 斯 曾 在 那儿 办 了 个 骑马 学 校 ， 但 好 景 不 长 ， 后 
来 她 又 做 存 马 生意 。 她 肯定 是 徘 这 生意 维持 生活 的 。 她 一 直 
很 卖力 气 ， 一 直 干 到 四 、 五 年 前 才 把 马 全 部 卖 掉 。 大 概 卖 了 
马 之 后 她 就 搬 走 了 。 他 们 不 知道 她 去 哪儿 了 。 后 来 ， 他 们 曾 
在 城 里 见 过 她 儿 次 ， 但 未 说 话 。 以 前 ， 摩 雷 和 芭 芭 拉 驱 车 驶 
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过 这 上 几 看 网 田野 的 马 群 时 ， 其 中 准 有 一 个 会 说 :“ 我 真 想 知 
道 维 殉 多 怎么 样 四 。” 而 另 一 个 就 说 :“ 上 帝 知 道 怒 怎么 样 
了 ”或 类 似 的 话 。 但 自从 贝 琪 斯 和 她 的 马 离 开 后 ， 他 们 没 再 

记得 维 殉 多 第 一 次 来 他 们 店 时 ， 搞 得 全 上 店 上 下 人 惊慌 类 
指 一 一 摩 雷 对 芭 芭 拉 这 么 说 一 一 维 克 多 仿佛 像 站 在 一 群 寻 妇 
中 ， 让 她 们 志 直 不安。 实际 上 ， 摩 雷 接任 时 许多 店员 已 不 再 
年 轻 了 一 一 她 们 多 数 是 年 届 花 甲 的 老 处 女 。 但 她 们 少女 时 发 
育 得 很 好 ， 个 个 乳房 丰满 ， 因 此 不 难 租 像 这 些 老 处 女 一 见 到 
维 克 多 时 那 激动 的 神情 。 其 中 的 一 个 老 处 女 快 步 跑 到 坡 关上 
摩 雷 的 小 办 公 室 告诉 他 ， 来 了 个 外 国人 ， 而 且说 她 们 当中 没 
大 知道 他 要 买 什 么 。 

维 死 多 要 的 是 工作 服 ， 说 出 他 要 买 佬 么 并 不 怎么 难 。 
( 毕 觉 ， 他 在 英格兰 生活 过 几 年 ) 使 杰 勒 店 的 店员 们 大 梳 小 
怪 的 也 不 是 他 的 波兰 口音 ， 而 是 他 的 相貌 。 摩 雷 一 眼 就 把 维 
到 多 归 为 芭 冯 拉 一 类 人 里 ， 但 他 们 俩 中 维 殉 多 更 加 光彩 照 
人 ， 计 人 心神 不 安 。 摩 雷 过 去 一 直 注 意 观 妹 包 饭 拉 ， 他 认为 
她 是 个 少 有 的 女孩 ， 就 在 她 还 是 个 女 息 子 的 时 候 ， 摩 雷 就 想 
同 她 床上 智囊 了 〈 现 在 他 已 和 她 结婚 七 年 了 ) 。 维 死 多 到 然 
大 胆 忌 为 但 又 肥 张 闭 导 ， 并 为 自己 引起 的 又 动 而 害 凑 。 

摩 雷 明白 了 维 克 多 的 来 意 后 说 ;:“ 啊 ， 工 作 服 。” 

这 个 维 克 多 ， 虽 然 细 高 ， 但 英俊 详 酒 ， 在 他 和 摩 雷 习惯 
去 的 一 家 英国 交易 所 开 的 咖啡 厅 里 ， 一 个 女 招待 一 天 问 维 死 
多 :“ 你 不 介意 告诉 我 你 有 多 高 吗 ? 我 们 现在 正在 打赌。 

“我 号 高 6.5 英尺 。” 维 殉 多 说 。 

“ 真 的 吗 ? 我 们 以 为 你 有 7 英尺 那么 高 。” 
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维 殉 多 皮肤 神色， 他 的 头发 深 祝 色 ， 他 的 眼 铺 淡 蓝 而 区 
明亮 。 他 的 眼 栈 赂 向 外 哉 ， 他 的 眼皮 从 未 全 都 抬 起 来 ， 他 的 
牙 共 大 而 且 有 烟 锈 ， 辣 他 的 手指 一 样 给 尼古丁 种 黑 了 。 他 无 
时 无 刻 不 在 抽烟 。 他 在 杰 勒 店 犹 隔 不 决 是 否 买 工作 服 时 ， 他 
在 抽烟 。 这 些 工作 服 的 裤 腿 太 短 。 

麻 雷 想 同 他 谈话 ， 但 不 想 人 惊扰 周围 的 店员 ， 不 想 让 她 们 
了 手足无措， 因此 他 领 着 维 克 多 来 到 街 上 上 ， 第 一 次 领 大 他 来 到 
英国 交易 所 办 的 咖啡 厅 。 他 知道 维 克 多 所 说 的 农场 ， 但 他 没 
对 此 多 想 什么 。 维 克 多 说 他 们 不 打算 耕种 ， 他 们 要 在 那 养 马 
和 开办 骑马 学 校 。 维 克 多 问 摩 雷 这 样 能 否 会 成 功 ， 周 围 可 奋 
有 那么 多 富贵 人 家 的 女孩 子 学 骑马 ?“ 我 认为 如 采 你 开 共 牺 
蕊 训练 学 校 ， 那 就 必须 有 许多 富 家 小 组 ， 她 们 最 适合 学 给 
马 。” 维 克 多 说 , “你 也 可 以 在 市 办 报纸 上 登 广告 ， 让 她 们 下 
天 来 学 骑马 。 

“当然 ， 求 夏令 营 的 同时 来 学 骑马 。 在 这 儿 ， 在 美国 ， 
化 们 总 是 在 叶 期 夏令 和 营 的 ， 不 是 吗 ? 

维 克 多 似乎 对 此 想法 很 感 兴趣 。 任 何事 对 他 来 说 都 殉 
唐 ， 而 任何 事 又 都 可 能 接受 。“ 冬 天 一 一 第 二 年 五 月 ， 是 否 
有 和 雪 霜 ? 雪 真 的 能 挨 到 窗 框 上 吗 ? 人 能 否 喝 生 水 ? 或 是 否 有 
得 伤 炭 锋 的 危险 ? 什么 样 的 树 ， 了 砍伐 之 后 ， 能 捉 供 和 炉 中 的 到 
佳 热 量 ?” 

摩 雷 后 来 也 记 不 得 哪个 问题 是 先 问 的 ， 哪 个 癌 题 更 实生 
些 ， 更 一 般 化 的 。 而 且 在 这 些 问 题 中 也 没有 寞 线 ， 至 少 摩 种 
不 认为 有 。 因为 那些 问题 是 综合 在 一 起 问 的 。 维 到 多 什 
么 都 想 知 道 ， 他 又 问 那 些 房子 什么 时 候 盖 的 ? 人 们 的 守 教 信 
仰 是 什么 ? 教徒 们 虚 诚 吗 ? 谁 是 最 重要 的 男人 ? 谁 是 最 忧 仿 
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的 女人 ? 谁 是 富有 的 人 ? 共产 主义 者 ? 会 有 什么 样 的 犯罪 发 
生 ? 在 最 后 一 次 杀人 案 发 生 时 ， 是 否 有 一 定数 量 的 通奸 ? 摩 
雷 是 否 玩 高 尔 夫 球 ? 有 没有 游乐 艇 ? 他 的 雇员 们 是 否 称 他 为 
Sir? 维 克 多 的 蓝 眼睛 兴奋 地 办 着 光臣， 无 论 什 么 问题 ， 无 
论 什么 样 的 回答 他 都 感 兴趣 。 他 伸 出 的 长 腾 走 入 咖啡 馆 ， 双 
手 交叉 合 在 脑 后 。 维 克 多 喜欢 奢华 的 生活 ， 能 接受 任何 事 
物 。 没 多 久 摩 雷 就 告诉 他 有 关 他 祖父 如 何 挥霍 钱财 的 ， 他 父 
亲 穿 的 是 多 么 高 雅 的 制服 ， 高 级 的 丝绸 西服 马夹 ， 以 及 他 自 
己 想 成 为 牧师 的 梦想 。 

“但 是 你 没 成 功 ， 对 吧 ?” 

“我 失去 了 信念 。” 说 起 这 件 事 时 摩 雷 总 是 发 出 苦笑 。 

“ 那 是 一 一 ” 

“我 知道 那 是 什么 ?” 

以 后 当 维 克 多 再 来 杰 勒 店 找 摩 雷 时 ， 他 问 也 不 问 ， 就 径 
下 来 到 办 公 室 ， 来 到 坡 上 的 “小 笔 子 "。 这 小 办 公 室 的 四 周 
是 锻 铁 筑 的 高 墙 ， 其 高 度 大 约 像 摩 雷 那么 高 一 一 约 5.9 英 尺 。 
本 来 维 克 多 想 盐 人 不 备 时 渔 上 来 ， 然 而 他 的 出 现 又 迟 扰 了 整 
个 商店 ， 掀 起 涟 济 ， 引 起 人 们 的 瞩目 、 不 安 和 兴奋 。 当 然 麻 
雷 也 就 知道 他 来 了 ， 可 他 却 伴 压 不 知 。 这 样 维 克 多 就 “出 奇 
不 意 地 ”把 头 靠 在 小 办 公 室 的 墙 上 了 ， 脖 子 夹 在 两 个 带 尖 的 
装饰 得 漂亮 的 铁 栅栏 间 。 他 为 自己 这 个 思 芥 的 行为 而 优 笑 。 

摩 雷 发 现 他 是 这 样 讨 人 喜欢 。 维 克 多 比 摩 雷 年 长 十 岁 。 
他 有 着 自己 的 过 去 。 战 争 爆发 时 他 才 19 岁 ， 在 华沙 读书 。 他 
在 那 一 直 学 飞行 课 ， 但 那 时 还 没 拿 到 飞机 驾驶 执照 。 尽 管 如 
此 ， 他 上 了 飞机 场 跑 道 一 一 那里 停放 着 波兰 皇家 空军 的 飞 
机 一 一 他 和 他 的 朋友 们 几乎 是 恶作剧 一 样 到 了 那里 。 在 德国 
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发 动 侵略 的 那天 早晨 ， 他 们 又 是 像 恶作剧 一 样 驾 驶 着 飞机 飞 
上 了 天 。 他 们 飞 到 瑞典 ， 之 后 他 们 又 飞 到 英国 ， 最 后 ， 他 们 
人 参加 了 隶属 皇家 的 波兰 空军 。 维 克 多 参加 了 几 次 空袭， 结 
在 法 国境 内 被 击落 ， 他 跳伞 逃脱 ， 躲 藏 在 丛林 中 。 他 人 靠 吃 地 
里 的 生 土 豆 ， 并 在 法 国 地 下 党 的 帮助 下 穿 过 西班牙 边界 ， 回 
到 了 英国 。 令 他 失望 的 是 他 不 能 再 飞行 了 。 他 知道 的 太 多 
了 ， 如 果 他 再 次 被 击落 ， 保 获 ， 审 问 的 话 ， 他 不 是 会 说 出 很 
多 吗 ? 他 十 分 失望 ， 坐 卧 不 安 ， 想 不 出 他 为 何 这 样 地 被 排 
挤 。 后 来 ， 他 被 指派 做 另 一 种 工作 一 一 去 土 耳 奇 执行 秘密 使 
命 ， 是 帮助 波兰 人 做 地 下 工作 ， 其 他 的 几 位 已 逃离 巴尔 干 
岛 。 

就 在 维 克 多 参加 这 些 工 作 时 ， 摩 雷 孩 子 ， 正 和 他 的 小 伙 
华 们 搭 飞 机 玩具 模型 呢 。 他 们 营 在 学 校 的 自行 车 柚 里 安 泌 
Cockpit 禾 炸 机 ， 这 样 他 们 可 以 假装 在 黎 炸 德国 了 。 

“你 相信 他 说 的 这 些 ， 对 吗 ?” 芭 芭 拉 质问 道 。 

“ 维 克 多 他 们 的 确 在 德国 人 抓 到 他 们 之 前 驾驶 波兰 飞机 
去 瑞典 了 。” 麻 雷 固执 地 说 “而 且 他 们 也 确 确实 实地 在 德国 
被 击 沙 而 逃生 。” : 

“你 能 相信 像 维 克 多 这 样 营 眼 的 人 能 逃 掉 吗 ? 你 能 相信 
维 克 多 会 被 指派 去 执行 秘密 使 命 吗 ? 仔细 想 想 吧 ， 像 阿 求 
克 ， 吉 尼斯 那样 的 人 才能 被 指派 去 执行 秘密 使 命 ” 
“或 许 他 太 著 眼 了 ， 他 才 看 上 去 清白 无 率 。” 摩 雷 洲 解 
道 ; “或 许 他 看 上 兴 象 是 地 球 上 最 后 一 个 被 派 去 执行 秘密 使 
命 的 人 ， 因 而 没 人 会 注意 他 。” 
” 可 能 这 是 第 一 次 摩 雷 认为 区 芭 拉 的 惯 世 嫉 俗 而 且 既 不 可 
过 是 自然 的 流露 。 她 愤怒 的 时 候 ， 就 像 神经 痛 发 作 一 样 ， 脸 
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部 突然 扭曲 。 

他 们 这 次 谈话 是 在 维 克 多 和 贝 琪 斯 来 吃饭 之 后 。 

摩 雷 很 想 让 芭 芭 拉 和 维 克 多 见面 ， 并 想 把 他 们 介绍 给 对 
方 ， 向 双方 炫 灯 他 的 拥有 所 得 。 然 而 当 机 会 到 来 时 ， 维 克 多 
和 芭 芭 拉 他 们 都 不 愉快 ， 他 们 看 上 去 冷淡 ， 朴 远 ， 紧 张 而 且 
令 人 可 笑 。 

请 维 克 多 夫妇 吃饭 是 在 五 月 下 旬 ， 那 一 天 异常 的 冷 ， 而 
且 阴 十 连绵 一 一 费 利 斯 蒂 那 时 才 5 岁 ， 亚 当 3 少 整 日 在 
家 里 玩 ， 妨 碍 区 芭 拉 人 做事， 他们 把 芭 芭 拉 收 拾 干净 的 客厅 搞 
得 乱 七 八 精 。 到 了 晚上 睡觉 时 候 ， 孩 子 们 仍 不 知 困 乏 。 那 天 
”是 那么 长 且 又 明亮 ， 真 叫 他 们 难以 忍受 。 他 们 多 次 喷 着 要 喝 
水 ， 报 告 说 肚子 痛 ， 抱 她 上 周 里 狗 差 一 点 咬 费 利 斯 提 。 最 
后 ， 亚 当 只 穿着 睡衣 ， 不 穿 睡 裤 ， 光 着 屁股 冲 进 客厅 里 大 喊 
大 叫 道 ,“ 我 要 饼干 ! 我 要 饼干 1” 他 把 biscuit 说 成 bicky， 
而 他 已 不 该 这 么 说 了 。 他 这 是 受 了 唆使 才 这 样 大 叫 要 饼干 
的 ， 很 可 能 他 是 受 了 姐姐 幕后 指使 才 这 样 卷 着 舌头 要 bicky 
的 。 麻 雷 见 状 立刻 把 亚当 擒 起 来 ， 擒 到 他 们 自己 的 房间 ， 非 
常 方便 的 在 那 光 着 屁股 上 本 古 就 是 几 下 ， 之 后 又 因 费 利 斯 提 
幕后 捣乱 也 接 了 她 几 下 ， 然 后 返回 客厅 ， 接 着 双手 。 他 扮演 
了 他 所 懂 恶 的 角色 一 一 那 就 是 严惩 孩子 。 卧 房 的 门 虽然 关上 
了 ， 但 挡 不 住 那 拉 长 音 的 ， 不 满 的 器 声 。 

那 次 请 客 从 一 开始 就 不 顺 。 摩 雷 拉 开 门 后 奢 夸 地 说 :*“ 栗 
子 抛 撒 出 火 嫉 ， 山 植 花 乘 风 球 选 。” 一 一 他 是 指 天 气 ， 他 以 为 
贝 琪 斯 会 欣赏 这 首 英国 诗句 的 。 维 克 多 迷惑 不 解 地 笑 着 ， 
说 , “什么? 你 说 什么 ?” 贝 琪 斯 说 ，“ 那 是 首 诗 ” 仿 佛 有 人 
间 “ 横 穿 过 马路 的 那 东西 是 什么 ?” 她 就 回答 说 : “ 土 拨 鼠 ?” 

。 DY。 


一 样 。 

” 维 克 多 神情 愉快 ， 但 默 不 作 声 ， 他 那 大 而 明亮 的 眼 卫 在 
微笑 ， 他 的 微笑 似乎 是 做 作 或 挤 出 来 的 ， 丝 又 没有 活力 ， 他 
移 肌 肤 看 上 去 也 不 再 有 魅力 ， 仿 佛 上 面 涂 了 层 灰 色 。 他 就 像 
摩 雷 记忆 中 的 故事 里 的 王子 石膏 像 。 ( 那 是 他 儿 时 听 过 的 改 
训 。 故 事 中 的 王子 有 双 珍 珠 眼 给 挖 走 了 中 给 了 穷人 ， 坛 后 义 
”把 自己 那 身 金 盔 甲 也 全 部 给 了 穷人 ， 小 燕子 在 他 失去 眼睛 后 
来 帮助 他 ， 并 留 下 来 做 他 唯一 的 朋友 。) 

随后 ， 整 个 房间 里 球 散 着 烧 炒 菜肴 的 香气 。 包 饭 拉 已 做 
好 烧 猪 肉 ， 并 用 新 的 京 调 方法 做 好 了 土豆 。 在 摩 雷 看 来 , 土 
豆 做 得 太 油 腻 了 ， 而 且 有 点 没 烧 熟 ， 而 其 它 的 来 义 迷 过火 
了 。 这 都 是 因为 她 一 边 在 厨房 里 拳 打脚 踢 忆 不 过 来 ， 一 边 又 
因 人 孩子 而 分 心 的 原故 。 核 桃 猴 做 多 了 ， 而 且 烤 得 太 焦 。 贝 正 
斯 连 一 口 都 没 吃 ， 碟 子 里 的 土豆 也 剩 下 许多 。 在 亚当 大 喧 大 
叫 时 ， 她 没有 笑 。 她 很 赞同 对 孩子 要 严 加 管教 ， 就 像 对 待 马 
一 样 。 

摩 雷 思 付 着 他 没 见 过 一 个 女人 会 对 他 喜欢 的 动物 马 这 储 
流 狂 。 这 样 的 女人 头脑 狭隘 ， 正 义 感 强 ， 人 缺乏 幽默 ， 而 且 通 
常 相貌 平常 。 贝 琪 斯 的 脸红 润 ， 但 几乎 是 粗粮 不 平 。 她 的 头 
发 平 当 无 奇 ， 没 有 光泽 ， 且 没什么 发 型 。 她 没 涂 口 红 一 一 这 
个 怪 癣 表明 那个 时 代 妇 女 的 虚 诚 或 粗心 。 她 的 艾 菇 色 衣 窜 上 
宽松 地 系 着 皮带 ， 这 表明 她 对 参加 这 次 晚 实 即 设 抱 有 希望 也 
设 做 丝毫 的 迁就 。 

芭 芭 拉 却 相反 ， 她 身 罕 蓝 ， 桔 芮 ， 铜 资 三 色相 间 的 杭 布 
包子 ， 一 条 黑色 皮带 紧 束 在 腰 间 ， 上 身 穿 着 低 领 口 的 黑色 衬 
农 ， 两 耳垂 挂 着 大 图 和 耳环。 但 有 一 事 摩 雷 不 理解 ， 也 不 为 区 
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芭 拉 感到 荣耀 一 一 那 就 是 她 买 衣服 的 令 人 人 恼火 的 低 品 味 〈 低 
领口 ， 紧 于 身 ) 看 来 她 一 定 会 去 沃 里 街区 去 显露 她 的 身段 ， 
这 种 岩 慨 的 显露 很 时 辟 一 或 者 可 以 说 是 当时 时 比 之 一 ， 而 
对 此 摩 雷 所 感到 的 窘迫 是 复杂 的 ， 难 以 形容 的 。 他 感到 区 匣 
拉 此 举 与 她 平日 严肃 ， 躲 避 性 的 作法 是 大 相 径 庭 。 她 现在 的 
举止 正如 摩 雷 母亲 所 预言 的 那样 〈 缺 乏 教养 和 良好 教育 ) 。 更 
裙 灿 的 是 她 现在 的 行为 甚至 有 些 不 检点 一 一 对 她 的 性 部 位 或 
对 摩 雷 所 了 解 的 部 位 不 加 掩饰 。 摩 雷 认为 他 了 解 区 区 拉 ， 她 
不 那么 多 情 ， 她 的 多 悄 有 时 是 装 出 来 的 。 这 就 是 因为 摩 雷 对 
这 衣服 有 想法 ， 但 又 不 能 向 芭 芭 拉 提 出 抗议 的 原因 。 至 于 这 
身 衣服 现在 还 说 不 准 ， 不 能 言 过 其 词 。 但 座 雷 想 要 看 看 区 区 
拉倒 底 是 什么 货色 一 一 她 的 不 贞洁 还 是 她 的 不 让 步 。 一 一 但 
没有 什么 使 得 芭 芭 拉 看 上 去 有 半点 生气 或 难过 。 

桌子 中 央 欣 着 一 束 紫 丁香 ， 它 们 影响 端 碟 上 菜 ， 结 果 花 
撤 在 桌布 上 。 一 看 到 这 些 ， 摩 雷 愈加 恼怒 ， 终 于 忍 不 住 对 区 
区 拉 说 :“ 区 区 拉 ， 我 们 的 餐桌 上 真 需 要 那些 花 码 ?”( 以 丈夫 
应 有 节制 而 压低 了 的 声音 ) “我 们 谈话 时 根本 不 看 花 。” 

此 刻 ， 没 人 说 什么 。 

区 芭 拉 弓 下 身 ， 她 那 衣 领 日 下面 的 乳沟 显露 出 来 ， 但 她 
毫 无 盖 色 。 她 抬 起 那 束 散在 桌 上 的 紫 丁 香 ， 一 名 话 不 说 ， 把 
它们 重新 竖 在 桌布 上 ， 菜 碟 旁 。 这 时 ， 她 的 一 个 耳环 坠 洲 下 
来 ， 掉 在 碟子 里 的 华 果 路 里 。 此 时 ， 大 家 本 会 笑 出 声 来 ， 但 
没 人 这 样 做 ， 芭 划 拉 绝望 地 看 了 摩 雷 一 眼 。 摩 雷 建议 大 家 还 
是 离开 座位 ， 不 去 吃 那 不 该 吃 的 饭菜 ， 停 止 那 没 劲 的 谈话 。 

维 克 多 用 勺 把 耳环 捞 了 出 来 ， 并 用 他 的 餐巾 擦 试 干净 ， 
略 弓 起 身 ， 把 耳环 放 还 在 芭 芭 拉 的 碟子 旁 ， 并 说 , “我 一 直 
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在 想 谁 是 你 提 到 的 那 书 中 的 女 英雄 。” 

芭 芭 拉 重 新 戴 上 上 耳环。 此刻， 贝 琪 斯 把 视线 移 到 维 克 多 
身后 那 有 味道 但 很 硒 价 的 墙 尽 纸 一 一 象牙 般 的 白 纸 上 印 有 淡 
蓝 色 的 花 团 图 样 一 一 这 是 摩 雷 的 母亲 为 花 匠 的 小 屋 选 购 的 。 

“这 是 卡特 林娜 ， 伊 凡 诺 夫 娜 ， 佛 克 赫 机 琦 "。 维 克 多 
说 : “她 没 结婚 。” : 

“我 知道 她 是 谁 , ”区 芭 拉 接 过 话 头 说 ， “我 想 她 是 个 令 
人 头 疫 的 人 。 

摩 雷 在 芭 芭 拉 话 音 刚 落 时 就 知道 她 一 直 要 说 的 是 什么 
“屁股 上 那 令 人 讨厌 的 肿块 。” 

“ 令 人 讨厌 的 是 贝 琪 斯 ,” 摩 雷 在 帮助 芭 芭 拉 洗 碟子 时 对 
她 说 。 即 儿 ， 他 又 为 紫 丁 香 一 事 向 芭 芭 拉 道 了 其 。 他 说 是 贝 
琪 斯 使 她 受 不 了 而 恼怒 的 ， 是 贝 琪 斯 让 我 们 大 家 不 高 兴 的 ， 
所 以 整个 晚上 才 这 么 精 。“ 维 克 多 与 她 不 和 。” 他 又 说 “ 维 克 
多 不 露 声色 。” 他 想起 贝 琪 斯 突然 袭击 维 克 多 并 要 除 掉 他 的 
那样 的 事 ， 想 起 她 那 风 网 瘦 骨 ， 以 及 她 的 讨厌 的 裙子 。 

“他 们 俩 中 我 一 个 也 不 喜欢 ”。 芒 芭 拉 说 。 也 就 是 从 那 以 
后 ， 芭 芭 拉 和 麻 雷 开始 就 那些 令 人 瞩目 的 人 们 及 他 们 的 秘密 
行动 交换 意见 和 看 法 ， 但 每 次 最 终 都 是 以 喝酒 和 谈论 亚当 。 
费 利 琪 提 那 令 人 发 笑 的 举动 而 结束 。 

从 那 次 拜访 以 后 ， 维 克 多 总 是 在 晚上 到 摩 雷 他 们 那儿 闲 
锋 。 显 然 那 次 晚宴 对 他 来 说 没有 表明 出 任何 关系 破裂 的 痕迹 
或 他 们 之 间 出 现 了 什么 问题 。 实 际 上 ， 那 次 晚 宴 给 他 带 来 了 
极 大 的 快 昧 。 现 在 他 可 以 谈论 他 的 婚姻 了 一 -不 是 抱怨 也 不 
是 解释 ， 只 是 一 些 “ 贝 现 斯 想 ……? 或 “ 贝 琪 斯 相信 心 ……? 

不 久 后 ， 他 说 得 就 更 多 了 。 
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“ 贝 琪 斯 为 我 没有 为 马 准 备 好 马 展 而 不 耐烦 ， 但 是 我 必 
须 首 先 解 决 排水 问题 ， 可 是 瓦 管 又 没 运 来 ， 农 场 的 条 件 不 怎 
么 好 ， 但 夏天 很 美 ， 我 在 这 儿 很 愉快 ,。” 

最 后 他 说 ,“ 贝 琪 斯 很 有 钱 ， 你 们 知道 吗 ? 因此 她 应 花 钱 
叫 制 管 工 来 干 。 我 说 的 对 吧 ?” 

这 正如 摩 雷 所 怀疑 的 那样 。 

“ 维 克 多 为 了 贝 琪 斯 的 钱 而 跟 她 结婚 ， 而 他 不 得 不 为 钱 
册 干 活 。 包 世 拉 说 , “但 他 还 是 有 了 时 间 到 我 们 这 几 来 。” 

“但 他 不 能 白天 晚上 都 干 活 ,” 麻 雷 说 ,“ 他 不 能 白天 再 来 
喝 嘱 啡 啦 。” 

他 们 斌 这 样 继 续 谈 论 着 维 克 多 。 芭 芭 拉 攻击 , 摩 雷 反对 ， 
这 已 成 了 他 们 的 游戏 。 摩 雷 后 来 如 释 重 负 地 注意 到 芭 划 拉 不 
再 讨厌 维 克 多 了 ， 维 克 多 每 天 晚上 来 访 时 ， 她 也 不 再 那么 生 
气 了 。 

通常 在 摩 雷 忙 着 收拾 割 草 机 或 收拾 孩子 们 的 玩具 、 或 排 
干 浅 水 池 里 的 水 或 把 酒水 车 移 到 他 母亲 的 草坪 上 时 (他 母亲 
通常 离开 家 一 段 时 间 ， 去 奥 堪 娜 干 山谷 去 避暑 ) , 维 克 多 总 要 
来 帮忙 ， 而 且 就 像 蚤 服 的 机 器 人 一 样 拼命 地 干 活 。 干 完 活 他 
们 把 木 躺椅 挪 到 院子 中 央 ， 坐 下 休息 。 他 科 可 以 听 到 芭 芭 拉 
在 厨房 里 训 制 饭菜 的 声音 ， 厨 房 里 没 点 灯 ， 因 为 茎 芭 拉 说 灯 
光 让 她 感到 发 热 。 她 做 完了 晚饭 ， 洗 了 个 淋浴 ， 之 后 光 着 
有 嘟 ， 露 着 腿 ， 温 着 散发 着 杆 檬 香 的 头发 走 了 出 来 ， 来 到 院子 
中 。 摩 雷 走 进 房 屋 ， 用 杜 松 子 酒 、 营 养 六、 冰 块 和 酸 橙 调制 
了 三 杯 饮料 。 通 常 他 总 是 忘记 芭 芭 拉 不 在 冰箱 里 存放 酸 权 的 
习惯 ， 所 以 总 大 声 问 梭 子 在 哪儿 或 她 是 否 忘 记 买 了 。 维 死 多 
此 时 离开 座位 ， 在 草坪 上 跤 着 步子 ， 他 手 里 的 香烟 在 展 瞳 中 
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发 着 亮光 。 他 们 〈 维 克 多 和 芭 芭 拉 〉 抬 起 头 望 着 夜空 ， 想 看 
到 行星 一 一 这 在 当时 仍 是 罕见 或 令 人 惊奇 的 事 。 他 们 可 以 是 
到 洒水 车 声 ， 时 而 可 以 听 到 远 处 传 来 的 尖 叫 声 ， 还 可 以 听 到 
拉 警 笛 的 声音 和 警察 笑 声 。 这 些 声音 都 是 从 电视 里 传 出 来 
的 ， 是 从 开 着 的 窗户 和 纱 门 里 传 出 来 的 。 时 而 也 传 来 关闭 纱 
门 的 声音 和 进入 别 的 院子 里 在 院子 里 饮酒 观 夜色 的 人 们 的 吵 
冰 但 又 含混 不 清 的 叫喊 声 。 人 们 在 生活 中 虽 彼 此 来 往 ， 一 种 
流 于 表面 的 相互 间 的 自由 来 往 ， 但 还 存在 着 一 种 孤独 感 ， 尽 
管 人 们 同 住 在 样 木屋 下 ， 辣 是 生活 在 满 是 枫叶 校 的 房 醒 和 屋 
后 。 这 种 表面 性 同 经 常 路 喀 的 同 床 夫 妻 一 样 ， 他 们 交流 ， 但 
只 流 于 表面 ， 其 至 已 到 了 醉生梦死 的 边 绿 。 


有 时 ， 他 们 三 人 一 起 玩 一 种 芭 芭 拉 发 明 的 游戏 、 这 种 游 
戏 叫 作 村 子 苹果 选择 游戏 ， 芭 包 拉 用 这 游戏 使 挨 子 们 在 汽车 
旅行 时 忙 个 不 停 。 这 是 一 种 选择 游戏 ， 一 种 由 多 入 难 的 远 择 
游戏 。 花 生 奶 油 或 燕 委 粥 就 可 以 是 游戏 的 开始 ， 接 下 去 就 十 
花生 奶油 或 苹果 次 ， 而 后 面 的 选择 就 更 难 些 。 真 正 难 的 选择 
可 能 是 你 非常 喜欢 的 两 件 东西 之 间 ， 或 是 你 最 讨厌 的 两 者 之 
同 ， 或 是 在 你 因 茶 种 原因 而 无 法 比较 的 两 者 之 间 进 行 选择 。 
这 种 游戏 是 无 法 赢 的 。 其 乐趣 在 于 想 出 令 和 神魂 颠倒 的 选择 
物 或 承受 那 选 择 物 所 带 来 的 令 人 难以 忍受 的 折磨 ， 直 到 其 中 
有 一 个 喊 道 “我 放弃 啦 ， 我 受 不 了 啦 ， 太 恩 春 了 ， 我 不 再 想 
和 要 它 啦 ”时 ， 游 戏 才 宣 告 结束 。 

你 是 瑞 欢 吃饭 米 种 上 的 新 鲜 玉米 ， 是 言 欢 辽 咀 家 做 的 特 
侮 冰 琪 琳 呢 ? 

你 是 愿 在 灼热 的 夏天 扎 进 和 凉爽 的 潮水 里 呢 还 是 愿意 在 趟 


。 933。 


过 雪 记 地 后 走 进 烘 烤 面 包 的 温暖 厨房 呢 ? 

你 愿意 向 赫 鲁 晓 夫 的 夫人 求爱 呢 还 是 向 爱 森 豪 威 尔 的 夫 
人 求爱 呢 ? 

你 想 吃 一 块 凉 肥 肉 昵 还 是 想 听 开 成 尼斯 午 宴 上 的 讲演 
呢 ? 

”农田 的 情况 变 得 糟糕 ， 井 水 喝 了 后 会 有 生命 危险 。 土 豆 
节 上 端 因 枯 奢 病 而 枯黄 。 多 种 昆虫 侵袭 着 每 个 农家 ， 而 且 排 
井 管 仍 未 装 好 。 但 这 些 同 人 类 的 丑恶 相 比 大 大 逊色 。 一 天 晚 
上 ， 在 芭 芭 拉 出 来 同 他 们 一 起 说 话 之 前 ， 维 可 多 对 摩 雷 说 : 
“我 无 法 再 在 农场 里 吃饭 了 ， 我 必须 全 天 都 在 咖啡 店 吃饭 
了 。?” 

“那样 不 太 精 了 吗 ?” 摩 雷 问 。 

“不 ， 不 ， 我 的 情况 一 直 很 精 ， 但 我 现在 发 现 情况 更 是 
精 不 可 言 。” 

维 克 多 说 他 发 现 了 一 瓶 。 他 不 晓得 贝 琪 斯 弄 到 它 有 多 少 
次 了 ， 但 也 没 去 多 想 。 农 场 上 是 用 不 着 毒药 的 。 唯 一 的 用 途 
就 是 维 克 多 想到 的 用 它 毒 死人 。 

“肯定 不 会 .” 摩 雷 说 ,“ 贝 琪 斯 她 不 会 那么 作 ， 她 并 不 疯 
狂 ， 她 不 是 那 种 会 毒害 他 人 的 人 。” 

“但 你 不 知道 ， 你 不 知道 她 是 什么 样 的 人 或 她 能 做 些 什 
么 。 你 以 为 她 不 会 放 毒 药 ， 别 忘 了 她 可 是 一 个 英国 女人 ， 而 
英国 到 处 都 是 杀人 狂 ， 而 放 毒 杀人 的 事 通常 发 生 在 女人 和 绅 
士 之 间 、 丈 夫 和 豆子 之 间 。 我 简直 无 法 在 她 的 房 里 吃 住 ， 我 
怀疑 我 睡觉 时 是 否 安全 。 有 昨夜 ， 我 躺 在 她 身边 一 夜 未 合 眼 ， 
她 睡觉 时 冰冷 得 犹如 一 条 蛇 。 于 是 我 起 身 到 另外 一 个 房间 睡 
Lo 
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雷 这 时 想起 看 门人 住 的 那 套房 间 现 已 空 闪 多 年 了 。 于 
套房 就 在 商店 楼 房 的 三 楼 ， 在 商店 的 后 楼 。 

“好 吧 ， 如 果 你 真 这 么 想 ” 摩 雷 说 :“ 如 采 你 真 想 搬 出 
来 ……。” 当 维 克 多 吃惊 地 ， 如 释 重 人 负 地 ， 并 十 分 感激 地 接受 
了 邀请 后 ， 摩 雷 说 ,:“ 芭 芭 拉 会 给 你 打扫 干 装 的 。” 

摩 雷 那 时 候 设 想到 他 或 维 元 多 他 自己 去 打扫 一 下 脏 屋 
子 。 就 连 芭 芭 拉 也 没 想到 这 一 点。 第 二 天 ， 她 消 扫 了 三 楼 的 
那 套房 间 ， 准 备 了 床单 ， 和 手巾 和 几 口 锅 ， 碟 子 等 。 但 她 同时 
还 是 怀疑 维 克 多 说 可 否 有 那么 危险 ,“ 他 死 了 对 贝 琪 斯 又 有 什 
么 好 处 昵 ?” 

维 殉 多 很 快 弄 到 了 一 份 工作 。 他 当 上 了 盐 厂 打 硬 的 。 他 
喜欢 晚上 工作 ， 他 再 也 不 能 用 小 汽车 了 。 因 此 ， 他 每 天 半夜 
步行 上 班 。 第 二 天 早晨 返回 他 那 套 房间 。 如 有 果 摩 雷 8:30 去 店 
上 土 班 的 话 ， 他 就 会 听 到 维 克 多 疏 回 楼 梯 的 声音 ， 他 怎么 能 在 
阳光 各 烂 的 大 白天 ， 在 那 热 而 素 闷 房 顶 的 小 阁楼 里 睡 得 者 
呢 ? 

“我 睡 得 好 极 了 。” 维 殉 多 说 :“ 我 做 馈 ， 吃 饭 ， 睡 完 。 我 
. 现在 解脱 了 ， 这 真是 天 上 邱 下 来 的 安静 。 

但 是 ， 一 天 摩 雷 出 乎 意料 地 回 家 来 ， 那 时 是 下 午 二 所 
钟 。 

这 是 因为 维 殉 多 的 那些 话 在 他 脑子 里 成 了 形 。 这 些 话 听 


他 的 确 突然 回 家 了 。 但 他 发 现 一 一 维 克 多 并 没 同 世 书 拉 
肥 在 一 起 。 维 克 多 根本 不 在 他 们 的 屋 里 一 一 没 人 在 旦 里 。 维 
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死 多 也 不 在 园子 里 ， 三 岁 的 亚当 在 园子 里 ， 在 塑料 盆 旁 拍 水 
玩 。 不 和 撑 处 ， 锯 色拉 正身 在 褪 了 色 的 福子 十， 这 福子 是 他 们 
到 诲 边 玩 时 用 的 。 芭 芭 拉 她 身 穿 无 肩 带 的 黑色 游泳 衣 ， 这 是 
种 很 像 女 人 胸 衣 的 衣服 ， 但 在 那 几 年 根本 不 算 漂 亮 。 胸 衣 下 
内 在 大 跟 处 分 开 ， 而 且 紧 逢 大 腿 根 ， 整 个 胸 衣 紧 短 着 腰 ， 肚 
于 和 屁股 ， 且 使 她 的 乳房 高 人 驹 外 插 ， 看 上 去 很 像 人 工 的 塑料 
扎 房 。 她 的 胸 膊 、 腿 、 肩 膀 在 阳光 下 看 上 去 白 斩 ， 但 她 回 屋 
里 时 就 会 给 晒 当 了。 她 躺 在 那儿 ， 没 有 看 书 ， 尽 管 身边 放 着 
一 本 打开 的 书 。 她 脸 朝 天 ， 两 手 松 弛 地 支 在 腰部 。 摩 雷 想 透 
过 纱窗 叫 她 ， 但 又 止 住 了 。 

为 什么 不 叫 她 昵 ? 他 看 见 芭 芭 拉 抬 起 一 支 用 脐 ， 诸 住 眼 
月 ， 之 后 又 踊 起 屁股 ， 改 了 改 姿 势 。 这 个 动作 本 可 以 被 看 作 
十 分 自然 的 ， 随 便 的 一 一 其 中 一 些 动 作 是 我 们 的 身体 感到 不 
舒服 而 作 的 调整 。 是 什么 告诉 摩 雷 那 动作 是 不 自然 的 呢 ! 那 
动作 有 时 间 间 隔 或 有 车 意 性 ， 而 且 是 有 意识 ， 这 一 点 ， 她 的 
肉体 隆起 使 他 明白 了 一 一 作 为 一 个 了 解 自己 女人 肉体 的 男 
人 一 一 芭 芭 拉 绝 不 是 一 个 人 在 那儿 。 至 少 在 她 的 脑子 里 ， 她 
不 是 一 个 人 。 

摩 雷 走 到 洗手 池 旁 的 窗户 前 。 前 院 被 小 路 和 商店 后 身 搭 
的 高 高 运 货 架 而 看 不 见 ， 但 古 还 是 能 够 看 后 花园 的 一 一 看 见 
芭 世 拉 身 的 那个 地 方 。 摩 雷 此 时 看 见 维 克 多 坐 在 窗 前 。 维 克 
多 自己 买 了 把 椅子 ， 这 样 他 可 以 坐 在 那 ， 舒 舒服 服 地 望 着 窗 
外 ， 他 的 脸 部 表情 异样 ， 仿 佛 上 面 曙 上 了 煤气 界 。 

摩 雷 到 他 卧室 取 来 刚 买 来 的 望远镜 (他 是 为 去 乡下 散步 
时 ， 教 孩子 们 认识 鸟 类 而 买 的 ) 。 他 距 手 路 脚 地 在 房间 里 走动 
着 ， 外 面 亚 当 搞 出 很 多 噪音 干扰 着 他 听 不 大 清楚 。 
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当 他 透 过 望远镜 看 维 克 多 时 ， 他 看 到 一 个 同 自己 一 样 的 
脸 一 一 脸 的 一 部 分 躲 在 望远镜 后 面 ， 维 克 多 也 来 了 望远镜 。 
维 克 多 此 刻 正 用 望远镜 窥视 芭 芭 拉 。 

很 显然 维 克 多 赤裸 着 身子 一 一 至 少 你 透 过 望远镜 所 看 到 
的 他 是 赤裸 着 的 一 一 正 坐 在 那 闽 热 的 小 屋 窗 前 ， 坐 在 直 靠 厅 
椅子 上 。 摩 雷 其 至 都 能 感到 房间 的 热气 ， 看 见 椅子 上 酒 满 了 
汗水 ， 以 及 那 男 人 那 强烈 但 又 自我 控制 的 同时 又 兴奋 无 比 的 
情结 。 望 见 身 在 那儿 的 区 芭 拉 ， 他 感到 她 的 身 体 在 发 光 放 
彩 ， 所 有 的 能 量 都 集中 在 她 的 肉体 上 ， 因 为 她 在 全 身心 地 摆 
着 各 种 刺激 性 的 姿势 。 她 躺 得 不 怎么 静 一 一 她 的 肉体 内 不 停 
地 泛 起 涟 洲 ， 身 体 不 时 地 摆动 ， 真 叫 人 不 堪 入 目 。 她 ， 束 在 
孩子 眼前 ， 就 在 大 白天 ， 在 自家 的 后 花园 ， 躺 在 那 草 坪 上 诱 
惑 他 。 不 一 一 我 敢 说 ， 她 已 给 了 他 一 一 那 唯 我 独 有 的 床上 合 
欢 。 那 真是 丑恶 淫荡 的 ， 迷 惑 人 的 ， 叫 人 无 法 和 忽 受 。 

摩 雷 自 己 明白 一 一 一 个 手持 望远镜 注视 着 为 一 个 用 望 远 
镜 窥视 女人 的 男人 通常 是 电影 屏 幕 中 的 场 景 ， 是 场 闹 
剧 。 

他 此 时 不 知道 该 去 哪儿 。 他 不 能 走 进 花 园 里 ， 让 这 一 切 
宣告 结束 。 他 也 不 能 回 他 的 店 里 ， 让 这 一 幕 在 头脑 里 延续 。 
他 离开 家 ， 拖 出 存放 在 他 母亲 车 库 里 的 小 汽车 ， 开 车 解 问 去 
了 。 现 在 摩 志 在 脑 里 加 上 了 另 一 句 话 ， 茶 一天， 我 出 奇 不 意 
地 回 到 家 ; 我 明白 我 的 生活 发 生 了 变化 。 

但 他 不 理解 这 腿 前 一 切 。 他 一 青 说 ， 我 的 生活 发 生 了 变 
化 ， 我 的 生活 给 改变 了 ， 但 他 根本 不 懂 这 是 为 什么 。 

他 驱车 在 沃 里 街区 的 后 街 上 驶 来 驶 去 ， 他 开 进 了 铁路 又 
道口 ， 又 离开 那儿 驶 进 了 乡村 。 周 围 的 一 切 依 然 如 故 ， 然 而 
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对 他 来 说 仿佛 是 仿造 出 的 一 桩 可 恶 。 他 播 下 车 窗 ， 同 凋 驱 者 
车 ， 试 图 吸 到 清凉 的 微风 。 他 虽然 以 城市 规定 的 车 速 缓慢 加 
驶 ， 但 他 的 车 开 得 还 是 太 慢 了 ， 后 面 移 一 辆 卡车 按 着 车 喇 
从。 这 一 切 发 生 在 砖 厂 门 前 。 卡 车 那 刺 耳 的 时 耻 再 ， 和 鞠 在 
红 红 砖 上 那 刺 眼 的 阳光 ， 使 他 头 异 有 眼花 ， 他 的 头 厨 的 一 下 给 
增 疼 ， 痛 得 他 鸣 啊 起 来 ， 就 仿佛 他 酒 后 痛 吕 一样 。 

生活 面临 灾难 束 像 面临 四 局 的 火焰 一 样 ， 但 生活 仍然 在 
继续 着。 他 感到 他 的 房子 是 透明 的 ， 他 的 生活 是 透明 的 一 一 
他 自己 却 成 了 这 房子 里 的 防 生 人 ， 两 丢 发 软 ， 敌 视 地 观察 事 
态 动 癌 。 还 会 有 不 可 入 人 的 吗 ? 

晚 候 时， 他 女儿 费 莉 斯 带 说 ;:“ 妈 妈 ， 我 们 今年 夏天 怎么 
不 去 海滩 玩 呢 ?” 她 车 是 什么 都 不 知道 简直 是 令 人 难以 相信 
的 。 

“你 自己 去 吧 。” 世 色拉 说 ; “你 和 项 斯 娜 的 妈妈 一 起 去 
吧 。” 
“但 为 什么 你 ， 我 还 有 亚当 不 能 一 起 去 呢 ??” 
“亚当 和 我 喜欢 这 儿 。” 色 芭 拉 说 得 即 体 面 又 滴水 不 
就 像 奶 油 一 样 。“ 我 讨厌 同 其 它 的 母 厅 们 说 话 。” 

“你 不 喜欢 名 斯 器 的 妈妈 吗 ? 

“当然 喜欢 。” 

“不 对 .>” 

“我 育 欢 , 我 只 是 懒得 动 ， 费 莉 斯 带 , 我 不 善 交 
际 。 

“你 不 言 欢 。” 费 草 斯 蒂 满 意 地 说 ， 她 离开 餐 果 ， 包 芭 拉 
仿佛 为 了 上 应酬 摩 雷 ， 开 始 详细 描述 其 它 坪 条 搭 的 次 边 宿营 
篷 ， 他 们 的 折 档 、 太 阳 人 镍 、 死 气 玩具 和 充气 垫子 、 洽 由 、 换 
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的 衣服 、 洗 涤 剂 、 油 布 、 杀 菌 剂 、 急 救 绷 带 、 太 阳 帽 、 柠 榜 
汽水 ， 自 家 做 的 冰棍 和 一 些 好 吃 的 东西 。 这 些 东 西 会 使 小 沪 
子 们 不 器 着 要 法 国 的 油 煎 食品， 区 芭 控 说 , “那些 女 人 根本 不 
看 湖水 ， 除 非 她 们 的 孩子 在 湖 里 。 她 们 只 谈论 她 们 孩子 的 气 
喘 病 或 到 哪 能 买 到 最 便宜 的 下 恤衫。?” 

到 了 晚上 上 ， 维 克 多 照例 来 拜访 摩 雷 他 们 ， 他 们 仍旧 坐 在 
后 花园 蝎 杜 松子 酒 。 现 在 看 来 ， 在 做 游戏 和 漫天 侃 谈 时 ， 元 
论 维 克 多 还 是 芭 芭 拉 都 顺 着 摩 雷 ， 并 会 意 地 大 笑 ， 为 摩 雷 说 
的 任何 笑话 鼓掌 或 为 他 看 见 了 落 星 而 拍手 。 摩 雷 时 常 让 他 们 
单独 在 一 起 。 而 他 走 进 厨房 取 些 酒 和 冰 块 ， 去 察看 孩子 ， 假 
装 他 听 到 了 孩子 们 的 哭 叫 声 。 他 脑子 里 想像 着 就 在 那个 时 候 
维 克 多 那 光 着 的 大 脚 会 滑 出 鞋 托 摩 来 擦 去 的 ， 芭 世 拉 会 伸 出 
先是 小 中 后 是 大 腿 让 他 摩擦 ， 这 时 他 们 的 手 就 会 请 过 去 任意 
地 触摸 对 方 。 最 可 怕 的 是 他 们 的 舌头 会 缠绕 在 一 起 。 但 当 摩 
雷 出 来 弄 出 响声 时 ， 他 们 俩 总 是 小 心地 分 开 了 ， 谈 论 着 一 些 
叛逆 行为 的 话题 。 

维 克 多 不 得 不 比 以 往 早 离开 一 会 儿 ， 去 到 盐 厂 打 更 。“ 我 
去 盐场 ,” 他 总 是 这 么 说 ， 对 周围 的 人 们 也 这 人 么 说 ， 当 然 这 的 
确 是 实事 。 

当天 晚上 摩 雷 向 芭 芭 拉 调 情 ， 他 从 未 这 么 粗俗 地 对 待 过 
她 ， 或 如 此 随便 地 对 待 她 。 他 有 种 绝望 和 失败 的 感觉 。 这 是 
堕落 ， 他 这 么 想 。 在 他 脑子 里 又 添上 一 句 ， 这 是 爱 的 毁灭 。 
之 后 他 立刻 睡 着 了 ， 醒 来 后 又 向 她 调情 。 芭 区 拉 是 那么 顺 
人 从， 那么 听天由命 ， 早 饭 时 她 吻 了 摩 雷 说 了 声 再 见 ， 这 个 动 
作对 摩 雷 来 说 似乎 是 既 陌生 又 新 鲜 ， 且 带 有 特别 的 同情 。 太 
阳 每 天 照 焰 大 地 ， 特 别 是 上 午 ， 太 阳 照 得 摩 雷 受 不 了 。 晚 
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上 ， 他 们 喝 得 更 多 了 一 一 现在 是 三 ， 四 杯 了 ， 而 不 是 二 杯 
了 。 摩 雷 往 杯 子 里 放 越 来 越 多 的 杜 松 子 酒 了 。 

一 段 时 间 ， 每 天 的 下 午 摩 雷 怎么 也 无 法 呆 在 店 里 了 。 因 
此 ， 他 又 驱车 来 到 乡村 ， 又 驶 过 几 个 内 地 城市 一 -罗干 ， 卡 
斯 包 尔 ， 达 柏 黑 尔 ， 他 一 直 驱 车 开 到 狩猎 营地 那么 远 ， 原 来 
它 属 于 他 父亲 ， 现 在 已 属于 他 了 了。 桔子 开 到 那 ， 他 下 了 靳 ， 
坐 在 那 不 被 人 注意 的 木头 小 房子 的 台阶 前 。 有 时 他 感到 在 这 
一 团 麻烦 中 异常 的 振奋 。 他 在 被 掠 压 ， 他 在 从 生活 中 解脱 出 

来 。 z 
/ 同 往年 夏天 一 样 ， 那 年 夏天 的 一 个 星期 天 ， 他 们 花 了 一 
天 的 时间 沿 乡村 路 边 拾 黑 奏 。 摩 雷 ， 芭 区 拉 ， 亚 当 和 费 莉 斯 
蒂 一 起 摘 黑 侮 。 在 回 家 的 路 上 ， 防 子 们 站 在 爸爸 的 立场 上 买 
了 甜 玉米 。 上 晚上 上， 区 芭 拉 要 用 甜 玉米 和 新 摘 的 黑 橙 子 作 色 
饼 。 现 在 开始 变 天 了 ， 甚 至 就 在 他 们 搞 黑 侮 子 时 就 变 了 ， 在 
他 们 买 玉 米 时 ， 农 家 女人 正 关 上 铺子 ， 而 且 已 把 那些 没 卖 完 
的 玉米 装 回 卡 车 里 。 摩 雷 他 们 是 她 最 后 的 顾客 。 那 时 ， 乌 云 
密布 ， 数 月 来 从 未 有 过 的 大 风 刊 了 起 来 ， 它 吹 断 了 树枝 ， 吹 
掉 了 树叶 。 几 滴 雨 点 已 镁 滴 哄 哄 地 打 在 车 挡 屏 上 ， 妆 他 们 到 
沃 里 时 ， 已 是 大 十 六 学 了 。 他 们 的 房 里 格外 地 冷 ， 摩 雷 点 上 
了 电炉 子 ， 随 着 这 第 一 股 热流 ， 一 股 地 窘 样 的 气味 一 一 一 种 
被 人 忘记 的 根 ， 土 和 温水 泥 混 合 的 洞穴 味 穿 过 和 房屋。 

摩 雷 出 来 冒 着 十 拾 起 哮 壹 ， 塑 料 浴盆 ， 粗 杂 地 推 了 下 尾 
柳 下 的 播 椅 。 

“我 们 的 明天 结束 了 蚂 ?” 他 问 芭 芭 拉 ， 一 边 说 一 边 岂 挥 
头 上 的 十 水。 

孩子 们 正 看 “沃尔特 ， 迪 斯 尼 ”, 考 玉米 的 热气 浮 在 窗户 
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土 。 他 们 吃 了 上 晚饭 ， 芭 芭 拉 测 洗 碗 礁 。 此 时 ， 摩 雷 正 照顾 孩 
子 们 有 睡觉。 妆 他 关上 孩子 的 房 门 来 到 厨房 时， 他 发 现 蔬 世 拉 
正 坐 在 黑 瞳 中 ， 坐 在 桌 前 ， 喝 着 嘟 啡 ， 身 上 穿着 去 年 冬天 的 
那 件 羊毛 让 。 

“ 维 克 多 怎么 样 ?” 麻 雷 问 ， 他 扩 着 了 灯 。“ 你 没有 给 他 
的 房间 送 条 毯子 吗 ?9” 

“没有 ” 芭 怠 拉 说 。 

“那么 ， 晚 上 他 会 感到 冷 的 ， 那 房子 里 没有 热风 机 。” 

“如 果 他 冷 ， 他 自己 会 来 拿 秘 子 。” 权 区 拉 说 。- 

“他 不 会 来 ， 了 世 不 会 要 的 。” 摩 雷 说 。 


“为 什么 不 会 来 ?” 
“他 就 是 不 会 来 。 
摩 备 到 大 衣 柚 里 找到 两 条 厚 黎 子 。 他 把 它 们 拿 到 厨房 


来 。 

“你 不 认为 你 最 好 把 毯子 拿 给 他 吗 ?? 说 着 他 把 毛毯 放 在 
桌 上 ， 放 在 记名 拉 眼 前 。 

“你 为 什么 不 去 ?” 芭 芭 拉 反问 道 “ 你 怎么 就 知道 他 在 那 
是 里 呢 ??” 

座 雷 走 到 水 槽 旁 的 窗 前 ，、 说 ;“ 他 房间 的 灯 腕 者 ， 他 在 那 
儿 ,” 

” 章 划 拉 翁 可 地 站 着 。 她 在 丽 惧 ， 发 拌 ， 仿 佛 她 整个 身体 

都 缩 在 了 一 起 一 一 ， 现 在 她 感到 格外 地 冷 。 

“你 穿 那 件 羊 毛 衫 不 够 吧 ?” 摩 雷 说 :“ 你 不 需要 件 外 家 
名 ? 你 不 去 梳理 下 头发 ?” 

书 芭 拉 走 进 臣 室 。 当 她 出 来 时 ， 她 身上 穿着 一 件 白 纺 衬 
束 和 黑 裤 子 。 她 已 梳 好 了 头 ， 嘴 上 涂 上 了 新 买 的 ， 谈 色 口 
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红 。 她 的 嘴唇 ， 在 那 张 晒 黑 了 的 脸 上 显得 发 白 ， 并 带 有 有 几 分 

YE 

摩 雷 问 :“ 不 穿 衣服 就 去 ?” 

“我 没有 时 间 感 到 冷 。” 

摩 雷 把 两 条 毯子 放 在 她 的 骆 卫 上， 并 为 她 开 了 门 。 

“分 天 是 星期 天 ,” 她 说 ;“ 他 的 房 门 可 能 上 锁 了 ”。“ 不 
错 ,” 摩 雷 说 ， 他 又 从 厨房 碗 架 上 拿 来 另外 的 几 把 钥匙 。 他 心 
里 明白 她 是 知道 哪 把 钥匙 是 开 楼 房 的 侧门 的 。 

他 看 着 她 的 白 缕 衫 在 黑 瞳 中 一 内 一 闪 的 ， 直 到 消失 ， 摩 
雷 立 刻 一 口气 疾 步 穿 行 在 房屋 里 的 各 个 房间 ， 他 大 声 地 喘 着 
粗 气 ， 跑 到 卧房 门口 ， 他 停 了 下 来 ， 走 进去 拾 起 苔 芭 拉 脱 下 
来 的 农 服 ， 千 活 穿 的 衣服 ， 衬 衣 和 羊毛 衫 。 他 把 它们 举 到 脸 
前 ， 闻 着 ， 想 着 。 这 真 像 是 一 场 闹 剧 。 他 想 查 看 一 下 她 是 否 
换 了 裤 又 ， 他 电 了 电工 装 裤 ， 但 里 面 没有 裤 又 。 他 又 查看 了 
衣 领 ， 也 没 查找 到 。 难 道 她 竞 狂 独到 了 把 自己 的 内 裤 夹 到 孩 
子 们 的 衣服 里 ? 现在 狐 独 有 什么 用 ? | 

她 的 工装 裤 有 一 种 穿 过 一 会 但 未 被 洗 过 的 味道 一 一 一 种 
即 有 身体 又 有 干 活 的 味道 。 他 能 嗅 出 黑 面 有 洗衣 粉 味 ， 还 有 
油 腥 味 。 裤 子 上 面 有 面粉 的 痕迹 ， 这 是 做 馅 饼 的 面糊 弄 的 ， 
好 的 守 认 上 面 是 肥 昂 和 省 味 ， 可 能 还 有 烟 味 ， 不 ， 是 香烟 
味 ? 当 他 在 次 用 鼻子 闻 时 ， 他 不 敢 肯 定 那 是 油烟 味 。 他 想起 
母亲 说 的 话 ， 芭 划 拉 没 教 养 。 他 母亲 的 衣服 从 未 有 过 这 种 
味 ， 她 身上 ， 她 一 生 中 都 不 曾 有 过 这 种 味 。 母 亲 普 瞳 示 过 说 
苞 芭 拉 行 为 不 端 ， 但 她 是 否 就 表示 说 区划 拉 放 荡 昵 ? 放荡 的 
女人 。 昕 人 说 起 放荡 女人 时 ， 他 总 以 为 是 指 那 不 系 扣子 ， 脱 
衣服 的 女人 ， 这 样 以 表示 她 们 的 欲望 和 伺机 放水 。 现 在 他 认 
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为 以 下 行为 种 种 就 是 放荡 ， 那 就 是 容易 放荡 的 女人 ， 一 个 关 
不 住 自己 的 女人 ， 一 个 不 可 信 的 女人 ， 一 个 溜 走 的 女人 。 

区 区 拉 她 从 自己 家 汶 走 ， 彻 底 地 离开 了 她 的 家 人 。 摩 雷 
该 否 也 那么 理解 她 也 会 离开 她 呢 ? 

摩 雷 他 知道 吗 ? 从 一 开始 就 知道 吗 ? 

他 从 一 开始 就 知道 将 会 发 生 的 意外 。 

他 走 回 厨 房 〈 儿 平 是 跌跌撞撞 地 走 进 厨房 》 他 给 自己 项 
了 大 半 杯 杜 松子 酒 ， 没 加 营养 汁 和 冰 块 。 他 脑子 里 想像 着 还 
会 出 现 的 丢人 的 事 。 他 的 母 亲 得 振 作 起 来 ， 把 孩 子 接 管 过 
去 ， 他 和 和 孩子 们 得 搬 到 他 母亲 家 住 。 或 者 孩子 们 搬 去 住 ， 他 
自己 留 在 这 ， 继 续 喝 他 的 杜 松子 酒 ， 芭 芭 拉 和 维 克 多 有 可 能 
来 看 望 他 ， 想 和 他 做 朋友 。 他 们 可 能 会 成 家 ， 到 了 有 晚上 还 会 
请 他 去 坐 坐 ， 而 他 或 许 会 去 的 。 
不 ， 他 们 不 会 想 他 的 ， 他 们 会 摆脱 他 ， 不 去 想 他 。 他 们 
会 离开 这 儿 的 。 

小 时 候 ， 摩 雷 很 少 参 与 打架 。 他 善于 外 交 ， 性 情 温 和 ， 
但 最 后 还 是 跟 人 打 了 次 架 。 那 是 在 沃 里 区 的 学 校 里 ， 他 被 打 
翻 在 地 长 达 半 分 钟 ， 他 躺 在 地 上 ， 头 党 目眩 ， 仿 佛 看 见 硕 又 
上 的 树 时 变 成 了 小 鸟 一 一 先是 黑色 ， 然 后 就 是 刺 腿 的 白色 ， 
在 风 的 吹拂 下 摆动 着 。 摩 雷 是 在 一 块 空 荡 的 、 冰 凉 的 地 面 被 
打倒 在 地 的 ， 那 儿 的 一 切 东西 他 都 觉得 是 轻 蒜 球 的 ， 忽 阴 忽 
亮 的 ， 就 连 他 自己 也 是 如 此 。 他 躺 在 那 想 ， 我 真 不 幸 。 * 

湖滨 直到 高 高 崖 项 上 的 七 十 八 级 台阶 被 叫做 日 落 人 台阶。 
台阶 上 面 立 有 一 块 牌子 ， 上 面 写 着 从 6 月 到 9 月 底 的 日 落 时 
闻 。 牌 子 上 面 “ 可 两 次 望 日 落 ” 箭 头 指向 台阶 。 意 思 是 说 如 
果 你 从 台阶 底 跑 到 台阶 项 ， 你 就 可 以 看 到 第 二 日 落 的 最 后 一 
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转 弧 线 。 旅 游 者 认为 公布 旦 落 时 间 的 这 种 习惯 一 定 是 沃 雷 镇 
的 古老 习俗 。 但 实际 上 ， 这 是 商会 凭空 想 出 的 花样 。 

湖滨 那儿 的 小 路 也 是 新 修 的 ， 园 里 的 老式 音乐 台 都 是 新 
的 ， 以 前 从 来 没有 音乐 台 。 所 有 这 些 魅 力 和 新 发 明 让 旅游 者 
言 欢 一 一 麻 雷 几乎 无 法 抵御 它 的 吸引 力 ， 他 自己 本 身 也 在 作 
游客 的 生意 一 一 现在 日 落 台 阶 已 让 全 镇 的 人 高 兴 。 就 在 那个 
收 天 ，60 年 代 的 那个 夏天 ， 摩 雷 开 车 环绕 着 乡村 很 长 时 间 ， 
这 里 的 一 切 狸 上 云 好像 很 久 以 前 就 被 连 根 拔 掉 而 抛弃 在 那里 
任 其 自然 腐烂 。 新 的 一 切 正在 改变 着 农场 原来 的 样子 ， 树 木 
被 欢 伐 以 拓宽 道路 ， 商 店 、 学 校 及 住房 也 被 拆 反 。 活 着 的 人 
们 似乎 都 在 渴望 有 停车 场 、 购 物 中 心 和 如 画 的 草坪 。 看 玉 摩 
雷 不 得 不 勇 充 地 面 对 腿 前 的 混乱 ， 不 得 不 大 胆 地 评价 发 生 在 
眼前 的 偶然 和 暂时 的 事件 ， 仿 佛 是 作 决 定性 选择 。 

缺乏 勇气 无 疑 会 出 现 婚姻 的 解体 和 重建 家 庭 ， 而 这 将 是 
他 几 个 月 后 将 陷入 的 困境 。 

现在 世界 似乎 已 顺应 了 摩 雷 的 复古 思想 〈 旧 思想 ) ,人 们 
保护 二 建筑。 建筑 带 有 古代 风格 的 楼 房 。 很 难说 出 有 谁 不 喜 
欢 树 萌 、 百 货 商 店 、 压 水 泵 、 人 仓库、 古迹 、 避 难处 以 及 石 裂 
颖 。 但 摩 雷 自己 却 无 法 再 对 这 些 东 西 感 兴 趣 或 无 法 找到 避难 
所 。 

当 摩 雷 走 过 了 两 边 是 雪松 树 并 一 直 延 伸 到 沙滩 那儿 的 本 
9 肖 小 路 ， 他 坐 到 了 一 块 大 石头 上 。 起 初 他 就 注意 到 这 是 一 块 
多 么 奇特 而 又 美丽 的 石头 。 石 头 中 间 有 一 条 裂纹 ， 仿 佛 它 是 
被 对 角 和 三 开 似 的 ， 裂 开 的 两 半 并 非 完 全 合 对 在 一 起 ， 裂 缝 参 
莽 不 齐 。 摩 备 懂 地 质 学 ， 知 道 那 条 裂纹 就 是 断层 ， 而 且 知 道 
那 块 大 石 涉 肯 定 来 自 一 百 多 哩 以 外 的 前 寒 武 纪 的 地 质 。 它 是 
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最 后 冰河 期 前 形成 的 卵石 ， 它 远 比 它 所 位 于 的 湖 滩 还 要 古老 
得 多 。 它 的 合 颖 和 渐 纹 已 在 湖 浪 的 冲刷 下 形成 了 重 和 又 的 奶油 
蛋糕 状 。 

他 现在 不 再 对 那 石头 有 兴趣 了 ， 他 坐 在 了 上 面 ， 现 在 他 
注视 着 湖水 ， 注 视 地 平 线 那儿 出 现 的 蓝 湖 色 ， 它 是 那样 的 美 
丽 ， 仿 佛 是 用 聚 蓝 墨水 画 得 一 样 ， 过 了 一 会 儿 ， 防 坡 坦 那 出 
现 了 清纯 的 蓝 色 ， 后 又 变 成 绿 浪 ， 最 后 在 沙滩 处 破碎 成 银白 
色 的 浪花 ， 层 次 分 明 。 法 国人 兽 称 这 个 湖 La Mer Douce， 
意思 是 这 个 湖 可 在 一 小 时 内 变换 颜色 ， 特 别 在 随 风 虞 动 和 湖 
底 受 到 捞 动 时 ， 它 也 可 变 得 丑陋 。 

人 们 或 许 会 坐 下 来 观望 湖水 ， 但 从 未 这 样 观 望 过 麦 浪 。 
它们 有 着 同样 的 波动 ， 但 为 什么 人 们 只 注意 看 湖水 而 不 看 考 
浪 呢 ? 肯定 是 那 湖水 的 冲刷 、 消 逝 才 使 他 们 这 般 关 注 的 。 淹 
水 永 不 休止 地 流 消 着 、 知 食 着 ， 改 变 着 湖岸 。 

类 似 的 情形 也 发 生 在 倍 受 煎熬 的 人 身上 。 他 看 见 父亲 有 
过 ， 其 它 人 有 过 这 冲刷 一 一 湖水 般 的 冲刷 、 消 逝 一 一 一 层 一 
层 地 冲刷 ， 直 到 脱 骨 。 

摩 雷 没 向 那 方向 看 ， 但 当 芭 芭 拉 出 现在 那里 时 他 是 知道 
的 。 他 转 过 身 来 ， 看 见 芭 芭 拉 站 在 日 藩 台阶 了 顶 上 。 高 个 子 芭 
芭 拉 ， 身 上 穿着 秋天 穿 的 手 织 的 、 才 黄色 羊毛 衫 ， 正 起 步 向 
下 走 来 ， 那 样子 既 不 特别 的 着 急 ， 也 不 特别 犹 聊 ， 没 有 坚持 
她 原来 的 作 兴 一 一 她 通常 持 有 的 从 容 和 冷淡 ， 从 她 那 移动 的 
步 态 他 看 不 出 什么 。 

当 区 基 拉 打开 后 门 时 ， 她 的 头发 因 雨 淋 而 湿 济 渡 的 ， 她 
的 白 纹 衫 也 被 淋 得 不 成 样子 。 

“你 在 干什么 ?” 她 问 , “你 在 喝 什 么 ?是 杜 松子 酒 1?” 
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摩 雷 说 起 了 他 们 俩 都 不 曾 提 过 或 都 不 曾 忘记 的 事 。“ 难 
道 他 不 需要 你 ?” 他 说 。 

芭 芭 拉 走 到 桌 旁 ， 猛 力 把 他 的 头 按 靠 在 她 的 白 纹 衣 和 小 
衣 扣 上 ， 无 情 地 把 他 的 头 推 按 在 她 那 丰满 的 双 乳 间 。“ 我 们 永 
远 不 谈 这 事 ” 她 说 , “我 们 永远 不 谈 这 事 ， 好 吗 ?” 他 可 嗅 到 她 
身上 的 香烟 味 ， 嗅 到 陌生 人 的 肌肤 味 。 她 按 着 他 的 头 直 到 他 
同意 。 

“好 吧 。” 

基 芭 拉 说 到 作 到 。 她 从 不 提 及 此 事 ， 其 至 当 摩 雷 告诉 维 
克 多 乘 早 班车 离开 ， 并 留 给 他 们 柄 一 个 条 子 时 ， 她 不 要 求 看 
或 碰 那 条 子 ， 也 不 去 问 上 面 写 了 什么 。 

“我 十 分 感激 您 们 ， 现 在 我 有 足够 的 钱 了 ， 我 认为 该 去 
别处 谋生 了 。 我 要 去 蒙特 利 尔 ， 在 那儿 我 可 以 说 法 语 。 

在 台阶 的 底层 ， 世 区 拉 躺 下 身 拾 起 了 个 白色 的 东西 。 她 
和 摩 雷 在 林 荫 小 路 上 各 自 朝 对 方 走 去 ， 不 一 会 儿 ， 摩 雷 就 看 
清楚 那 是 什么 了 ， 那 是 一 个 白 气球 ， 看 上 去 有 点 儿 搬 了 气 ， 
上 面 已 打 了 裙子。 

“看 这 个 ? 芭 芭 拉 说 着 走 到 摩 雷 面前 。 她 读 着 系 在 气球 
上 面 的 卡片 “安东尼 ， 巴 勒 ，12 岁 ， 乔 丽 叶 学 校 ， 克 伦 布 
顿 市 ， 伊 利 诺 斯 州 ，1 月 15 号 ”, 那 是 8 天 前 放 的 ， 8 天 它 就 
能 飞 到 这 上 儿 吗 ?” 

之 后 芭 芭 拉 说 ;“ 我 没事 了 ,”“ 没 什么 ,”“ 没 什么 糟糕 
的 ， 没 有 什么 可 担心 的 啦 。” 

“没什么 。” 摩 雷 说 ， 他 抱 住 她 的 肩 ， 他 闻 到 了 她 头 上 的 
树叶 和 厨房 油烟 味 。 

“你 在 发 抖 吗 ?? 她 问 道 。 
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摩 雷 不 认为 他 在 发 拌 。 
他 轻而易举 地 、 毫 无 罪恶 感 地 抹 掉 了 那 当 他 看 见 她 在 日 
落 台 阶 顶 时 脑 里 闪现 出 的 念头 ， 别 再 让 我 失望 了 。 
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育 年 时 代 的 朋友 


艾 丽 丝 。 蒙 罗 著 


过 去 ， 我 常常 梦 见 母亲 ， 尽 管 梦 中 的 情节 每 次 都 有 所 不 
同 ， 可 它们 带 给 我 的 却 总 是 同样 的 惊讶 。 梦 境 消 失 ， 我 想 ， 
那 是 因为 梦 中 的 希望 过 于 坦率 、 梦 中 的 宽恕 过 于 温 厚 的 缘故 
吧 。 
梦 里 的 我 和 当时 的 我 年 龄 相同 ， 梦 里 的 事情 正 是 当时 生 
活 中 发 生 着 的 事情 。 但 我 时 常 发现 ， 梦 中 ， 妈 妈 依 然 活 着 。 
事实 上 ， 她 在 我 刚刚 二 十 来 岁 的 时 候 就 去 世 了 ， 那 时 ， 她 只 
有 五 十 出 头 。 有 时， 我 发 觉 自己 是 在 家 中 那 间 破旧 的 厨房 
里 ， 妈 妈 正 在 餐桌 上 氛 着 馅 饼 皮 ， 或 者 正 用 那 只 带 红 边 的 乳 
白色 旧 桶 洗 着 盘子 。 还 有 些 时 候 ,我 会 在 街 上 ,在 我 再 也 见 不 
到 她 的 地 方 磁 上 她 。 她 或 是 正 从 一 家 旅馆 富丽 堂皇 的 门廊 里 
走出 来 ， 或 是 正在 飞机 场 上 排队 。 她 看 上 去 棒 极 了 一 一 虽然 
已 不 年 轻 ， 多 少 受 竣 痪 病 的 影响 ， 她 去 世 前 患 这 种 病 已 有 十 
多 年 之 入， 但 比 起 我 记忆 中 的 她 要 好 得 多 ， 这 也 常 使 得 梦 中 
的 我 惊 情 不 已 。 她 总 是 说 ， 噢 ， 我 不 过 是 腹 彩 有 点 发 拌 ， 这 
半边 脸 有 些 不 灵活 。 确 实 插 讨厌 的 ， 不 过 ， 我 挺 得 住 。 

于 是 ， 我 找 问 了 我 在 真实 生活 中 所 失去 的 一 一 母亲 面部 
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的 勃勃 生气 ， 她 喉 部 肌肉 变 硬 前 的 快活 的 声音 ， 还 有 那 不 幸 
被 她 挂 在 脸 上 的 不 露 声色 的 掩饰 。 她 那 漫不经心 、 快 乐 面 不 
是 讨 讽 的 幽默 ， 她 的 丛 快 ， 她 的 渴望 ， 她 的 信心 一 一 我 怎么 
能 把 这 些 忘 了 昵 ? 梦 中 的 我 会 这 样 想 。 我 会 说 ， 这 么 长 时 间 
没 来 着 你 ， 我 很 遗憾 一 一 我 的 意思 是 ， 我 不 是 感到 人 稳 物 ， 而 
是 感到 遗憾 ， 因 为 我 脑子 里 装 的 尽 是 无 端的 尺 念 ， 而 不 走 事 
实 一 一 对 于 我 来 说 ， 世 上 最 不 可 思议 、 最 亲切 的 东西 英 过 于 
母亲 那 平平 淡淡 的 回答。 

“上 哦 ， 很 好 ，” 她 说 道 ;“ 晚 来 总 比 不 来 强 。 我 确信 上 总 有 
一 天 会 见 到 你 的 。” 


苹 亲 急 到 温 太 华 谷 的 格 里 夫 斯 学 校 ， 一 所 只 有 一 间 救 室 
的 学 校 教书 的 时 候 还 是 个 姑娘 ， 那 时 的 她 ， 神 情 中 既 透 者 温 
柔 ， 又 有 几 分 顽皮 ， 让 满 的 双 妥 上 套 着 有 些 麻 损 的 不 迁 明 长 
简 袜 〈 这 些 是 我 从 一 张 她 和 她 的 学 生 们 的 合影 蜂 看 到 的 )。 
学 校 位 于 格 里 夫 斯 家 农场 的 一 个 角落 一 一 辟 那 个 地 区 而 言 ， 
格 里 夫 斯 农场 是 相当 不 错 的 。 排 水 良好 的 农田 里 根本 没有 各 
出 地 面 的 前 寒 武 纪 的 岩石 块 ， 一 条 柳树 垂 尾 的 小 河 从 田 边 谍 
过 ， 一 片 糖 碱 林 ， 一 个 个 原木 牲口 糊 ， 一 幢 高 大 不 加 修饰 的 
房子 ， 房 子 的 木板 增 任 和 任 风 吹 雨 淋 ， 却 从 未 粉刷 过 。 弄 母 灯 
讲 ， 混 太 华 谷 的 本 材 风 化 后 ， 不 是 变 白 ， 而 是 变 疏 ， 我 不 明 
蝗 这 是 为 什么 。 她 说， 可 能 是 空气 中 的 茶 种 成 份 引起 。 她 
第 党 固 执 而 又 神秘 地 提起 她 的 家 乡 温 太 华 谷 一 一 她 是 在 距 格 
里 夫 斯 学 校 大 约 二 十 英里 的 地 方 长 大 的 一 一 尤其 是 混 太 华 谷 
的 与 众 不 同 之 处 ， 房 屋 变 黑 ， 械 树 汁 的 味道 是 别处 的 械 树 汗 
尤 法 相 比 的 ;从 农舍 看 得 见 一 只 只 熊 漫步 而 过 。 然 而 ， 当 我 
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终于 有 机 会 身 临 滥 太 华 谷 时 ， 却 感到 十 分 失望 。 如 果 按 者 两 
出 之 间 的 察 隐 来 给 出 谷 下 定义 的 话 ， 那 么 ， 这 里 根本 算 不 上 
是 山谷; 它 不 过 是 平地 、 低 宕 与 密 密 的 从 林 和 一 个 个 小 泣 的 
混杂 一 一 一 个 布局 上 杂乱 无 章 、 无 丝 著 和 谐 可 言 、 难 以 描述 
的 地 区 。 

在 贫困 的 农场 ， 原 木 牲口 棚 和 从 未 粉刷 过 的 房子 是 极其 
普通 的 ， 但 就 格 里 夫 斯 家 人 来 说 ， 这 些 并 不 标志 填 贫 穷 ， 而 
是 意味 看 自我 准则 。 他 们 完全 有 这 笔 钱 ， 可 他 们 不 化 。 人 和 们 
对 我 母 杀 这 样 货 。 格 里 夫 斯 察 人 举 勤 季 作 ， 他 们 很 有 学 问 ， 
于 非常 还 后 。 他 们 没有 小 汽车 ， 没 有 电 ， 没 有 电话 ， 更 没有 
把 拉 机 。 有 些 人 认为 ， 原 因 在 于 他 们 是 卡 梅 伦 派 教徒 一 一 在 
学 校 周围 这 厂区 域 里 ,信奉 卡 梅 伦 教 的 上 唯 有 格 里 夫 斯 家 
人 一 一 而 他 们 的 教派 《他们 自己 常 尝 称 之 为 改革 派 长 老 会 ) 
尘 实 上 并 不 逐 止 他 们 使 用 发 动机 或 者 电 ， 或 者 这 类 的 任何 发 
阴 物 ， 仅 仅 是 不 允许 教徒 们 打牌 、 跳 多 ， 或 者 看 电影 ， 并 茶 
起 他 们 星期 天 的 任何 非 守 教 或 者 并 非 不 得 已 的 活动 。 

母 洒 说 不 上 卡 梅 伦 派 教徒 是 什么 样 的 人 ， 或 是 他 们 为 仁 
么 引 称 做 卡 梅 伦 派 教 徒 。 从 他 们 上 磊 从 ,轻松 愉快 的 , 带 有 英国 
风格 的 自负 来 看 ,这 个 有 些 柯 笠 的 守 教 大 概 起 源 于 苏格兰 , 母 
沪 这 样 说 。 教 师 始终 吃 住 在 格 里 夫 斯 家 ， 想 到 那 慷 灌木 极 
房 ， 星 期 天 什么 也 于 不 了 ， 和 导 瞳 的 煤油 灯 ， 还 有 那些 不 开化 
的 信和 条， 二 杀 有 些 是 恢 。 但 她 当时 已 经 林 了 婚 ， 她 想 为 站 
嫁妆 有 份 工作 ， 而 不 愿 疮 东 跑 西 赴 寻 开心 。 她 值 摸 着 ， 她 可 
以 在 星期 天 离开 那 三 个 人 回 家 去 。 (星期 天 的 上 时候 ， 在 格 里 
夫 斯 家 可 以 生火 取暖 ， 但 不 能 做 饭 ， 更 不 能 浇 水 初 共 ， 也 不 
能 写 信 或 是 打 信 如。 然而 ， 出 大 意料 的 是 ， 母 杀 完 全 不 受 这 
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些 规矩 的 限制 。*“ 不 ， 不 ,” 弗 劳 拉 。 格 里 夫 斯 听 了 母亲 的 
话 ， 一 边 笑 着 一 边 说 道 。“ 你 不 包括 在 内 。 你 一 定 要 习惯 二 
什么 就 干什么 。” 过 了 一 段 时 间 ， 母 亲 与 弗 劳 拉 结 成 了 朋友 ， 


她 们 其 为 条 窗 ， 于 是 ， 母 洒 连 计划 好 了 的 星期 天 也 不 回 家 
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格 里 夫 斯 家 只 剩 下 弗 劣 拉 和 埃 利 。 格 里 夫 斯 俩 姐妹 。 埃 
利 已 经 结婚 ， 嫁 给 一 个 叫 罗 伯 特 。 迪 尔 的 人 ， 这 人 住 在 格 里 
夫 斯 家 ， 在 农场 上 干 活 ， 不 过 ， 埃 利 并 没有 和 象 人 们 所 想 祭 的 
那样 把 农场 的 名 字 改 在 迪 尔 的 名 下 。 从 人 们 的 言谈 话语 中 ， 
母亲 猜测 ， 格 里 夫 斯 家 俩 姐妹 和 罗伯特 至 少 都 已 经 到 了 中 
年 ， 但 妹妹 埃 利 只 有 三 十 少 左 布 ， 章 天 拉 村 比 她 大 七 、 八 
岁 。 罗 伯 特 ， 迪 尔 的 年 龄 介 于 她 们 俩 之 间 。 

房子 被 出 乎 意料 地 分 阳 开 来 。 埃 利夫 喜与 弗 沥 拉 不 住 
在 一 起 。 他 们 结婚 的 时 候 ， 弗 劳 拉 便 把 客厅 和 和 餐厅 给 了 他 


们 ， 一 块 儿 划 给 他 们 的 还 有 前 面 的 卧室 、 楼 梯 、 以 及 冬季 厨 


房 。 至 于 洗澡 间 ， 自 然 用 不 着 费 付 么 心思 ， 因 为 根本 驶 没 
有 。 夏 季 厨 房 归 弗 庆 拉 。 厨 房 房 了 闫 的 一 根 根 检 子 无 己 无 挡 ， 


”墙壁 是 裸露 的 砖 墙 ， 破 旧 的 餐具 室 被 改 成 了 一 间 罕 窗 的 餐厅 
和 一 间 起 居室 ， 这 些 也 归 弗 劳 拉 ， 属 于 弗 劳 拉 的 还 有 后 侧 的 


病 间 卧室 ， 母 亲 住 着 其 中 的 一 间 。 教 师 和 弗 丈 拉 一 起 住 在 条 


件 较 为 艰苦 的 “ 节 区 ”。 但 母亲 并 不 在 意 。 她 立刻 如 欢 上 弗 


劳 拉 和 她 那 快 乐 的 情绪 ， 面 不 喜欢 前 面 房间 蜂 的 肃 静 和 象 病 
羽 一 样 的 气氛 。 在 弗 劳 拉 的 领地 里 ， 娱 乐 根 本 没有 受到 禁 


了 十 。 弗 劳 拉 有 一 副 圆 盘 射 击 游戏 板 她 教 给 苹 业 这 种 游戏 
的 玩法 。 
房子 被 分 隔 开 当然 是 为 了 让 罗伯特 和 埃 利 有 他 们 自已 的 
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家 庭 , 并 项 望 他 们 用 得 上 那些 房间 。 然 而 事情 的 发 展 并 没有 象 
期 户 的 那样 。 他 们 结婚 已 经 有 十 二 年 多 了 ， 和 孩子 一 个 也 没 活 
下 来 。 埃 利 一 次 次 怀孕 ， 其 中 有 两 次 是 死胎 ， 其 侈 的 都 流产 
了 。 母 杀 在 格 里 夫 斯 学 校 教书 的 第 一 年 里 ， 埃 利 卧 床 的 时 间 
好 象 越 来 越 多 ， 母 亲 以 为 她 一 定 是 又 怀孕 了 ， 但 她 们 谁 也 不 
谈 这 件 事 。 她 们 这 样 的 人 是 不 会 谈论 这 种 事 的 。 埃 利 从 床上 
下 来 ， 在 屋子 里 路 中 的 时 候 ， 从 她 的 神情 中 什么 也 看 不 出 
来 ， 她 里 然 含 胸 弯 痛 ， 亏 是 极度 紧 求 、 一 剧 被 搞 垮 了 的 样 
子 。 她 身上 有 上 投 病 床 味 ， 而 且 ， 象 个 孩子 似 地 遇 事 就 烦 。 弗 
郊 拉 照顾 看 她 ， 并 把 全 部 家 务 活 儿 都 包 了 。 她 洗衣 有 最， 打扫 
房间 ， 给 前 后 屋 的 人 做 饭 ， 还 帮 着 罗伯特 挤 奶 、 分 离 奶 油 。 
绅 芳 拉 天 不 亮 就 起 床 ， 似 乎 从 不 疲倦 。 母 亲 到 那 几 的 第 一 个 
春天 ， 弗 专 拉 把 整 懂 房子 彻底 清扫 了 一 过 ， 她 路 着 梯子 把 挡 
风 窗 取 下 来 洗 干 闪 ， 霹 好 ， 又 把 所 有 家 只 从 一 个 个 房间 里 搬 
到 外 面 ， 这 样 ， 控 洗 门 、 媒 条 还 有 楼 梯 的 时 候 就 方便 多 了 ， 

给 地 板 涂 起 清 疙 来 也 痛快 多 了 。 竟 柄 里 的 际 奈 杯 杯 按说 已 经 
很 干 准 了， 她 仍 间 一 一 洗 剧 一 过 。 弗 庆 拉 还 用 开水 把 全 部 
纪 匙 都 如 了 又 滨 ， 算 是 消 考 。 这 些 事 加 上 她 充沛 的 精力 使 得 

弗 芳 拉 几 平整 夜 不 卢 一 一 母亲 常常 被 她 取 烟 们 时 发 出 的 咽 声 
弄 醒 ， 或 者 皱 一 种 叶 叶 的 声音 弄 醒 ， 那 是 弗 劳 拉 用 包 着 证 万 
抹布 的 扫 曲 拍打 已 经 皱 票 录 的 蛛 网 发 出 的 咽 声 。 无 情 的 吗 
光 窜 过 控 得 干 干 次 小 、 疫 挂 窗子 的 窗户 。 简 直 是 具有 破坏 性 
的 清洁 。 母 洒 睡 的 床单 是 漂 浆 过 的 ， 却 令 她 象 起 了 皮疹 一 样 
不 舒服 。 病 中 的 埃 利 天 天 抱怨 清 污 和 洗 洛 粉 的 气味 。 弗 艺 拉 
的 手艺 并 不 高 ， 可 性 和 情 没 得 说 。 她 头 戴 方 巾 ， 厅 扎 围 褒 ， 为 
了 了 疏 梯 子 ， 把 罗伯特 宽大 的 工作 锋 也 穿 上 了 了， 于是， 她 看 上 
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去 颇 似 一 个 喜剧 演员 一 一 喷 喀 哈哈 ， 难 以 预料 。 

母亲 称 她 是 急速 旋转 的 伊斯兰 教 吝 修 教士 。 

“你 是 个 真正 急速 旋转 的 伊斯兰 教 苗 修 教士 ， 弗 范 拉 ,，” 
母亲 说 。 弗 劳 拉 停 下 来 。 她 想 知道 这 话 是 什么 意思 。 母 凶 
便 向 她 作 了 和 解释， 尽管 担心 会 伤害 她 的 虔诚 。 (确切 她 谱 还 
不 是 虚 诚 一 一 并 不 能 称 之 为 虔诚 ， 而 是 严守 宁 教 。》 显然 不 
是 虚 诚 。 弗 劳 拉 对 懂行 卡 梅 伦 派 教义 没有 丝 获 的 厌恶 ， 也 不 
是 处 于 情 面 而 谨慎 从 事 。 她 并 不 害怕 蜡 教徒 一 一 她 始终 生活 
在 他 们 中 间 。 一 个 伊斯兰 教 苦 修 教士 ， 她 觉得 这 主意 很 不 
错 ， 便 去 告诉 妹妹 埃 利 。 

“你 知道 那 位 教师 说 我 是 什么 吗 ?? 

弗 芳 拉 和 埃 利 都 是 黑头 发 ， 黑 眼睛 ， 高 个 子 ， 纵 肩 ， 修 
长 的 腿 。 当 然 ， 埃 利 已 不 成 样子 ， 弗 劳 拉 却 依然 享 襄 玉 立 ， 
仪态 端庄 。 母 厅 说 ， 即 便 是 乘 着 她 们 家 那 辆 两 轮 马 车 到 镇 
上 去 ， 弗 劳 拉 看 上 去 仍 象 个 女王 似 的， 气度 不 凡 。 上 教 党 
的 时 候 ， 他 们 用 轻 马 车 或 者 单 马 小 援 ， 不 过 ， 去 镇 上 的 时 
候 ， 他 们 通常 必须 拉 上 一 大 袋 一 大 袋 的 羊毛 一 一 他 们 养 了 几 
内 羊 一 一 或 是 农产品 去 卖 ， 再 把 需要 储存 的 物品 带 回来 。 格 
里 夫 斯 农场 离 镇 上 只 有 有 几 英里 远 ， 可 他 们 并 不 当 去 。 罗 伯 特 
在 前 面 赶 车 一 一 弗 劳 拉 也 能 赶 得 不 错 ， 但 通常 是 由 那个 男人 
米 干 这 个 活 。 弗 劳 拉 在 后 面 扶 着 袋子 。 她 去 的 时 候 坐 着 ， 辐 
来 的 时 候 则 是 站 在 车 上 ， 毫 不 费劲 便 能 保持 住 身体 的 平衡 ， 
头 上 戴 着 黑色 宽 边 帽子 。 似 乎 滑稽 可笑， 却 又 不 全 是 。 湿 湾 
的 头发 ， 皮 肤 晒 得 也 微微 有 些 发 黑 ， 从 容 中 透 着 敏捷 和 果 
敢 ， 她 看 上 去 简直 象 个 吉普 赛 女 首领 ， 母 亲 暗 自 这 样 想 。 只 
是 她 手 上 、 脚 上 没有 金 锡 子 ， 身 上 没有 鲜 抱 的 衣裳 。 母 亲 十 
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分 北 葵 弗 旁 拉 那 究 究 的 身材 和 好 看 的 类 上 骨 。 


第 二 年 秋天 母亲 回 到 格 里 夫 斯 农场 时 ， 她 得 知 了 埃 利 的 
“我 妹妹 长 了 一 个 瘤 子 ,” 弗 劳 拉 说 。 人 大 们 当时 还 不 用 
“本 ” 这 个 词 。 
在 这 之 前 ， 母 亲 曾 听 说 过 这 件 事 。 人 们 对 此 也 都 是 抱 着 
怀疑 的 态度 。 母 亲 结 识 了 很 多 当地 人 。 她 与 一 个 在 邮局 工作 
的 年 轻率 子 是 特别 要 好 的 册 友 ; 这 个 女子 后 来 成 了 母亲 婚礼 
上 上 的 女 途 相 之 一 。 有 关 弗 育 拉 、 埃 利和 罗伯特 的 事 ， 人 和 们 说 
计 不 一 一 一 或 者 可 以 觉 人 们 对 这 件 事 的 了 解 各 不 相同 。 母 亲 
感 客 她 所 听 到 的 并 不 是 疲 言 缆 语 ， 因 为 她 对 诽谤 弗 劳 拉 的 话 
总 是 非常 警惕 的 一 一 她 不 能 容忍 任何 证 毁 弗 劳 拉 的 言辞 。 但 
是 ， 根 本 没有 人 诽谤 弗 安 拉 。 恰 恰 相 反 ， 人 人 都 称赞 弗 劳 拉 
品德 高 尚 ， 甚 至 把 她 分 闻 房 子 这 样 的 过 激 行 为 也 闭 作 是 高 沿 
的 行为 。 
有 罗伯特 是 在 她 们 的 父亲 去 世 前 几 个 月 到 格 里 夫 斯 家 工作 
的 。 不 过 ， 格 里 夫 斯 家 人 早已 在 教 坚 认识 了 他 。( 嗅 ， 那 座 
教 尝 ， 母 到 说 ， 她 曾 出 于 好 车 去 过 一 次 一 一 那 座 气氛 阴郁 的 
建筑 物 在 镇 子 的 那 一 头 儿 ， 离 锯 上 有 几 英 里 和 还， 教 演 里 既 没 
有 风琴 ， 也 没有 钢 雁 ， 窗 户 上 铅 着 蝗 玻 璃 ， 一 个 哆 略 唆 唆 上 
了 年 纪 的 牧师 训 诚 党 长 达 几 个 小 时 ， 有 人 蔽 着 音叉 为 晶 诗 伴 
秦 。) 罗 伯 竺 来 征 办 格 兰 ， 欲 四 西行 。 他 借 住 在 骏 威 家 里 ， 
也 可 能 是 熟人 家 里 ， 受 训 诚 的 人 为 数 不 多 ， 其 中 就 有 他 们 ]。 
大 概 是 为 了 挣 些 钱 ， 他 来 到 格 里 夫 斯 家 。 不 入 ， 罗 伯 和 将 便 和 
弗 游 拉 订 了 婚 。 他 们 无 法 象 其 他 年 轻 人 那样 成 双 成 对 地 去 跳 
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舞 或 打牌 ， 便 出 去 散步 ， 一 走 就 是 很 远 很 还 。 非 正式 地 给 画 
劳 拉 作 伴 的 是 埃 利 。 她 那 时 留 着 长 发 ， 很 任性 ， 专 爱 戏 和 弄 划 
人 ， 置 冒失 失 ， 傻 里 像 气 的 ， 走 起 路 求 踢 吕 跳 跳 ， 好 象 俊 号 
有 使 不 完 的 芽 。 她 时 常 跑 上 山 去 ， 一 边 岂 旺 着 ， 欢 跃 春 ， 泌 
成 骑 在 马 背 上 的 勇士 ， 一 边 用 棍子 重重 击 打 者 毛 芒 化 的 化 
梗 。 要 么 索性 装 成 一 匹 马 。 这 是 在 她 十 五 ,六 岁 的 有 时候。 除了 
弗 劳 拉 ， 没 有 人 能 管 得 了 她 ， 通 常情 况 下 ， 弗 闻 拉 只 是 对 她 
付 之 一 笑 ， 因 为 她 对 埃 利 的 一 切 星 已 习 以 为 肖 了， 至 于 说 埃 
利 的 脑子 是 不 是 完全 正常 ， 她 压根 就 没 往 那 方面 想 。 弗 天 拉 
非常 喜欢 埃 利 ， 埃 利 同 样 也 很 喜欢 弗 艾 拉 。 埃 利和 届 材 修长 
瘦 洲 ， 长 着 一 张 椭圆 脸 ， 面色 爸 白 ， 犹如 弗 聋 拉 的 复制 
那 种 在 许多 家 庭 里 经 党 能 见 到 的 复制 品 ， 然 而 ， 由 于 
脸型 或 肤色 的 苹 漏 或 者 守 张 ， 一 个 人 的 俊美 在 复制 中 却 变 成 
了 汲 一 个 人 的 相貌 平平 一 一 或 近乎 于 相貌 平平 。 但 埃 利 对 此 
豪 不 实 吕 。 她 喜欢 给 弗 劳 拉 梳 理 头 发 ， 再 把 它 别 上 去 。 她 们 
相互 洗 头 发 ， 相 处 得 很 愉快 。 埃 利 常 肖 用 脸 去 足 弗 故 拉 的 及 
子 ， 就 象 一 头 小 马 用 鼻子 蹦 它 的 母亲 那样 。 所 以 ， 当 罗伯特 
认为 有 权利 得 到 弗 劳 拉 ， 或 老 弗 劳 拉 认为 有 权利 得 到 罗伯特 
的 时 修一 一 谁 也 不 知 遵 这 其 中 宛 腕 是 怎样 的 情形 一 一 埃 利 必 
须 被 包 插 在 内 。 埃 利 对 罗伯特 没有 任何 恶意 ， 可 弗 淄 拉 和 和 允 
但 符 获 步 的 时 候 ， 她 经 苘 尾随 在 后 ， 伺 机 次 击 他 们 ; 她 会 从 
洪林 从 中 突然 跳出 来 ， 站 在 他 们 面前 ， 或 者 距 于 路 脚 地 中 在 
他 们 身后 ， 轻 得 就 连 往 他 们 圣 子 上 吹 气 都 不 被 觉察 。 人 们 曾 
目睹 过 她 的 这 些 彼 把 戏 ， 也 昕 说 过 她 开 的 玩笑 。 挨 利 的 玩笑 
始终 很 粳 料 ， 有 了 时 和 便 把 她 父亲 著 恼 了 ， 但 弗 劳 拉 很 护 着 她 。 
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加 于 征 ， 她 把 和 放 到 罗伯特 的 床上 。 了 吃饭 的 时 候 ， 她 把 罗伯特 


es 90 。 


位 置 上 的 刀 叉 故意 放 颐 倒 。 她 把 罗伯特 用 的 挤 奶 桶 换 成 有 富 
座 的 破 桶 。 或 许 是 看 在 弗 劳 拉 的 份 上 ， 罗 伯 特 每 次 都 迁就 了 
她 。 

弗 劳 拉 的 父亲 让 罗伯特 和 弗 劳 拉 提前 一 年 就 把 结婚 日 其 
定 了 下 来 ， 在 他 去 世 后 ， 他 们 也 没 将 婚期 提前 。 罗 伯 特 继续 
住 在 那 座 房子 里 。 人 们 不 知道 读 如 何 对 弗 劳 拉 说 ， 这 样 不 成 
体 统 ， 或 起 码 是 看 起 来 不 成 体 统 。 弗 劳 拉 会 问 为 什么 。 她 不 
但 没 把 婚期 提前 ， 反 而 推 后 了 -从 第 二 年 春天 推迟 到 那 年 
的 初秋 ， 这 样 ， 婚 礼 和 她 父亲 去 世 这 两 件 事 便 可 相隔 整整 一 
年 的 时 间 。 婚 礼 和 草 礼 相隔 一 年 一 一 这 在 她 看 来 似乎 很 合 平 
情理 。 她 对 罗伯特 的 耐心 和 她 自己 的 纯洁 深信 不 疑 。 

那么 ， 她 有 可 能 就 是 这 么 想 的 。 但 冬天 的 时 候 ， 一 场 变 
故 发 生 了 。 是 埃 利 。 她 吐 着 ， 峰 着 ， 跑 到 性 口 机 里 钱 起 来 ， 
当 罗伯特 和 弗 劳 拉 找到 她 ， 搜 她 出 去 的 时 候 ， 她 碎 叫 着 ， 在 
地 上 又 蹦 又 跳 ， 接 着 ， 转 圈 跑 着 ， 最 后 ， 在 雪 地 里 打 着 演 
儿 。 埃 利 简直 是 发 疯 了 。 弗 劳 拉 不 得 不 去 找 医生 。 她 告诉 医 
生 说 ,她 妹妹 的 月 经 停 了 一 一 会 不 会 是 血脉 洪 积 引起 的 狂躁? 
罗伯特 只 好 抓 住 她， 让 她 动弹 不 得 ， 然 后 ， 和 弗 劳 科 一 起 把 
她 卉 到 床上 。 埃 利 不 吃饭 ， 只 是 抽 着 自己 的 嘴巴 ， 嗪 着 。 看 
样子 她 是 要 一 言 不 发 地 死去 。 可 不 知 怎么 着 ， 事 情 暴露 了 ， 
不 是 从 医生 那里 。 埃 利 翻来覆去 打 着 深 儿 ， 胡 乱 地 挥动 着 用 
膊 ， 医 生根 本 没 办 法 靠近 她 进行 检查 。 大 概 是 罗伯特 承认 
了 。 弗 劳 拉 这 才 知 道 了 事情 的 真相 ， 她 着 实 是 品德 高 尚 。 这 
祥 ， 婚 礼 迫 不 得 已 地 举行 了 ， 尽 管 并 不 是 原本 计划 的 那个 。 

没有 婚宴 蛋糕 ， 也 没有 新 衣服 ， 更 没有 蜜月 旅行 或 是 新 
婚 贺 秤 。 仅 仅 是 莽 愧 而 匆忙 地 去 见 了 收 师 。 有 些 人 看 见报 上 
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的 名 字 ， 以 为 肯定 是 编辑 把 她 位 俩 和 弄 混 了 。 他 们 认定 报 上 的 
名 字 应 该 是 弗 劳 拉 。 弗 劳 拉 的 婚礼 觉 然 如 此 匆忙 ! 然而 ， 亿 


”， 们 错 了 一 一 是 弗 瘤 拉 把 罗伯特 的 西装 层 展 一 一 一 定 下 她 一 一 


又 把 埃 利 从 床上 漠 起 来 ， 给 她 梳洗 干净 ， 让 她 看 上 去 象 那么 
回 事 。 从 窗 前 的 花枝 上 摘 了 一 条 天 等 鞭 花 别 在 埃 利 礼 服 上 的 
大 概 也 是 弗 劳 拉 。 埃 利 并 没有 将 花 据 毁 。 此 刻 ， 她 非常 温 
颇 ， 不 再 抽打 自己 ， 也 不 再 叫喊 。 她 任凭 弗 劳 拉 摆 乔 ， 任 侍 
自己 被 嫁 了 出 去 ， 从 那 一 天 起 ， 她 再 也 不 发 狂 了 。 

弗 劳 拉 把 房子 分 隔 开 来 。 她 亲自 动手 帮 罗 伯 特 砌 好 隔 
墙 。 埃 利 足 月 分 娩 一 一 谁 也 没 假 称 孩 子 是 早产 儿 一 一 可 在 持 
续 了 长 时 间 的 极其 痛苦 的 分 娩 之 后 ， 婴 儿 却 一 生 下 来 就 死 
了 。 或 许 是 埃 利 在 从 性 口 棚 的 横梁 上 往 下 跳 时 ， 还 有 在 雪 地 
里 打滚 儿 以 及 锤 打 自己 时 伤 着 了 和 孩子 。 既 便 不 是 这 样 ， 人 们 
也 会 巴不得 那 孩子 或 是 下 面 的 孩子 出 点 什么 事 。 上 帝 给 予 勿 
忙 的 婚礼 以 惩罚 一 一 不 仅仅 是 长 老 会 教徒 ， 而 是 几乎 所 有 的 
人 都 认为 如 此 。 上 帝 对 贪 欲 的 奖赏 便 是 死 婴 ， 白 痴 ， 免 唇 ， 
肢体 姿 缩 还 有 了 栈 形 足 。 

就 埃 利 而 言 ， 惩 罚 并 没有 就 此 了 结 。 她 一 次 次 地 流产 ， 
接着 ， 又 一 次 死胎 ， 然 后 是 更 频繁 地 流产 。 妇 不断 地 怀孕 ， 
而 每 次 怀孕 都 伴 有 持续 数 日 的 阵 阵 哎 吐 ， 头 痛 ， 急 性 腹痛 和 
阵 发 性 头晕 目 上 旷 。 流 产 与 足 月 分 娩 同 样 痛苦 。 埃 利 已 不 能 自 
理 。 她 在 屋子 里 走动 时 得 扶 着 椅子 。 她 不 再 象 失 去 知觉 似 地 
默 不 作 声 ， 而 是 变 得 爱 发 牢骚 。 要 是 有 人 来 ， 她 会 跟 人 家 说 
起 她 头 瘘 的 怪事 ,或 是 谈 起 刚刚 发 生 的 一 次 量 跟 。 她 甚至 会 在 
男人 面前 ,在 没有 结婚 的 女孩 子 面前 ,或 者 在 小 孩子 面前 详细 


坊 ”讲述 关于 那些 事情 的 血淋淋 的 细节 一 一 弗 劳 拉 把 那些 事 说 成 
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是 “ 令 人 扫兴 的 事 ”。 要 是 人 家 改变 话题 或 者 把 孩子 领 走 , 埃 
利 便 不 高 兴 。 她 要 新 药 吃 ， 她 庆 谤 医生 ， 责 骂 弗 劳 拉 。 埃 利 、 
贵 弗 劳 拉 出 于 怨恨 洗盘 子 的 时 候 故 意 厢 时 做 唤 ， 给 她 梳头 
的 时 候 使 劲 儿 搜 她 的 头发 ， 还 指 贵 弗 劳 拉 次 表 地 用 糖浆 水 代 
浆 狗 给 她 喝 。 不 党 她 说 什么 ， 旨 开 拉 总 古 哄 着 她 。 所 有 玉 过 
她 们 家 的 人 都 会 讲 起 诸如 此 类 的 事 。 弗 劳 拉 说 ,，“ 我 从 前 的 
那个 小 姑娘 哪儿 去 了 ? 我 的 埃 利 哪儿 去 了 ? 这 不 是 我 的 埃 
利 ， 这 个 坏 脾 气 的 女人 抢占 了 她 的 位 置 1” 

冬天 ， 弗 劳 拉 帮 罗 伯 特 干 完 手 口 棚 里 的 杂 活 儿 之 后 ， 傍 
晚 一 回 到 家 ， 便 给 埃 利 洗 换 衣服 ， 而 后 到 隔壁 房间 给 埃 利 读 
书 ， 一 直 读 到 挨 利和 人 吗 。 母 茶 也 会 带 着 手头 的 针线 活 儿 不 请 
自 到 ， 和 她 们 坐 在 一 起。 她 是 在 颖 制 嫁 妆 。 埃 利 的 床 放 在 大 
餐厅 里， 餐桌 的 上 方 悬 着 一 恤 汽 灯 。 母 亲 坐 在 桌子 的 一 头 
儿 ， 千 着 手 里 的 活 儿 ， 弗 劳 拉 举 在 桌子 的 另 一 头 ， 大 声讯 
者 。 偶 尔 ， 埃 利 说 上 一 名, “我 听 不 见 。” 要 是 弗 劳 拉 停 下 来 
想 歌 一 软 ， 埃 利 就 会 冒 出 一 句 ，“ 我 还 没 睡 着 昵 。” 

弗 劳 拉 读 的 是 些 什 么 书 呢 ? 不 是 什么 古典 著作 ， 而 是 关 
于 苏格兰 生活 的 故事 ， 关 于 小 淘气 和 谓 移 的 老 祖 母 的 故事 。 
了 叭 一 一 个 母亲 记得 住 的 故事 时 《小 小 老 格 雷 匡 >。 由 于 书 里 
面 有 很 多 苏格兰 方言 ， 而 且 ， 弗 劳 拉 读 的 时 候 玫 着 很 重 的 苏 
格 兰 口 音 ， 所 以 ， 母 亲 吓 不 大 懂 那 些 故 事 。 目 然 ， 邦 东 拉 雪 
笑 而 埃 利 抽 哮 的 时 候 ， 她 却 笑 不 出 来 。 弗 劳 拉 竟 能 讲 苏格兰 
语 ， 母 亲 甚 为 惊讶 一 一 弗 劳 拉平 旦 里 讲话 从 不 带 苏 格 苦口 
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(难道 罗 伯 冬 讲话 不 是 这 种 口 冲 蚂 ? 或 许 这 便 是 母 采 从 
不 提 及 罗 伯 符 说 过 什么 话 ， 也 从 不 扣 及 他 是 否 兽 和 和 妇 们 一 起 
。 S549e 


从 在 餐厅 里 的 原因 。 他 一 定 在 那儿 ， 他 一 定 就 坐 在 那 闻 餐厅 
里 。 她 们 只 在 主要 房间 里 烧 炉 子 取暖 。 我 似乎 看 见 了 他 ， 黑 
黑 的 头发 ， 宽 宽 的 肩膀 ， 象 一 匹 拉 旭 的 马 一 样 强壮 有 力 ， 浑 
身上 下 都 散发 出 被 束缚 着 的 忧郁 的 美 。) 

接着 ， 弗 劳 拉 会 说 ,，“ 故 事 今 晚 就 读 到 这 儿 吧 。” 她 会 拿 
起 另外 一 本 书 ， 一 本 由 某 个 卡 梅 伦 派 传教 士 写 的 书 。 书 很 
上 昌 ， 里 面 讲 的 都 是 母亲 从 来 没 听 过 的 事情 。 至 于 究竟 讲 了 些 
什么 ， 她 也 说 不 上 来 。 反 正 跟 她 们 那个 稀奇 古怪 的 古老 宗教 
有 关 。 弗 劳 拉 刚 念 上 几 页 ， 埃 利 就 睡 着 了 ， 要 么 就 是 装着 胜 
着 了 。 

母亲 指 的 一 定 是 关于 上 帝 的 选民 与 被 诅咒 者 之 间 的 全 
部 一 一 关于 自由 意愿 的 幻想 与 必然 的 全 部 争论 。 世 界 末日 与 
令 人 难以 捉摸 的 赎罪 。 恼 人 的 、 具 有 挫败 力 的 概念 总 聚合 对 
于 某 些 人 来 说 却 不 可 抗拒 地 相互 关联 而 又 相互 了 矛盾。 母亲 无 
疑 经 受 得 住 这 种 聚合 。 她 的 宗教 信仰 虽 很 宽容 ， 但 她 意志 坚 
强 。 幻 想 从 来 不 是 她 所 好 奇 的 东西 。 

可 是 给 一 个 将 要 死去 的 人 读书 该 作 何 解 释 呢 ? 她 默默 地 
想 着 。 这 也 许 算 得 上 是 她 对 弗 劳 拉 的 批评 吧 。 

假如 有 人 相信 的 话 ， 这 也 是 唯一 能 做 的 事 ， 不 过 ， 和 母亲 
似乎 始终 没有 看 透 这 一 点 。 


春天 里 来 了 一 位 护士 。 那 时 的 习惯 都 是 这 样 ， 病 人 死 在 
家 里 ， 护 士 到 病人 家 中 进行 处 理 。 

这 位 护士 名 叫 奥 德 丽 ， 阿 特 金 森 。 她 长 着 一 付 绑 胖 的 身 
和 堵 ， 紧 身 胸 衣 窜 在 她 身上 竞 然 象 捅 籍 一 样 紧 绷 细 的 ， 头 发 
_。 奖 过 ， 是 烛台 那 种 黄 铀 色 ， 居 上 的 口红 扩展 了 那 张 原本 不 大 
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的 路 。 她 把 车 开 进 了 院子 一 -她 自己 的 车 ， 一 辆 暗 绿色 轿 
式 小 汽车 ， 亮 闪闪 的 ， 很 漂亮 。 甘 于 护士 和 她 的 小 汽车 的 奇 
闻 很 快 就 传 开 了 。 人 们 不 禁 发 出 疑问 。 她 哪儿 来 的 那么 多 
钱 ? 是 哪个 富有 的 俐 瓜 修改 了 和 遗嘱， 把 财产 赠 给 了 她 ? 是 不 
是 她 受 了 什么 手腕 ? 要 么 就 是 偷 了 人 家 藏 在 床 整 底下 的 钞 
票 ? 怎么 会 有 人 相信 她 呢 ? 

格 里 夫 斯 家 的 院子 整 夜 停放 着 一 辆 小 汽车 这 还 是 头 一 
回 。 

奥 德 丽 。 阿 特 金森 说 ， 她 从 设 到 过 这 么 不 开化 的 人 家 给 
病人 人 出诊。 她 又 说 ， 她 不 明白 她 们 怎么 能 这 样 生活 。 

“她 们 根本 不 是 没有 钱 ,” 她 对 我 母 兴 说。“ 根 本 不 是 ， 
对 不 对 ? 我 能 理解 。 也 根本 不 是 宗教 的 缘故 。 那 么 是 因为 什 
么 呢 ? 她 们 不 在 平 1” 

最 初 ， 她 试图 跟 我 母 洒 套 亲 近 ， 好 象 我 母亲 会 与 她 在 这 
个 没有 文明 的 地 方 结 为 天 然 盟 友 似 的 。 她 讲 起 话 来 让 人 觉 着 
她 似乎 与 我 母亲 年 龄 相仿 一 一 都 是 漂亮 、 聪 明 ， 喜 欢 开心 、 
有 新 思想 的 女人 。 她 主动 提出 教 我 母亲 开车 。 她 还 给 我 母亲 
山 抽 。 对 于 母亲 来 说 ， 学 开车 比 抽烟 更 有 诱惑 力 。 可 母亲 还 
是 一 拒绝 了 ， 她 愿意 等 丈 天 来 数 她 。 奥 德 丽 。 阿 特 金 森 冲 
着 弗 劳 拉 的 后 背 向 我 母亲 扬 起 她 那 村 黄 、 略 带 粉红 色 的 眉毛 
表示 轻 藏 ， 峡 亲 气 极 了 。 她 比 弗 劳 拉 更 讨厌 这 位 护士 。 

“我 知道 她 是 什么 样 的 人 ， 可 弗 劳 拉 不 知道 ,” 母 亲 说 。 
她 的 意思 是 ， 她 感觉 到 了 一 个 虚伪 的 灵 强 ， 共 至 有 可 能 是 沾 
着 狂欢 酒会 和 不 正经 男人 气味 的 灵魂 ， 一 个 做 着 苛刻 交易 好 
灵 瑰 ， 而 超凡 脱俗 的 弗 劳 拉 对 这 些 是 注意 不 到 的 。 

弗 劳 拉 又 开始 打扫 房间 和 家 具 了 。 她 把 帘子 搭 在 架子 
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上 ， 又 薇 打 着 上 陈 在 绚 子 上 的 小 地 毯 。 她 爬 上 梯子 想 清扫 上 鹏 了 条 
止 的 灰尘 。 但 她 每 次 都 由 于 阿 特 金森 护士 的 抱怨 而 停 下 来 。 

“我 不 知道 我 们 是 不 是 能 少 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 少 乔 坚 
稀 哩 哗 咬 的 芋 碟 声 ?” 阿 特 金 森 护 士 说 道 ， 话 语 中 市 着 令 人 
生 厌 的 斯 文 。 “我 只 是 为 我 的 病人 腹 想 。 她 近 到 歼 利 的 时 钨 
始终 把 埃 利 称 作 “我 的 病人 ”， 而 且 那 副 装 模 作 样 的 架 劳 ， 
就 好 象 她 是 唯一 保护 埃 利 、 唯 一 值得 章 普 的 人 。 圭 实 上， 她 
对 埃 利 却 很 不 尊重 。“ 埃 利 ， 路 1” 她 第 这 样 章 看， 并 把 可 怜 
的 埃 利 拖 到 枕头 上 。 她 告诉 埃 利 说 ， 她 不 想 铠 受 烦 燥 和 和 地 
怨 。“ 烦 燥 和 抱怨 对 你 没有 任何 好 处 ,” 她 说 。“ 况 且 ， 你 也 
设法 让 我 再 快 了 。 地 亏 你 有 可 能 做 到 的 是 学 会 兄 制 自己 。 
看见 埃 利 的 许 疮 ， 她 竞 喊 叫 着 训斥 起 来 ， 似 乎 这 幢 房 子 里 又 
多 了 一 份 胜 雄 。 洗 染 液 ， 护 肤 油 膏 ， 高 级 肥 吧 ， 她 样 样 都 
要 一 一 毫 无 疑问 ， 大 部 分 被 用 去 保护 她 自己 的 皮肤 了 ， 因 为 
她 再 称 ， 硬 水 损伤 了 她 的 皮肤 。( 水 怎么 会 硬 呢 ? 母 杀 问 


她 一 一 家 里 家 外 一 直 用 这 种 水 ， 别 人 谁 也 没 觉 着 皮肤 受 了 损 


伤 一 一 全 是 接 的 丽水 ， 怎 么 会 硬 呢 ?) 

阿 特 钥 赛 护士 还 需要 人 鲜 奶 油 一 一 妃 说 她 们 不 该 把 鲜 奶 汕 
全 都 卖 给 奶 品 商店 ， 应 该 留 下 一 些 。 她 要 给 起 的 病人 熬 些 诬 
外 汤 沪 ， 再 做 些 布 本 。 她 的 确 骨 这 个 家 破 天 癌 头 一 次 买 来 的 


包装 精制 的 调制 食品 做 了 布丁 和 有 果冻。 母亲 确信 ， 这 些 东 西 
全 进 了 这 位 护士 的 肚子 里 了 。 


弗 劳 拉 照 旧 每 晚 给 埃 利 读书 ， 但 读 的 不 再 是 原来 那些 


” 囊 ， 而 是 从 《圣经 ”里 选 的 很 短 的 段落 。 每 当 她 读 完 之 后 站 


起 身 的 时 候 ， 埃 利 总 想 紧 紧 抓 住 她 。 埃 利 哭 着 ， 有 的 时 候 ， 


，: 到 的 抱怨 很 荒唐 。 她 说 外 而 有 -一 头 带 角 的 母 牛 想 冲 进 屋子 里 
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来 杀 她 。 

“她 们 常 有 那样 的 念头 ,” 阿 特 金森 护士 说 。“ 你 绝 不 能 
顺 着 她 ， 不 然 、， 她 会 白天 黑夜 地 让 你 脱 不 了 映 。 她 们 就 是 这 
样 只 想 着 她 们 自己 。 我 现在 单独 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 她 很 起 
规 条 我 一 点 巍 烦 也 没有 。 可 只 要 你 在 这 几 呆 上 一 会 儿 ， 我 
就 又 得 处 处 都 是 暴 焕 ， 因 为 她 看 见 你 感到 不 安 。 你 不 想 让 我 
的 工作 有 更 多 的 困难 ， 对 吧 ? 我 是 说 ， 你 把 我 三 到 这 儿 来 玩 
是 让 我 来 负 中 照顾 她 ， 对 不 对 ?” 

“ 埃 利 ， 听 着 ， 埃 利 ， 杂 爱 的， 我 得 走 了 ， 弗 庆 拉 对 
埃 利 说 ， 然 后 ， 又 对 护士 说 道 ,“ 我 明白 ， 我 非常 清 起 您 必 
须 例 权 人 负责 这 件 事 。 我 很 钦佩 您 ， 我 为 您 所 从 事 的 这 项 工作 
而 钦佩 您 。 您 为 工作 不 得 不 付出 如 此 巨大 的 忍耐 和 仁 蒜 ， 实 
在 令 人 钦佩 。 

母 灯 昕 到 弗 劳 拉 的 一 番 话 感到 异 当 惊 讶 一 一 难 志 上 弗 帮 拉 
真 的 看 不 出 阿 特 金森 护士 是 什么 样 的 人 ， 还 是 布 户 用 闷 特 金 
森 护 十 不配 得 到 的 赞扬 来 米 示 她 对 待 病 人 应 该 心怀 忍 醒 和 仁 
枇 呢 ? 如 果 是 后 者 ， 那 么 ， 这 种 计谋 室 无 用 处 ， 因 为 ， 阿 竺 
金森 护士 这 个 人 实在 是 厚 颜 无 下 ， 耐 且 很 自 贷 。 

“是 啊 ， 这 种 工作 很 难 干 ， 并 不 是 很 多 人 部 能 十 得 了 
的 ,” 她 说 道 。“ 我 们 跟 医 院 里 的 护士 可 是 天 不 相同 ， 她 们 凡 
事 有 人 安排 ， 不 用 自己 操心 。 a 
半导体 收音 机 里 的 “幻想 舞厅 ” 

母亲 一 边 导 着 学 入 的 期 未 攻 斌 和 月 份 的 毕 灶 典礼 仪 
式 ， 一 边 筹备 着 七 月 份 的 婚礼 。 朋 友 们 开 羞 车 来 到 格 里 夫 斯 
家 接 她 去 裁 笑 店 ， 去 参加 晚会 ， 去 挑选 婚礼 请 帖 ， 或 是 去 直 
做 婚宴 蛋 粹 。 紫 丁香 开 了 ， 黄 置 更 长 了 ， 鸟 儿 飞 加 | 米 人 驹 久 殉 
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集 了 ， 母 亲 即 将 踏 上 婚姻 的 旅舍 ， 开 始 美妙 而 神圣 的 冒险 。 
她 在 众人 的 注视 中 显得 格外 绚丽 照 人 。 她 的 结婚 礼服 将 用 银 
色 玫 瑰 花 来 镇 饰 ， 头 纱 连 在 一 顶 馈 有 许多 珍珠 的 帽子 上 。 她 
是 那些 靠 自 己 攒 钱 支 付 婚 礼花 销 的 第 一 代 年 轻 女 性 中 的 一 
个 一 一 与 父母 所 能 负担 的 婚礼 相 比 ， 这 样 的 婚礼 往往 更 加 奇 
特 。 

婚礼 前 的 最 后 一 个 傍晚 ， 母 亲 在 邮局 工作 的 那个 朋友 开 
车 来 接 她 ， 连 同 母亲 的 衣服 、 书 、 难 备 作 嫁妆 的 东西 以 及 学 
上 生 们 和 其 他 人 送 给 她 的 礼物 也 要 一 起 带 走 。 她 们 手忙脚乱 却 
是 连 说 带 笑 地 把 这 些 东 西 统统 装 进 车 里 。 弗 劳 拉 也 从 屋子 里 
走出 来 帮忙 。 她 笑 着 说 ， 这 样 的 结婚 方式 可 比 我 原本 想象 的 
麻烦 多 了 。 她 送 给 我 母亲 一 块 梳妆 人 台 台 巾 ， 这 是 她 背 着 母亲 
钩 成 的 。 阿 特 金 森 护 士 不 可 能 不 在 这 样 重要 的 场合 露面 
她 送 给 母亲 一 瓶 喷雾 式 科隆 香水 。 弗 劳 拉 站 在 房子 旁边 的 山 
坡 上 向 母亲 挥手 告别 。 母 亲 邀 请 过 她 去 参加 婚礼 ， 显 然 ， 她 
说 她 去 不 了 ， 她 不 能 在 这 样 的 时 候 离开 家 。 母 亲 最 后 一 次 看 
见 的 就 是 这 个 孤独 、 精 神 饱 满 、 使 劲 挥手 告别 的 身影 ， 夕 阳 
中 ， 她 站 在 黑 房 子 旁 边 的 绿 坡 上 ， 腰 间 扎 着 围 补 ， 头 上 戴 着 
班 丹 纳 花 绸 头巾 ， 依 然 是 从 前 打扫 房子 时 的 那 身 打扮 。 

“我 说 ， 这 回 她 或 许 能 得 到 她 本 应 得 到 的 ,” 和 母亲 的 那 
位 朋友 说 道 。“ 他 们 或 许 会 结婚 的 。 成 家 对 于 她 来 说 是 不 是 
太 晚 了 ? 她 到 底 多 大 了 ?” 

母亲 党 着 这 样 谈 论 弗 劳 拉 未 免 太 残酷 了 ， 便 回答 说 ， 她 
什么 也 不 知道 。 但 她 不 得 不 在 心底 里 承认 ， 她 的 朋友 和 她 丛 
恰 想 到 一 块 儿 去 了 。 


。 0 了。 


母亲 结婚 后 一 直 住 在 自己 家 ， 那 儿 离 格 里 尖 其 农场 有 三 
百 英 里 。 不 入， 她 收 到 弗 劳 拉 的 一 封 信 。 埃 利 死 了 。 弗 芬 拉 
在 信 中 写 道 ， 埃 利 去 了 ， 怀 着 坚强 的 信念 ， 终 于 得 以 解脱 。. 
阿 特 金森 护士 还 要 呆 上 些 日 子 ， 因 为 ， 去 护理 下 一 -个 病人 的 
时 间 还 没 到 。 这 是 在 夏天 快要 结束 的 时 候 发 生 的 事 。 

关于 后 来 发 生 的 事情 ， 母 洒 并 不 是 从 弗 沥 拉 那 虹 央 过 
的 。 在 圣诞 节 写 给 母亲 的 信 中 ， 弗 劳 拉 似乎 断定 母 荡 蕊 有 所 
团 。 

“你 很 可 能 已 经 听 说 了 ,” 弗 芳 拉 号 道 ,“ 有 罗伯特 察 了 加 
特 金 森 护 士 。 他 们 仍然 住 在 这 儿 、 住 在 罗 但 特 那 边 。 眼下， 
他 们 正 按 着 他 们 自己 的 口味 修缮 房子 呢 。 我 知道 ， 称 她 闲 特 
金森 护士 是 很 不 礼貌 的 。 我 本 应 岂 她 奥 德 丽 。 

的 确 ， 母 亲 在 邮局 工作 的 朋友 ， 还 有 其 他 的 人 给 母亲 写 
过 信 。 这 件 事实 在 叫 人 感到 震惊 和 耻 硅 ， 那 个 地 区 的 人 人 电 邦 
为 之 激 奋 一 一 象 罗伯特 的 第 一 次 婚礼 那样 〈 尽 篇 原因 不 同 )， 
这 次 婚礼 也 是 秘密 地 、 乘 人 不 各 举行 的 ， 阿 特 金 森 护 士 笃 从 
此 留 在 那 片 土地 上 ， 弗 劳 拉 第 二 次 败北 。 根 本 没有 人 意识 到 
罗伯特 会 向 阿 特 金森 护士 求婚 ， 于 是 ， 人 们 猜测 羞 ， 这 个 广 
人 是 用 什么 办 法 引诱 罗伯特 的 呢 ? 会 不 会 是 在 年 龄 上 玻 了 
诈 ， 舍 应 给 他 生 挨 子 呢 ? 

一 连 串 让 人 吃惊 的 事 并 未 到 此 为 卡 。 新 娘子 以 弗 闻 拉 据 
到 的 房子 修缮 为 开端 ， 接 着 ， 把 电 引 了 进 米 ， 然 后 ， 叉 实 上 
了 电话 。 如 今 ， 在 合用 电话 线 上 ， 人 们 听 得 见 闭 特 金森 护士 
的 声音 一 一 她 将 永远 被 称 作 阿 特 金 森 护 士 一 一 油漆 工 ， 馈 宵 
匠 ， 还 有 邮局 ， 她 挨个 斥责 ， 无 一 幸免 。 她 把 想 干 的 和 都 二 
了 。 这 位 护士 买 了 一 个 电热 器 放 在 洗澡 间 里 ， 谁 知 这 福 古 哪 
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儿 来 的 呢 ? 是 她 跟 临 终 的 病人 做 交易 ， 靠 不 明 不 白地 遗赠 
卉 来 的 ? 还 是 罗伯特 的 ? 罗伯特 是 不 是 从 埃 利 的 遗产 中 索要 
了 他 的 那 份 ? 难道 埃 利 真 的 把 遗产 留 给 了 这 对 不 知 送 耻 的 男 
女 ， 任 他 们 尽情 挥 替 享受 ? 

所 有 这 些 变化 只 局 限 在 房子 的 一 侧 。 属 于 弗 劳 拉 的 那 例 
一 切 依然 如 故 一 一 没有 电 ， 没 有 鲜艳 的 墙壁 纸 ， 也 设 有 新 汉 
威尼斯 风格 的 软 百 时 窗 帘 。 罗 伯 特 那 边 的 外 墙 粉刷 一 新 一 一 
乳白 色 堵 面 配 深 绿 色 门 框 和 窗 框 一 -可 弗 劳 拉 这 侧 却 被 弃 之 
-一旁 ， 仍 旧 是 从 前 那 光 秃 秃 的 墙 面 。 最 初 ， 这 种 让 人 不 可 思 
议 的 、 公 然 的 做 法 引起 了 人 们 的 怜 帆 和 反对 ， 后 来 ， 人 们 蔓 
盆地 把 这 件 事 看 成 是 弗 劳 拉 执 扬 、 十 怪 的 标志 〈 她 完全 可 以 
自己 买 些 涂料 剧 上 ， 把 房子 收拾 得 不 错 )， 于 是 ， 同 情 之 心 
浙 弱 ， 再 往 后 ， 人 们 便 把 这 事 儿 当成 了 笑料 。 人 们 开 着 车 宁 
愿 绕道 而 行 ， 也 要 去 看 看 那 幢 房子 。 

人 们 通常 要 在 学 校 里 为 新 婚 夫 妇 举 行 一 次 舞会 ， 并 凑 
钱 一 一 这 机 “现金 莫 集 ”一 一 作为 礼物 送 给 这 对 新 人 。 阿 特 
金森 护士 传 出 话 儿 来 说 ， 尽 管 她 嫁 的 人 家 碰巧 反对 跳舞 ， 但 
她 并 不 介意 遵从 这 一 习俗 。 有 些 人 认为 ， 满 足 她 的 贪心 简直 
是 奇 耻 大 导 ， 也 是 对 弗 劳 拉 的 莫大 侮 夸 。 另 外 一 些 人 则 好 否 
心切 ， 坚 持 要 举行 舞会 。 他 们 倒 要 看 看 这 对 新 婚 夫 妇 将 如 何 
表现 。 罗 伯 特 会 在 舞会 上 跳舞 吗 ? 新 娘子 会 以 什么 样 的 装束 
出 现 呢 ? 人 们 推迟 了 一 阵子 ， 但 钴 会 最 终 还 是 举行 了 。 母 亲 
后 来 听 说 了 一 些 有 关 舞 会 上 的 事 。 

新 娘子 穿着 她 在 婚礼 上 穿 的 那 件 礼服 ， 她 自己 这 样 讲 。 
但 在 牧师 的 住宅 里 ， 谁 会 穿着 这 样 的 礼服 举行 婚礼 呢 ? 最 大 
的 可 能 是 ， 她 为 自己 在 舞会 上 的 亮相 专门 买 了 这 套 礼 服 。 礼 
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服 为 纯 白 色 织 子 面料 ， 鸡 心 领 口 ， 朝 气 中 透 着 几 分 傻 气 。 新 
郎 身 穿 一 套 加 新 的 深 兰 色 西 装 ， 新 娘子 在 他 的 扣 腿 儿 里 别 了 
一 基 花 。 他 们 真 够 车 眼 的 。 阿 特 金 森 护 士 的 头发 是 刚 做 过 
的 ， 以 掩饰 她 那 含 着 无 耻 思 谍 的 目光 ， 她 的 脸 看 上 去 让 人 有 
这 样 一 种 感觉 ， 就 象 是 假如 她 跳舞 时 把 它 靠 在 某 个 男人 的 肩 
上 ， 它 便 会 掉 在 那 人 的 衣服 上 似 的 。 毫 无 疑问 ， 她 跳 得 很 尽 
兴 。 她 与 除了 新 郎 之 外 的 所 有 参加 舞会 的 男人 都 一 一 舞 了 一 
番 ， 而 新 妇 却 缩 成 一 团 ， 坐 在 靠 墙 的 一 张 书 桌 后 面 。 她 和 参 
加 舞会 的 男人 们 一 一 舞 着 一 一 他 们 都 声称 这 是 不 得 已 的 事 ， 
因为 这 是 习惯 一 一 之 后 ， 阿 特 金森 护士 把 罗伯特 从 桌子 后 面 
搜 出 去 收 钱 ， 并 对 人 们 的 美好 祝愿 一 遍 一 遍地 表示 着 感谢 。 
在 洗手 间 里 ， 阿 特 金森 护士 甚至 向 女人 们 暗示， 由 于 新 婚 的 
缘故 ， 她 感觉 有 些 不 大 舒服 。 没 有 人 相信 她 的 话 ， 襄 旦 ， 假 
如 真 的 感觉 不 舒服 的 话 ， 她 这 样 做 也 无 济 于 事 。 有 些 女 人 认 
为 她 是 处 于 怨恨 而 口 出 谎言 来 侮 情 她 们 ， 从 而 证 明 她 们 极 易 
上 当 受 骗 。 但 没有 人 驳斥 她 ， 更 没有 人 对 她 无 祀 一 一 很 明 
显 ， 她 有 可 能 用 尽 全 身 的 粗鲁 将 任何 人 打倒 在 地 。 

弗 劳 拉 没 有 参加 舞会 。 

“我 姐姐 不 会 跳舞 ,” 这 位 护士 说 。* 她 是 个 守旧 派 。” 她 
有 意 喜 引 人 们 笑话 弗 劳 拉 。 尽 管 她 没有 权利 把 弗 劳 拉 称 做 姐 
姐 ， 可 她 始终 这 样 叫 着 。 

母亲 听 说 了 这 些 事情 后 便 给 弗 劳 拉 写 了 一 封 信 。 由 于 远 
离 了 格 里 夫 斯 农场 ， 或 是 由 于 她 结 了 婚 ， 自 觉 已 经 请 知 世 
事 ， 所 以 ， 母 亲 有 可 能 忽略 了 一 点 ， 那 就 是 她 忘记 了 自己 是 
在 给 什么 人 写 信 。 母 亲 在 信 中 流露 出 怜惜 和 义愤 之 情 ， 并 豪 
不 隐 史 地 对 这 个 使 弗 劳 拉 遭受 如 此 精神 打击 的 女人 一 一 在 母 
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淋 看 来 是 这 样 一 一 加 以 指 贡 ,母亲 很 快 收 到 了 弗 劳 拉 的 回信 ， 
信和 中 说 ， 她 不 清楚 母 洒 是 从 哪儿 昕 说 的 那些 事 ， 但 似乎 是 母 
亲 搞 错 了 ， 要 不 然 辟 是 听信 了 心怀 恶意 的 人 说 的 一 些 话 ， 或 
者 是 过 于 匆忙 地 做 出 了 一 些 不 公平 的 结论 。 她 家 里 发 生 的 事 
情 与 别人 无 关 ， 旁 人 毫 无 必要 为 她 感到 尝 异 或 是 营 她 气 惯 。 

; 池 拉 又 说 ， 她 过 得 很 恰 快 ， 她 感到 同 以 往 任 何 时候 一 样 非 
常 满足 。 她 不 在 乎 别人 做 什么 或 者 想 做 什么 ， 因 为 那些 事 与 
她 无 关 。 她 视 愿 母 洒 婚姻 美满 ， 并 区 望 母 杀 尽 快 把 心思 放 在 
自己 的 事 悄 上 ， 用 不 夺 为 老 相 识 的 生活 操心 。 

这 封 措辞 委婉 但 语气 强硬 的 信 很 令 有 母 洒 伤心， 她 这 梓 
议 。 此 后 ， 她 便 与 弗 瘤 拉 断 了 书信 联系 。 母 亲 也 的 确 开 始 为 
自己 的 生活 忙碌 起 来 ， 并 最 终 成 了 生 话 的 仓房 。 

但 她 仍 在 想 着 弗 欧 拉 。 后 来 几 年 里 ， 偶 尔 谈 起 镶 有 可 能 
成 为 什么 样 的 人 或 做 过 什么 样 的 事 的 时 候 ， 母 茶 第 说 ,，“ 如 
果 我 曾 是 一 个 作家 的 话 一 一 我 确实 认为 这 曾 是 很 有 可 能 
的 一 一 我 就 会 把 弗 劳 拉 的 生活 经 历 写成 故事 。 你 知道 这 故事 
也 什么 吗 ?《 没 结 纵 的 女 十 ?。 

《 没 结婚 的 女士 ?。 她 语气 庄重 略 带 感伤 地 说 出 这 几 个 
字 ， 我 不 喜欢 她 这 样 讲话 。 我 心里 很 清楚 ， 或 者 说 我 日 认为 
心里 非常 清楚 母 灯 给 这 几 个 字 所 赋予 和约 涵义 :庄严 而 各 税 。 
隐隐 的 嘲笑 变 成 了 敬重 。 那 时 ， 我 有 十 五 、 六 岁 ， 我 深信 我 
能 领会 母 条 的 心思 。 我 能 想象 出 母系 会 如 何 处 理 弗 厄 拉 这 个 
人 物 ， 以 及 她 已 经 完成 的 构思 。 她 想到 弗 厄 拉 塑 和 井 成 一 个 品 
德 高 沿 的 人 ， 一 个 忍受 背叛 和 不 忠 、 一 个 一 再 宽容 和 退让 、 
从 不 抱怨 的 人 。 她 愉快 地 做 着 一 样 样 活 计 ， 打 扫 房 间 ， 清 理 
牛 栅 ， 把 埃 利 床 上 的 血迹 弄 干 净 ， 终 于 ， 未 来 向 她 张 开 了 双 
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臂 一 一 埃 利 将 不 久 于 人 世 ， 罗 伯 特 包 求 她 的 宽恕 ， 弗 劳 拉 却 
以 好 值得 自豪 的 天 资 让 他 沉默 无 语 -一 接着 ， 奥 德 丽 。 阿 特 
金森 把 车 开 进 了 院子 ， 弗 劳 拉 又 一 次 被 抛 在 一 边 ， 而 这 次 比 
第 一 次 更 令 人 费解 ， 更 彻底 。 隔 壁 又 是 粉刷 房子 ， 又 是 安 电 
灯 ， 弗 劳 拉 则 必须 忍受 所 有 这 些 兴 盛 的 变化 。“ 幻 想 舞 厅 ? 和 
“起 莫 斯 与 安 过 ” 池 目 不 绝 于 耳 ， 取 代 了 苏格兰 滑 稳 故事 或 
十 老 的 训 诚 。 弗 劳 拉 必须 看 着 他 们 一 一 她 从 前 的 情人 和 那个 
穿着 白色 纹 子 结婚 礼服 、 一 点 也 不 漂亮 、 冷酷、 思 络 的 女 
人 -一 开车 去 参加 舞会 。 她 被 思 弄 了 。 显 然 ， 她 已 经 把 农场 
转让 给 埃 利 和 罗伯特 ， 显 然 ， 罗 伯 特 已 经 继承 了 这 笔 遗产 ， 
眼下 ， 所 有 的 一 切 全 到 了 奥 德 丽 。 阿 特 金 森 的 手 里 。 做 孽 的 
人 反而 发 际 了 。 不 过 ， 没 关系 。 没 关系 一 上帝 的 选民 以 妈 
醒 和 谦 蕉 为 遮 拖 ， 以 这 样 的 信念 为 指引 ， 那 就 是 事实 不 可 道 
转 。 

我 深信 母亲 会 这 样 处 理 她 的 故事 。 母 亲身 处 困境 ， 她 的 
想法 已 渐渐 变 得 叫 人 难以 理解 ， 有 有 时， 她 的 声音 停 下 来 ， 就 
象 一 阵 庄重 的 额 拌 ， 令 我 感到 十 分 刺耳 ,提醒 我 注意 到 , 那 似 
乎 是 病魔 的 威胁 。 我 心里 有 一 种 无 聊 和 孝敬 的 巨大 困惑 ，-- 
种 不 可 抗辩 的 畸形 的 母性 力量 ， 这 力量 无 限 ， 能 将 我 俘获 并 
令 我 室 息 。 我 不 得 不 措辞 尖 刻 ， 话 带 嘲讽 地 与 她 和 争论， 试图 
将 她 击 垮 。 但 最 终 ， 我 还 是 放弃 了 这 个 念头 ， 代 之 以 沉默 来 
与 其 对 抗 。 

说 我 在 母亲 几乎 无 所 寄托 的 时 候 没 给 她 任何 安慰 、 没 有 
很 好 地 陪伴 她 ， 这 并 非 事 实 。 

关于 弗 劳 拉 的 故事 ， 我 当时 有 自己 的 想法 。 我 想 我 不 是 

曾经 有 可 能 写 过 一 部 小 说 ， 相 反 ， 我 想 我 早晚 会 写 出 一 部 小 
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说 。 我 将 采用 不 同 的 写法 。 我 领会 了 母亲 的 故事 ， 我 会 把 她 


所 遗漏 的 情节 补充 进去 。 与 母亲 玖 事 中 侠 良 的 弗 劳 拉 相 反 ， 
在 我 的 故事 里 ， 弗 区 拉 将 是 一 个 脏 恶 的 人 物 。 她 力 了 吉 头 反 
以 自己 的 宽容 为 欢喜 ， 瞳 中 察看 着 埃 利生 活 的 不 华 。 这 个 长 
老 会 教派 的 女 亚 ， 读 的 全 是 有 害 的 书 。 不 知 兽 耻 的 护士 以 苋 
第 的 冷酷 和 相当 无 漳 的 残忍 将 弗 示 拉 击 败 ， 并 凭借 着 弗 净 拉 
而 发 际 。 可 弗 劳 拉 被 击败 了 ， 被 性 欲 的 力量 和 几 人 的 贫 柳 所 
击败 。 她 被 关 在 属于 她 自己 的 房间 里 ， 与 她 相伴 的 是 煤油 
灶 。 弗 劳 拉 缩 成 一 团 ， 她 垮 了， 浑身 的 骨头 变 得 优 硬 起 来 ， 
革 沾 肿胀， 并 且 一 一 噢 ， 对 了 ， 对 了 ， 在 将 要 设计 的 结局 
中 ， 我 看 见 了 一 点 点 妙 处 ! 一 一 她 因 患 关节 炎 而 变 成 了 一 个 
跋 子 ， 几 平和 寸步难行 。 这 回 ， 奥 德 丽 。 阿 特 金 森 开 始 彻 奔 午 
权 一 一 她 要 把 整 幢 房 子 都 归 她 自己 。 她 要 把 罗伯特 与 埃 利 结 
婚 时 弗 芬 拉 帮 着 罗伯特 砌 起 来 的 那些 隔 墙 统统 拆 挥 。 她 会 给 
弗 劳 拉 一 间 屋 子 的 ， 她 会 照顾 弗 历 拉 的 ( 奥 德 琢 ， 困 符 金森 
不 愿意 被 看 作 是 妖怪 ， 或 许 她 真 的 不 是 ) 。 于 是 ， 有 一 天 ， 
罗伯特 抱 着 弗 芬 拉 一 一 这 是 第 一 次 也 是 最 后 一 次 一 一 走 进 他 
妻子 为 她 准备 好 的 房间 里 。 一 有 旦 弗 艺 拉 在 光线 充足 、 姐 和 舒 


适 的 角落 里 被 安顿 停 当 ， 奥 德 丽 。 阿 特 金森 便 立 刻 开始 次 理 


那 几 闻 刚 刚 腾 出 来 的 原本 属于 弗 劳 拉 的 星子。 她 把 一 堆 旧 书 
抱 到 院子 里 。 春 天 又 到 了 ， 正 是 打扫 房子 和 家 具 的 季节 。 过 
去 ， 弗 劳 拉 就 是 在 这 个 季节 于 这 些 活 儿 的。 此 刻 ， 弗 劳 拉 苍 
白 的 面孔 出 现在 崭新 的 网 眼 窗 窒 后面。 她 从 角 洲 里 勉强 挪动 
着 身子 ， 窗 外 的 景象 即刻 映 入 了 她 的 眼帘 。 苦 兰 色 的 天 空中 
高 高 地 婴 着 几 朱 白云 ， 云 的 下 面 是 水 漠 泣 的 田地 。 几 只 乌鸦 
正 撕 打 在 一 起 ， 小 河 里 奔涌 着 河水 ， 树 枝 已 开始 发 红 。 她 还 
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看 见 院 子 里 的 炉子 家 着 青 烟 ， 阿 特 金森 护士 正 烧 着 她 的 书 。 
那些 旧书 已 经 发 网 了 ， 奥 德 丽 说 。 于 是 ， 不 吉祥 的 下 束 的 精 
神 支柱 一 字 字 、 一 页 页 地 化 为 灰 既 。 上 帝 的 选民 ， 该 诅咒 
的 ， 微 弱 的 希望 ， 巨 大 的 痛苦 -一 所 有 这 一 切 转眼 之 癌变 成 
了 一 缕 青 烟 。 这 便 是 结局 。 

依 我 看 ， 母 亲 讲述 的 故事 中 真正 神秘 的 人 物 是 罗伯特 。 
他 从 不 说 一 名 话 。 他 与 弗 劳 拉 定 了 婚 。 埃 利率 到 他 们 面前 的 
时候 ， 他 正和 弗 劳 拉 并 肩 治 着 河岸 散步 。 他 发 现 了 埃 利 放 在 
他 床上 的 获 。 他 和 埃 利 结婚 成 家 所 需要 的 全 部 木 制 家 具 都 出 
自 他 的 手 。 弗 劳 拉 给 埃 利 读书 时 ， 他 或 听 或 不 听 。 最 后 ， 当 
他 那 轻 浮 的 新 娘子 伴 着 一 个 个 男人 和 迈 着 舞步 从 他 面前 闪 过 的 
时 候 ， 他 却 坐 在 一 张 书桌 后 面 缩 成 一 团 。 

罗伯特 的 公开 行动 和 公开 露面 仅 此 而 已 。 但 恰恰 是 他 悄 
悄 引发 了 所 有 这 一 切 。 是 他 跟 埃 利生 了 那 种 事 。 他 跟 那 个 瘦 
得 皮包 骨 的 疯 丫 头 二 了 那 种 事 ， 而 当时 ， 他 已 经 和 疯 丫 头 的 
姐姐 定 了 婚 ， 之 后 ， 当 埃 利 卧床 不 起 ， 除 了 一 付 可 怜 的 长 了 
瘤 子 的 身体， 一 付 怀 不 上 孩子 的 躯体 什么 都 不 是 的 时 候 ， 他 
仍 一 遍 遍 地 重复 着 那 种 事 。 

他 跟 奥 德 丽 ， 阿 特 金 森 一 定 也 干 了 那 种 事 ， 只 不 过 结局 
没有 这 么 颂 。 

干 那 种 事 ， 这 几 个 字 在 我 看 来 不 过 是 很 富 刺激 性 而 已 ， 
但 母亲 也 象 弗 劳 拉 一 样 ， 从 不 愿 说 出 口 。 我 并 不 觉 着 对 此 下 
示 反 感 或 义 避 才 算 合乎 礼仪 或 者 合乎 情理 。 我 拒绝 这 样 的 葡 
告 。 即 使 埃 利 的 灾难 也 无 法 打消 我 的 念头 。 即 使 想到 他 们 的 
第 一 次 相遇 一 一 那 相遇 中 的 绝望 、 撕 所 和 反抗 ， 我 依然 抱 定 
同样 的 念头 。 那 些 日 子 里 ， 我 时 常 偷偷 地 向 男 人们 投 去 渴望 
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的 目光 。 我 疼 蓝 他 们 的 手腕 、 他 们 的 有 颈 部 ， 辣 蔓 他 们 松 开 一 
粒 语 扣 时 露出 的 胸膛 的 任何 部 分 ， 其 至 羡 莫 他们 的 耳 休 和 穿 
者 畦 的 双 脚 。 我 并 不 指望 他 们 做 出 任何 理智 的 柬 情 ， 只 希望 
被 他 们 的 爱恋 所 天 没 。 就 罗伯特 而 言 ， 我 的 想法 大 致 与 此 相 
同 。 

绅 放 拉 对 性 行为 的 厌恶 正 是 她 在 我 的 故事 中 论 为 不 李 ， 
而 在 母 杀 的 喜事 中 却 大 受 赞扬 的 原因 。 我 反对 母亲 束 这 个 问 
题 想 要 告诉 我 的 任何 事 稍 甚至 如 视 她 谈论 这 个 话题 时 的 低 
声 低语 和 满 哈 阴郁 、 谴 导 的 表情 。 母 亲 是 在 那样 一 种 背景 下 
成 长 起 来 的 ， 即 人 狂 行为 对 于 女人 来 说 是 一 件 弛 恶 的 事 。 她 知 
志 女 人 能 因此 表 生 。 所 以 ， 她 案 尚 的 是 有 可 能 使 女人 得 到 保 
扩 的 庄重 ， 假 正经 和 性 冷 痰 。 在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 怕 的 就 
古 这 种 保护 ， 这 种 似乎 渗 和 散在 生活 各 个 侧面 的 高 雅 的 专横 ， 
这 种 澡 征 了 诸如 茶会 、 折 手套 ， 还 有 其 它 种 种 形式 化 的 无 聊 
之 物 的 专 柑 。 我 例 宁 愿 欣 党 污秽 的 语言 和 一 次 激荡 ， 我 想象 
着 一 个 男人 的 鲁莽 和 控制 以 此 戏弄 自己 。 奇 怪 的 是 ， 母 素 的 
想法 竟 与 好 那 全 时 代 的 某 些 进步 观念 相 易 合 ， 而 我 的 想法 同 
样 与 我 这 个 时 代 的 人 们 所 极力 推 革 的 观点 相 一 致 。 尽 管 我 们 
都 深信 自己 是 独立 的 人 格 ， 都 生活 在 并 不 记录 这 些 变 化 的 沉 
况 死 水 处 ， 但 事实 的 确 如 此 。 似 乎 最 深 桓 于 我 们 心底 、 最 中 
秘 、 最 独特 的 趋 忌 正 象 孢 子 一 样 ， 借 盛行 风 之 势 犹 然而 生 ， 
叶 求 着 任何 可 能 生存 的 地 方 、 寻 求 着 任何 姿态 的 迎接 。 


母亲 在 去 世 前 不 入 ， 收 到 了 一 封 真正 的 弗 妆 拉 写 来 的 
信 ， 当 时 我 还 没有 离开 家 。 信 和 是 从 离 格 里 夫 斯 农场 很 近 的 镇 
隆 寄 来 的 ， 就 是 弗 劳 拉 过 去 常 乘 着 罗伯特 的 马车 去 的 那个 镇 
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于 ， 屠 时， 她 总 是 在 后 面 拓 着 浇 满 羊毛 或 者 士 如 的 袋子 。 

强 瑚 拉 写 道 ， 她 已 高 开 了 格 里 夫 斯 农场 。 

“罗伯特 和 奥 德 丽 还 在 那儿 生活 ,” 她 写 道 。“ 罗 伯 竺 的 
身体 很 好 ， 只 是 感到 后 背 有 些 疫 。 奥 德 丽 的 血液 循环 不 大 
好 ，、 常 沼气 旺 。 医 生 说 她 必须 减肥 ， 可 是 所 有 特别 饮食 似 平 
邦 不 管用 。 农 场 一 直 不 错 。 强 羊 全 部 换 成 了 奶 生 。 你 大 概 已 
经 听 说 了 ， 如 今 的 头等 大 事 是 从 政府 那里 弄 到 牛奶 的 配额 ， 
这 样 ， 谁 种 工作 才 算 就 续 。 过 去 的 破 午 例 早已 焕然 一 新 ， 里 
面 装 的 全 是 挤 奶 器 和 最 新 式 的 设备 ， 简 直 是 奇谈。 我 去 那儿 
探望 时 ， 几 乎 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 。” 

授 下 去 她 说 ， 她 一 直 住 在 镇 上 ， 已 经 有 儿 年 了 。 她 有 一 
份 工作 ， 是 在 一 家 商店 里 当 店 员 。 她 肯定 提 到 了 那 是 家 什么 
样 的 商店 ， 可 我 没 记 住 。 目 然 ， 是 什么 原因 促使 她 做 出 离开 
舍 里 夫 斯 农场 这 一 决定 的 到 底 是 被 从 自己 的 农场 上 赶 走 
的 ， 还 是 以 对 她 明显 不 利 的 价钱 中 反 了 她 于 份 财产 之 后 决意 
语 开 的 一 一 她 对 此 只 宇 未 担 。 她 强调 说 ， 她 与 罗伯特 和 中 德 
丽 的 关系 很 好 。 她 提 到 她 的 身体 还 不 错 。 

“我 听 说 你 的 身体 一 直 不 大 好 ,” 她 写 道 。“ 我 偶然 遇 到 
了 死 菜 增 。 巴 恩 斯 ， 就 是 曾 在 离 明 们 家 不 还 的 好 局 工作 向 死 
菜 塔 。 斯 特 普尔 顿 ， 她 告诉 我 说 ， 你 的 肌 容 丰 太 灵 话 ， 面 且 
说 话 也 受到 影响 。 昕 到 这 消息 我 很 难过 。 现 在 医学 发 展 了 ， 
我 真诚 希望 医生 们 能 治 好 你 的 病 。” 

一 持 令 人 不 安 的 倍 ， 赂 去 了 那么 多 的 事情 。 不 提 上 和 沉 的 
意愿 或 者 上 帝 在 我 们 遭受 的 将 难 中 所 起 的 作用 。 世 不 提 她 是 
否 仍 去 那 座 教 党 。 我 起 母 沫 设 有 回信 。 她 那 漂 亮 、 清 晰 的 字 
体 ， 那 出 县 教师 之 手 的 字体 已 面 上 县 缘 非 ， 她 甚至 已 经 担 不 住 
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笔 了 。 她 总 是 在 写 信和 的 开头 ， 却 一 封 也 写 不 完 。 我 第 发 现 家 


里 到 处 都 是 这 样 的 信 。“ 我 亲爱 的 玛丽 ”， 开 头 是 这 几 个 字 。 


“我 素 爱 的 露 西 "，“ 我 亲爱 的 小 乔 安妮 〈 尽 管 我 意识 到 你 已 


不 小 了 )”,“ 我 淋 爱 的 老 朋友 砚 菜 塔 ",，“ 我 可 爱 的 珀 格 丽 
特 ?。 这 些 女人 里 ， 有 她 教书 时 结 下 的 朋友， 也 有 她 念 师范 


学 校 时 结 下 的 朋友 ， 有 的 甚至 是 她 上 中 学 时 便 结 下 的 朋友 。 


有 儿 个 是 她 从 前 的 学 生 。“ 我 的 朋友 遍及 全 国 "”， 她 常 带 着 朱 
许 的 口吻 说 :“ 我 有 许多 非常 非常 素 密 的 朋友 。 

我 记得 看 见 过 一 封 售 ， 开 头 是 这 样 写 的 :“ 我 青年 时 代 
的 朋友 ”。 我 不 知道 这 封 信 是 写 给 谁 的 。 她 们 都 是 母亲 青年 


财 代 的 朋友 。 我 想 不 起 开头 写 着 “我 并 受 的 、 我 最 钦 候 的 弗 


劳 拉 ”这 样 一 封 信 。 我 常 看 那些 只 有 开头 的 信 ， 试 图 辨认 出 
母亲 使 用 的 称呼 和 零星 写 下 的 几 句 话 。 正 因为 我 常常 忍受 不 
了 误伤 ， 继 而 也 无 法 忍受 母亲 那 华而不实 的 措 苦 和 直 世 了 当 
的 对 有 和 伶 眉 的 渴求 。 我 想 ， 要 是 她 肯 少 些 庄重 而 不 是 没完 
没 了 、 一 味 地 将 自己 置 于 病魔 的 阴影 中 的 话 ， 她 是 能 够 得 到 
更 多 的 爱 和 怜 侦 的 〈 我 是 说 从 我 这 里 ) 。 

当时 ， 我 对 弗 劳 拉 已 经 失去 了 兴趣 。 我 想 的 总 是 一 连 串 
的 故事 ， 而 且 差 不 多 已 经 构思 了 一 个 新 故事 。 

可 自从 她 写 来 那 封 售 以后， 充斥 我 脑海 的 全 是 她 。 我 想 
知道 那 是 家 什么 样 的 商店 。 是 一 家 五 金 商店 ， 还 是 一 家 出 售 
廉价 小 商品 、 她 必须 穿着 工作 服 的 杂货 店 呢 ? 或 是 一 家 她 穿 
得 象 个 护士 似 的 药房 ? 也 可 能 是 一 家 她 必须 打扮 人 时 的 妇女 
用 品 商店 ? 食物 搅拌 器 ， 链 锯 ， 或 是 妇女 长 睡衣 ， 化 妆 品 ， 
甚至 避孕 套 ， 她 大 概 不 得 不 对 这 些 东 西 一 一 有 所 了 解 吧 。 或 
许 她 必须 在 灯光 下 工作 一 整 天 ， 并 操 做 一 台 现金 出 纳 机 。 她 


sy 


会 不 会 把 头发 汤 了 ? 会 不 会 染 着 指甲 ? 会 不 会 把 嘴唇 涂 得 红 
红 的 呢 ? 她 肯定 已 经 找到 了 住处 一 一 套 朝 向 大 街 的 不 大 的 
公 寅 ， 外 加 一 个 小 厨房 ， 或 是 供 腾 寄 宿 处 的 一 个 房间 。 做 为 
一 个 卡 梅 伦 派 教徒 ， 她 生活 得 如 何 呢 ? 除非 她 买 了 一 辆 车 并 
学 会 了 驾驶 ， 不 然 她 怎么 去 得 了 那 座 偏僻 的 教堂 呢 ? 如 果 她 
的 确 买 了 车 而 且 学 会 了 驾驶 ， 那 么 她 去 的 地 方 大 概 就 不 仅仅 
是 教堂 ， 而 且 还 会 有 别处 。 她 可 能 会 外 出 滤 假 ， 会 在 湖 边 租 
一 杠 小 型 别墅 呆 上 一 星期 ， 学 学 游泳 ， 看 看 城 景 。 她 也 可 能 
会 到 一 家 餐馆 就 餐 ， 再 喝 上 一 杯 。 她 或 许 会 与 离 了 婚 的 女人 
交 上 朋友 。 

她 可 能 会 遇 上 一 个 男人 ， 大 概 是 一 个 朋友 的 兄弟 。 一 个 
死 了 妻子 的 男人 ， 一 个 不 知道 她 是 卡 梅 伦 派 教徒 或 者 什么 是 
卡 梅 伦 派 教徒 的 男人 。 他 对 她 的 过 去 一 无 所 知 。 他 从 未 听 说 
过 有 关 房 子 的 一 半 粉 刷 过 而 另 一 半 却 是 裸露 的 墙壁 这 件 事 以 
及 有 关 两 个 背叛 者 的 事 ， 也 不 知道 是 她 的 全 部 尊严 和 纯洁 才 
使 她 免 于 为 他 人 所 耻 笑 。 他 或 许 想 带 她 去 跳舞 ， 她 合 不 得 不 
解释 说 她 不 能 去 。 弗 劳 拉 会 让 他 大 吃 一 惊 却 不 会 搞 塞 他 一 一 
卡 梅 伦 教派 的 所 有 戒 规 在 他 看 来 或 许 颇 为 离奇 ， 甚 至 于 富 于 
魔力 。 其 实 ， 在 所 有 人 了 眼 里 都 会 如 此 。 人 们 会 说 ， 噢 ， 原 来 
她 是 在 一 种 吉 怪 的 宗教 需 陶 下 长 大 的 ， 在 一 个 被 上 帝 所 抛弃 
的 农场 上 生活 了 很 长 时 间 。 她 有 些 怪 ， 但 的 确 非常 可 爱 ， 特 
别 是 她 把 头发 做 了 以 后 ， 人 也 漂亮 多 了 。 

我 或 许 会 走 进 一 家 商店 找到 她 。 

不 ， 不 ， 她 大 概 很 久 以 前 就 去 世 了 。 

然而 ， 假 如 我 走 进 一 家 商店 一 一 或 许 是 一 家 百货 商店 ， 
我 会 看 见 店 里 生意 兴隆 ， 货 品 摆 放 简单 明了 ， 货 物 都 是 过 了 
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时 的 五 十 年 代 的 样式 ， 但 外 观 还 算 新 颖 。 假 如 一 个 身材 高 
完 、 容 狐 端 庄 、 穿 戴 讲 究 的 女人 走 过 来 招呼 我 ， 尽 管 她 的 头 
发 喷 过 什么 并 且 吹 过 风 ， 嘴 层 和 指甲 都 涂 成 了 粉色 或 红色 ， 
我 却 莫名 其 妙 地 认 出 来 ， 她 就 是 弗 劳 拉 。 我 想 告诉 他 ， 我 们 
虽 从 未 见 过 ,但 我 知道 很 多 有 关 她 的 事情 。 我 想象 自己 正 对 
她 说 着 而今 ， 这 一 切 不 过 是 一 场 丈 ， 我 也 只 能 把 它 当 作 一 
场 梦 ) ， 她 则 静 静 地 听 着 。 然 而 ， 她 播 了 摇头 。 她 朝 我 微笑 
着 ， 微 笑 中 带 有 一 丝 嘲弄 和 微微 自 侍 的 怨恨 。 她 的 微笑 中 还 
带 着 厌倦 。 她 对 我 的 话 并 不 感到 惊讶 ， 而 是 非常 厌倦 ， 我， 
我 对 她 的 看 法 ， 我 的 消息 以 及 我 对 她 的 全 部 奇想 ， 所 有 这 些 
都 令 她 厌倦 不 已 。 

毫 无 疑问 ， 此 刻 我 想到 的 是 我 的 母亲 ， 象 往日 梦 中 的 母 
亲 那 样 ， 她 说 ， 一 点 几 不 碍 事 儿 ， 只 是 有 些 额 拌 ， 语 气 中 带 
着 让 人 既 吃惊 又 欣慰 的 宽 忍 ， 噢 ， 我 知道 你 总 有 一 天 会 来 
的 。 母 亲 着 实 让 我 吃 了 一 惊 ， 她 对 病痛 近乎 毫 不 在 意 。 她 的 
氧气 面具 ， 她 的 灾难 ， 她 的 大 部 分 痛苦 皆 已 离 她 而 去 ， 我 
如 释 重负 、， 欢 心 无比 。 可 我 想起 来 了 ， 同 时 也 感到 十 分 困 
罕 。 我 不 得 不 承认 ， 我 隐隐 有 种 受骗 的 感觉 。 是 的 ， 被 她 病 


” 痛 有 所 次 缓 这 一 可 音 的 转变 而 触 念 ， 进 而 深 感 上 当 受 编 。 母 


亲 颇 为 自然 地 从 入 卧 的 病 检 上 下 来 ， 行 动 自如 而 有 力 ， 这 是 
从 前 在 我 梦 中 未 曾 有 过 的 事 。 她 的 容貌 没有 多 大 变化 。 她 把 
我 珍藏 至今 的 、 苦 涩 的 爱 变 成 了 幻影 一 训 无 用 处 、 多 余 的 
东西 ， 就 象 幻觉 的 妊娠 一 样 。 


我 发 现 卡 梅 伦 派 教徒 是 或 者 曾 是 殴 约 者 中 残留 下 米 的 不 
届 者 一 一 那些 誓约 者 即 十 七 世纪 将 自身 束缚 于 上 帝 的 苏格兰 
e /de 


人 人， 他 们 抵抗 国王 强加 于 他 们 的 禄 裤 书 、 基 督 教主 教 以 及 获 
皇 制度 的 天 污 或 干预 。 卡 梅 伦 教 这 一 教派 取 名 于 非法 的 田间 
传教 十 里 查 得 “ 卡 梅 伦 ， 不 人 就 销声匿迹 了 。 卡 梅 伦 派 教 
徒 一 一 他 们 在 很 长 一 段 时 间 里 宁愿 被 称 作 改 革 派 长 老 会 
于 是 唱 着 《 旧 约 ， 中 第 七 十 四 和 七 十 八 童 “诗篇 > 投入 了 战 
斗 。 他 们 将 不 可 一 世 的 圣 ， 安 德 鲁 斯 主教 乱 刀 臂 死 在 公路 
上 ， 又 骑 着 马 从 他 的 尸体 上 踏 过 。 牧 师 当 中 有 一 个 人 因 将 要 
受到 绞刑 处 罚 而 其 为 欢欣 ， 喜 悦 之 至 ， 便 把 天 下 所 有 的 传教 
十 都 革 出 了 教 门 。 
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艾 丽 给 。 蒙 罗 车 
刘 肯 上 丹 ” 译 


我 没有 赶 上 雨 果 的 写作 。 在 图 书馆 里 ， 或 在 一 些 文学 杂 
志 的 封面 上 ,我 常 当 看 到 他 的 名 子 。 哎 ,说 来 我 也 有 十 多 年 没 
翻 看 过 什么 文学 杂志 了 。 在 报纸 上 ， 或 在 图 书馆 的 告示 板 
上 ， 也 可 能 是 在 书店 里 ， 我 看 到 了 一 个 广告 ， 某 大 学 举办 当 
代 文 学 研讨 会 ， 有 两 果 参 加 ， 探 讨 当 代 得 篇 小 说 和 文学 中 的 
新 民族 主义 问题 。 看 到 这 个 广告 我 就 想 ， 人 们 真 的 会 去 参加 
这 样 的 研讨 会 吗 ? 那些 只 会 游泳 、 喝 酒 、 散 步 的 人 真 会 跑 到 
校园 里 找 个 座位 听 这 些 自负 而 又 好 辩 的 文人 夸 夸 其 谈 吗 ? 我 
觉得 这 些 文人 个 个 得 意 忘 形 ， 固 执 己见， 不 修 边 幅 ， 个 个 学 
究 气 和 十足， 成 了 文学 界 和 不 少女 人 的 宠儿 。 人 们 去 昕 他 们 对 
某 作家 或 某 作品 曲 头 论 足 ， 说 三 道 四 ， 听 他 们 的 驳斥 ， 赞 
美 ， 和 争论 ， 哮 讽 和 惊叹 。 还 有 些 人 ， 我 是 指 象 我 一 样 的 中 年 
妇女 ， 还 想 谨 小 慎 微 地 问 点 明智 的 问题 ， 显 得 并 非 可 笑 。 头 
发 柔 谓 的 年 轻 姑 娘 们 对 台 上 的 文人 是 更 为 迪拜， 但 却 又 带 着 
盖 丑 的 目光 。 寻 娘 和 妇 人 们 都 喜欢 这 样 的 文人 ， 是 因为 她 们 
觉得 这 些 文人 具有 一 种 魅力 。 

台 上 那些 文人 的 妻子 是 不 会 来 听 这 种 研讨 会 的 ， 她 们 要 
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去 跑 街 ， 买 食品 ， 收 拾 屋子 ， 或 去 喝酒 解闷 。 她 们 一 生 只 详 
心 吃 住 、 汽 车 、 钱 等 乱七八糟 的 事 。 她 们 得 记 住 去 买 个 雪 地 
用 的 汽车 轮胎 ， 去 银行 取 匀 ， 去 把 啤酒 搬 回 家 ， 因 为 她 们 的 
丈夫 才华 横 洪 ， 陪 明 得 什么 也 不 会 于 ， 为 了 使 丈夫 搞 出 优秀 
的 文学 作品， 她们 只 好 去 侍候 丈 才 。 来 听 研 讨 会 的 妇女 多 半 
都 是 嫁 给 了 工程 师 、 医 生 或 企业 家 。 这 些 人 里 有 的 我 认识 ， 
有 的 是 我 的 好 朋友 。 好 们 来 听 研 讨 会 的 确 是 带 有 很 大 的 好 将 
和 冲动 ， 所 以 、 不 少 人 还 多 少 有 点 不 好 意思 。 她 们 看 出 了 台 
上 文人 对 她 们 有 上 毕 蕊 视 。 的 确 ， 她 们 有 房子 ， 穿 着 高 档 的 
鞋 ， 就 因为 丈夫 看 《 亚 瑟 ， 哈 利 >， 就 跑 到 这 里 装 出 一 副 喜 
欢 文学 的 样子 ， 这 又 何 昔 呢 ? 

我 自己 就 嫁 给 了 一 个 工程 师 ， 名 叫 加 布 里 埃 尔 ， 他 更 喜 
欢 盖 贝 这 个 名 子 ， 在 加 拿 大 他 喜欢 人 人 们 叫 他 盖 贝 。 他 出 生 干 
罗马 尼 亚 ， 战 后 就 离开 了 那里 ， 当 时 他 只 有 十 六 岁 。 他 已 经 
记 不 得 罗马 尼 亚 语 怎么 说 了 。 你 怎么 能 忘 昵 ? 你 怎么 能 把 童 
年 时 代 的 语言 忘掉 昵 ? 我 原 以 为 他 是 装 的 ， 因 为 他 说 那 各 请 
言 时 所 见 所 闻 实 在 令 人 可 里 。 可 他 告诉 我 并 非 如 此 。 他 说 他 
在 战争 中 的 经 历 还 不 算 太 坏 。 他 给 我 讲述 过 空袭 警报 响起 时 
校园 节日 骚乱 的 情景 。 我 并 不 完全 相信 他 的 话 。 我 以 为 他 是 
个 艰难 时 期 到 别 国 的 外 交大 使 ， 后 来 我 想 ， 他 可 能 根本 不 是 
什么 罗马 尼 亚 人 ， 也 许 只 是 一 个 骗子 。 

说 来 这 都 是 婚前 的 事 了 。 那 时 加 布 里 埃 尔 常 到 克拉 科大 
街 我 的 公寓 里 来 看 我 ， 当 时 住 在 那儿 的 只 有 我 和 女儿 克 莉 ， 
她 也 是 十 果 的 女儿 。 当 然 十 果 只 能 把 女儿 归 我 抚养 。 他 靠 补 
勘 金 生活 ， 还 经 党 外 出 。 他 又 结 了 婚 ， 妻 子 带 来 了 三 个 孩 
子 ， 他 们 后 来 又 分 手 了 。 他 找 的 第 三 个 妻子 ， 是 他 的 学生 ， 
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“， 也 有 三 个 孩子 ， 其 中 大 孩子 还 是 他 和 第 二 个 妻子 过 时 就 有 的 
“< 了 。 处 于 这 样 的 婚姻 中 ， 男 人 怎么 能 坚持 搞 出 成 就 ? 加 布 里 
埃 尔 那 时 常常 整 夜 呆 在 我 罕 小 破旧 的 公 寅 里 ， 躺 在 我 用 来 当 
“ 碌 的 拉 椅 上 。 看 到 他 睡 着 的 样子 ， 我 就 想 ， 他 到 底 是 德国 
人 人， 还 是 俄国 人 ， 也 许 是 个 装扮 的 带 有 口音 ， 有 着 不 同 寻 和 当 
经 历 的 加 拿 大 人 。 对 我 来 说 他 是 神秘 的 。 无 论 是 婚前 还 是 婚 
后 ， 对 我 来 说 ， 他 一 直 都 是 神秘 的 。 尽 管 如 此 ， 每 天 跟 他 生 
活 在 一 起 ， 他 的 相貌 我 是 诸 熟 了 。 他 圆 圆 的 脸 ， 眼 睛 略 且 ， 
眼角 上 有 些 皱纹 ， 深 沉 的 目光 显 出 一 付 令 人 费解 的 神气 。 这 
些 都 无 足 轻重 。 他 人 长 得 还 很 结实 ， 总 给 人 以 镇 静 自 车 的 
样子 。 他 从 前 曾 是 一 名 相当 不 错 的 滑冰 运动 员 。 我 真是 很 难 
.描述 他 这 个 人 。 但 如 果 有 人 要 是 问 起 我 雨 果 来 ， 我 倒是 可 以 
一 五 一 十 地 描述 一 番 。20 年 前 的 雨 果 只 有 18 岁 ， 梳 着 小 平 
头 ， 人 瘦 得 皮包 骨 ， 全 身 就 象 只 有 筋 连 骨 ， 所 以 他 的 长 相 和 
举止 都 给 人 以 一 种 不 协调 的 感觉 。 在 大 学 里 我 的 一 个 朋友 第 
一 次 看 到 他 之 后 说 ， 我 看 到 的 几乎 是 个 暴躁 的 烈 马 。 

我 刚 认识 加 布 里 埃 尔 时 ， 他 对 我 说 ， 他 感受 到 了 生活 的 
兴趣 ， 他 说 他 曾 不 相信 生活 有 乐趣 ， 但 当 他 看 到 我 时 ， 他 才 
真正 感受 到 了 。 他 说 这 句 话 使 我 很 反感 ， 不 管 怎样 我 也 不 会 
”相信 的 ， 我 觉得 说 这 话 的 人 为 免 有 点 太 和 粗俗 ， 自 我 吹 咯 ， 给 
人 以 烦躁 不 安 的 感觉 。 但 这 似乎 又 象 是 真 的 ， 他 不 是 出 于 好 
吞 。 他 常常 非常 冲动 微笑 地 拥抱 我 ， 温 柔 地 说 ,“ 你 又 怎么 
了 ? 我 并 没 说 你 不 好 。” 开 始 我 对 他 的 调情 很 淡漠， 因为 绝 
望 中 的 我 似乎 没有 这 种 要 求 了 。 他 对 我 调情 什么 也 不 想 ， 可 
以 这 么 想 ， 什 么 罪 蔚 、 随 落 他 都 不 顾 忆 。 他 也 不 看 看 自己 ， 


”从 不 会 写 爱情 诗 ， 根 本 不 会 。 这 种 男人 太平 唐 了 。 这 也 许 是 
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我 对 人 还 不 够 了 解 。 我 想 过 ， 要 是 我 真正 爱 他 的 话 ， 要 是 他 
也 曾 在 去 学 和 我 是 同年 级 的 工程 系 的 同学 的 适 ， 我 对 他 的 口 
音 ， 他 过 去 的 经 历 也 许 就 不 会 介意 。 我 不 知道 ， 连 我 月 已 也 
说 不 清楚 。 也 许 男 人 吸引 女人 的 正 是 罗马 尼 亚 的 口音 、 人 镇 痊 
自若 的 神态 ， 半 信 半 疑 的 奥秘 等 等 无 法 令 人 相信 的 东西 。 

我 对 两 果 就 没有 这 种 神秘 感 ， 这 并 非 是 我 未 览 紫 到 这 各 
神秘 ， 不 了 解 这 种 神秘 ， 可 能 是 因为 我 不 相信 有 这 种 伟 秘 ， 
我 相信 的 是 别 的 什么 东西 。 他 使 我 很 费解 的 不 是 那 神 争 秘 ， 
而 是 芒 消 在 血液 中 时 常会 使 我 浑身 起 皮疹 的 东西 。 跟 加 布 里 
埃 尔 在 一 起 我 就 没有 过 这 种 感觉 ， 他 从 不 干扰 我 ， 斌 象 从 不 
干扰 他 日 己 一 样 。 : 

是 加 布 里 埃 尔 给 我 找到 了 十 果 的 小 说 。 一 次 是 在 书店 
里 ， 他 使 着 一 本 高 价 的 平 奖 短 偏 小 说 集 给 我 看 ， 封 及 上 写 大 . 
十 果 的 名 宇 。 我 纳 闽 加 布 里 埃 尔 是 怎样 发 现 这 本 书 的 ， 他 到 
卖 小 说 的 专柜 去 干什么 ? 他 这 个 人 是 从 不 看 小 说 的 。 我 想 他 
是 不 是 有 时 去 书店 ， 特 意 去 找 雨 果 写 的 东西 。 他 对 末末 的 作 
蝇 就 象 对 一 个 魔术 师 、 一 个 流行 歌手 、 一 位 政治 家 一 样 感 共 
趣 。 由 于 我 的 关系 ， 他 似乎 对 这 些 狠 有 了 茶 种 可 能 的 联系 。 
我 想 这 可 能 是 由 于 他 上 自己 曾 做 过 隐姓埋名 的 事 ， 这 是 可 以 理 
解 的 。 他 这 个 人 同 来 喜欢 那些 出 人 头 地 的 人 。 对 于 一 个 工程 
师 来 说 ， 他 这 人 么 做 是 怒 使 别人 人 异 赖 他 ， 他 总 是 费 尽 心机 找 个 
借 晶 ， 和 项 望 得 到 理解 。 

“这 是 给 殉 莉 买 的 。” 他 说 。 

“这 本 书 设 化 多 少 钱 吧 ?” 

他 壬 

“这 本 书 坏 有 你 父 洒 的 照片 ， 你 杀生 父亲 的 。 这 部 小 说 
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是 他 写 的 ， 你 也 许 喜 欢 看 。” 我 对 正在 厨房 烤 面包 的 克 莉 说 。 
克 莉 今年 17 岁 ， 她 一 直 喜 欢 吃 粘 烤 蜂蜜 ， 和 花生酱， 冰淇淋 ， 
奶 酷 ， 鸡 味 三 明治 和 油 炸 土豆 。 如 果 谁 要 是 说 起 她 防 这 不 吃 
那 的 话 ， 她 就 立刻 跑 上 楼 去 ， 帮 地 一 声 把 房 门 关 上 。 

“他 看 上 去 太 胖 了 ,” 克 莉 说 着 把 手中 的 书 放 下 ,“ 你 还 
总 说 他 皮包 骨 。” 克 莉 对 父亲 的 兴趣 只 在 遗传 问题 上 。 她 父 
亲 会 遗传 给 她 什么 基因 ? 他 的 皮肤 是 不 是 不 太 好 ? 他 的 智商 
高 不 高 ? 他 家 族 中 的 女性 乳房 大 不 大 ? 

“我 认识 他 时 ， 是 那样 的 ”我 说 , “现在 我 就 不 知道 
| 。 

他 现在 看 上 去 和 我 想象 的 那 副 样子 差不多 ， 每 当 我 在 报 
纸 上 广 告 板 上 看 到 他 的 名 字 时 ， 脑 子 里 就 出 现 他 的 形象 ， 我 
预料 出 了 岁月 和 生活 给 他 带 来 的 变化 ， 这 对 我 来 说 并 没什么 
奇怪 的 。 他 哗 了 ， 但 还 没 秃 顶 ， 他 满 脑 袋 上 乱 秆 和 蓬 的 头发 ， 
还 长 了 一 脸 络 胞 胡子 ， 限 下 还 出 现 了 下 眼袋 ， 微 微 一 笑 ， 脸 
路 有 些 拉 长 。 在 照片 上 笑 时 ， 他 那 满口 破 牙 就 显得 更 难看 
子 。 他 非常 恨 牙 科大 夫 ， 据 说 他 父亲 就 是 心脏 病 发 作 死 在 牙 
科 诊 所 的 ， 当 然 这 不 一 定 是 真 的 ， 也 许 至 少 只 是 夸张 ， 也 许 
是 言 过 其 实 。 中 学 时 ， 有 一 次 雨 果 被 人 推 到 一 根 水 管 上 ， 撞 
- 坏 了 右上 门牙 ， 从 那 时 起 ， 每 次 照相 时 ， 他 总 是 侧 着 脸 ， 尺 
量 把 右上 门牙 挡住 。 现 在 他 不 在 平 了 ， 一笑 就 把 高 低 不 平 的 
牙 此 露 了 出 来 。 他 现在 看 上 去 很 高 兴 ， 他 也 有 些 愁眉苦脸 ， 
一 副 拉 伯 雷 式 作家 的 样子 。 他 翻领 棉布 格 衬 衫 里 穿 了 一 件 内 
衣 ， 他 以 前 是 从 不 穿 的 。 雨 果 ， 你 会 洗 吗 ? 你 这 副 牙 上 元 呼吸 
蛙 好 受 蚂 ? 你 受 委 届 的 父母 是 否 来 过 电话 ? 你 的 上 司 是 否 对 


你 解释 过 不 是 有 意 伤害 你 ， 说 你 跟 别 的 作家 不 一 样 ? 可 能 没 
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有 ， 出 可 能 没 人 在 辣 这 样 。 

从 腰 胱 的 照片 中 ， 我 想象 出 另 一 个 人 来 。 我 本 不 辣 干 想 
象 ， 但 无 论 如 何 我 注意 到 了 ， 在 我 们 进入 中 年 时 ， 每 个 人 都 
会 注意 到 的 ， 这 种 伪装 是 多 么 的 陈旧 ， 多 么 的 简练 ， 多 么 的 
真实 。 

在 小 说 里 ， 在 雨 果 的 事业 中 ， 人 人 们 似乎 看 不 到 这 种 伪 
潍 。 但 在 生活 中 ， 这 种 伪装 似乎 是 我 们 必 不 可 少 的 东西 。 每 
个 人 都 在 设法 伪装 自己 。 瞧 瞧 雨 果 的 照片 ， 看 看 他 的 竺 修 ， 
中 昕 有 关 他 的 这 午 话 吧 : 
“ 陨 果 出 生 在 安大略 州 北部 偏远 的 矿山 伐 林 小 镇 ， 创 只 
过 几 年 书 。 他 曾 当 过 木材 搬运 工 、 啤 和 补 装 鳃 工 、 售 货 员 、 
电话 线路 工 、 饮 本 三 的 领班 ， 他 兽 参 加 过 各 种 学 术 团 体 。 现 
在 他 大 部 分 时 间 和 妻子 及 六 个 孩子 住 在 温哥华 城 外 的 山坡 
上 。 

丰采 这 位 学 生 妻 子 是 被 这 些 孩 子 给 缠 信 了。 玛丽。 则 朗 
西 丝 怎 么 样 了 ? 她 没 死 吗 ? 她 解放 了 吗 ? 丽 果 没 把 她 到 疯 
吗 ? 昕 昕 这 些 胡 言 乱 语 ， 一 半 不 是 真 话 ， 纯 属 谋 言 。 他 住 在 
温哥华 城 外 的 山坡 上 ,这 防 起 来 似乎 是 他 住 在 亮 野 的 小 屋 里 ， 
我 地 打赌 ， 他 就 是 住 在 温哥华 西北 普通 的 房 院 里 ， 离 山坡 不 
远 。 他 帝 参 加 过 各 种 学 术 团 体 ， 这 表明 什么 ? 他 只 不 过 是 教 
过 几 年 学 ， 毕 业 后 吏 留 在 了 大 学 里 ， 在 大 学 教书 是 他 有 过 的 
唯一 稳定 而 收入 不 销 的 工作 。 那 为 什么 不 直 说 呢 ? 你 大 概 会 
觉得 估 虽 住 在 侦 远 出 区 ， 却 有 奉 惊 人 的 聪明 才智 ， 展 现 了 一 
个 真正 的 作 冢 、 县 有 全 造 力 的 艺术 家 风采 。 你 也 许 决 不 会 起 
到 他 也 在 所 学 术 。 我 不 知道 他 是 否 当 过 本 材 搬 运 工 、 啤 酒 装 
生 工 和 售货员 ， 但 我 的 确 了 和 解 ， 他 从 来 当 过 什么 电话 线路 
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工 。 他 是 干 过 噜 电 标 的 活 ， 但 由 于 天 太 热 ,他 不 习惯 谋 电 杆 ， 
第 二 周 千 了 一 半 就 不 二 了 。 六 月 的 天 火辣辣 的 热 ， 那 年 我 个 
刚刚 大 学 毕业 。 天 空 睛 间 ， 火 一 般 的 太阳 使 他 实在 受 不 了 ， 
有 两 次 他 到 家 又 哎 又 吐 ， 那 年 朋 天 我 也 因 天 热 秤 了 工作 ， 不 
再 去 维多利亚 医院 释 绷 带 ， 我 和 测 直 对 这 种 工作 烦 透 了 。 但 是 
如 果 我 要 是 个 作家 ， 要 把 我 所 有 的 不 同 的 丰 实 的 职业 列 出 来 
的 话 ， 我 想 我 不 会 把 曾经 倒 过 绷带 写 出 来， 我 觉得 我 不 认为 

雨 果 秤 了 职 后 ， 又 找 了 一 个 工作 ， 给 某 高 中 批 考 试车 
子 。 他 为 什么 不 把 考试 批 卷 人 写 出 来 ? 比 起 热电 话 线 杆 ， 他 
还 是 更 喜欢 批 考 试卷 ， 这 也 比 他 当 木 材 搬运 工 、 暑 酒 装 到 工 
和 其 他 别 的 强 得 多 ， 为 什么 他 不 写 出 来 呢 ? 

据 我 所 知 ， 他 也 从 未 在 锯 木 厂 当 过 什么 领 址 。 我 认识 他 
头 一 年 ， 他 在 他 叔叔 的 厂 里 二 过 活 ， 他 在 那儿 整 天 束 是 装 本 
头 ， 经 常 受 工头 的 打 器 ， 那 的 工头 不 喜欢 他 ， 是 因为 他 权 极 
是 那 的 老板 。 如 果 他 王 活 累 了 ， 晚 上 他 稍 去 半 里 之 外 的 小 启 
妊 散 步 ， 放 着 了 录音机。 那里 的 墨 昨 旺 很 烦人 人 ， 但 他 还 是 稍 
去 。 他 经 第 放 《了 eer Cynt> 中 的 “ 早 展 ”， 和 伊 症 落日 时 
代 的 曲子 ， 有 些 上 曲名 我 都 后 了 ， 只 记得 一 首 ， 名 叫 《 沃 尔 西 
的 威 尔 德 ? 。 我 学 会 了 用 钢 众 弹 攻 这 个 由 子 ， 所 以 后 求 我 们 
经 常 重 奏 。 这 首 间 子 是 为 沃 尔 西 红 衣 主教 写 的 吗 ?“ 威 人 撩 德 ” 
是 什么 意思 ? 是 一 个 舞 昌 ? 十 果 也 是 该 把 这 个 写 出 来 一 一 歌 
曲 播放 人 。 写 吧 ， 设 关系 ， 现 在 这 很 时 芭 ， 照 我 理解 ， 播 放 
从 前 的 曲子 现在 还 是 很 受 人 欢迎 的 。 它 比 起 木材 搬运 工 和 降 
酒 装 印 工 也 可 能 更 容易 被 人 们 接受 。 丽 果 ， 和 看 看 你 这 个 形 
象 ， 古 不 是 象 个 驴子 ?你 应 该 说 你 在 沃 托 一 布 米 底 斯 出 里 千 
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熬 一 年 ;你 应 该 说 你 曾 给 想象 力 极 丰 实 的 孩子 们 讲 过 戏剧 创 
作 ; 你 应 该 剃 剃头 、 乔 刊 输 ， 戴 上 僧侣 的 头巾 ， 你 应 该 什么 
也 别 说 ， 雨 果 。 

我 怀 克 者 的 时 候 ， 我 们 住 在 温哥华 市 阿 吉 尔 街 上 的 一 座 
房子 里 。 这 座 房子 外 面 的 墙 是 灰 卉 的， 在 多 十 的 季节 里 显得 
十 分 破旧 。 我 们 室内 的 墙 如 的 颜色 不 太 好 ， 有 三 面 墙 刷 成 了 
深 兰 色 ， 另 一 面 墙 刷 成 了 浅 红 色 。 我 们 说 刷 成 这 种 颜色 是 试 
验 一 下 ， 看 看 这 种 颜色 能 不 能 把 人 有 般 疯 。 

我 们 把 这 里 的 房东 叫 “ 绿 贵 峰 ”, 因为 每 次 看 到 她 ， 她 总 
是 穿着 鼠 毛 的 绿 套 衣 ， 上 面 还 戴 着 一 束 紫 罗兰 花 ， 周 围 的 人 
们 总 是 哦 哦 嘻 早 地 议论 。 她 年 已 古稀 ， 但 在 市 区 里 还 经 营 一 
个 寄宿 店 。 她 有 个 女儿 叫 道 蒂 ， 我 们 都 叫 她 娼 妇 。 我 不 知道 
为 什么 我 们 要 用 “har lot” 这 个 词 ， 这 个 词 无 论 那 会 儿 还 
是 现在 都 不 取 它 的 通常 含义 。 我 想 也 许 是 这 个 词 念 起 来 很 顺 
站 ， 折 上 去 却 很 下 流 。 

道 落 住 在 我 们 这 座 房 子 的 地 下 室 里 ， 每 月 她 付 给 她 母亲 
四 十 五 美元 的 房租 。 她 对 我 说 ， 她 很 想 照 看 个 孩子 来 赚 点 
4 

“我 不 能 出 去 做 工 ， ”她 说，“ 因 为 我 视 经 有 毛病 。 我 丈 
夫 得 了 肾病 ， 不 行 了 。 在 我 母亲 那里 我 守 了 他 六 个 月 ， 身 体 
搞 路 了 ， 最 后 还 欠 我 母亲 三 百 美元 的 饭 钱 。 母 亲 就 让 我 给 他 
喝 那 种 脱脂 乳 酒 。 我 这 辈子 一 分 钱 都 没有 。 人 们 常 说 ， 一 个 
人 如 果 身 体 好 ， 穷 点 也 没关系 ， 可 我 既 没 钱 ， 身 体 又 不 好 ， 
你 说 可 怎么 办 ? 我 三 岁 患 了 肺炎 ，12 岁 又 得 了 风湿 ，16 岁 嫁 
给 我 第 一 个 丈夫 ， 后 来 他 在 一 次 伐木 事故 中 丧 了 命 。 我 做 过 
择 次 大 工 访 产 、 子 宫 切 除了 。 生 月 要 用 三 包 了 卫生纸。 后 来 ， 

a 入 于 。 


我 又 在 山村 找 了 个 牧场 工人 ， 可 他 的 牧 群 又 得 了 瘟疫 ， 我 们 
就 彻底 纤 了 。 他 就 是 得 肾病 死 的 那个 丈夫 。 难 怪 呀 ， 难 怪我 
和 的 神经 出 毛病 。 

我 聚居 会 神 地 昕 着 ， 道 蒂 在 时 旁 详 细 地 狠 说 了 很 人 ， 我 


” 设 看 出 她 有 任何 的 悲 亦 ， 却 觉得 她 还 带 着 菜 些 尺 奇 和 自 案 。 


我 和 道 藩 仅 着 边 喝 茶 边 聊 ， 之 后 又 喝 了 点 啤酒 。 我 起 这 束 
十 生 话 ， 这 束 是 小 说 所 描写 、 文 章 所 评述 的 不 同 层 次 的 上 生 
活 。 

遵 蒂 长 得 不 太 象 她 坪 洒 ， 她 局 忆 的 有 答 ， 人 很 和 济 、 能 干 、 
也 很 好 胜 。 每 当 看 到 她 手 拿 个 买 荣 的 包 等 公共 汽 本 时， 她 总 
是 一 副 苑 和 白 迷 惑 的 样子 。 一 次 我 在 市 区 的 公共 汽车 上 见 到 了 
她 ， 她 身 罕 一 件 瞳 音色 榈 上 衣 ， 开 始 我 还 没 认 出 她。 想 地 下 
室 的 屋 里 堆 广 了 结婚 时 午 的 家 俱 ， 有 立 式 钢 硬 ， 又 轻 又 厚 的 
长 条 沙发 ， 几 把 棱 子 ， 明 桃木 胶合 板 做 的 低 四 柜 和 我 们 身边 
这 个 餐桌 。 餐 桌 上 放 了 一 慢 彩 釉 风 四 人 台灯， 上面 深 红色 丝绸 
打 锯 的 灯 蛙 ， 象 是 一 个 市 锌 环 的 少女 语音 在 上 面 。 

我 跟 雨 果 说 起 这 荔 灯 ，“ 妓 院 的 灯 就 十 那样 的 。” 我 说 。 
后 来 ， 我 真 为 自己 概述 的 这 样 准确 而 高 兴 。 我 曾 对 瑟 雪 说， 
如 果 你 想 当 个 作家 ， 就 应 该 多 注意 道 蒂 。 我 还 对 十 果 讲 了 半 
还 的 丈夫 ， 她 的 子宫 切除 以 及 她 喜欢 收藏 钥匙 等 。 他 说 我 自 
已 去 注意 好 了 ， 这 会 儿 他 正在 写 剧本 。 一 次 我 下 楼 去 往 炉 里 
浴 煤 ， 看 见 道 蒂 穿 着 一 件 粉 线 线 睡衣 正 送 一 个 从 制服 的 男 
人 ， 那 人 看 上 去 象 是 个 送 货 的 或 是 加 油 站 的 侍者 。 这 已 是 午 
后 多 时 ， 她 和 那个 人 并 没有 以 某 种 亲热 或 爱恋 的 方式 告别 ， 
我 真有 点 不 理解 ， 我 想 那个 人 也 许 是 她 的 什么 杂 成 。 可 道 蒂 
蕊 上 对 我 说 ， 她 遇 上 了 大 十， 把 温 衣 服 脱 在 她 母亲 那 几 了 ， 
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从 堵 几 只 拿 了 个 乳 畦 ， 别 的 衣服 都 太 么 ， 就 只 好 穿 了 这 件 睡 
让 。 好 又 说 ， 那 辆 马车 拉 她 去 取 那 男人 妻子 要 她 给 做 的 颖 纠 
活 ， 现 在 刚 回 来 。 她 怎么 知道 我 们 会 怎样 去 想 她 。 奇 怪 的 是 
以 击 我 也 多 次 看 到 她 罕 着 这 件 衣 服 。 当 道 蒂 跟 我 解释 时 ， 那 
个 人 不 县 我 ， 崩 着 踪 ， 也 不 哼 声 ， 只 是 在 门口 一 内 走 了 。 

“ 道 蒂 有 情夫 。” 我 对 十 果 说 。 

“ 别 胡 说 ， 你 这 个 人 就 爱 开玩笑 。” 

第 二 个 星期 我 又 注意 观察 ， 看 看 那个 男人 是 否 还 来 。 他 
设 来 ， 却 来 了 妨 外 三 个 男人 ， 其 中 一 个 还 来 了 两 次 。 他 们 来 
时 都 低 着 头 ， 走 得 很 快 ， 并 且 不 在 地 下 室 门 口 等 候 。 雨 果 这 
回 不 至 认 了 ， 他 说 这 谨 十 艺术 生活 的 仿照 。 他 曾 在 小 说 中 看 
到 过 这 种 妓女 ， 但 在 现实 生活 中 这 的 确 又 出 现 了 。 打 那 以 
后 ， 我 们 都 叫 她 娼 妇 ， 并 开始 在 朋友 中 议论 她 。 这 些 朋 友 也 
开始 计 在 窗帘 后 ， 剖 视 她 的 形迹 。 

“ 那 不 定 她 !” 他 们 斋 ，“ 那 是 奶 辐 ?” 她 高 不 高 兴 ? 她 
没 军 什 么 特殊 衣服 玛 ?… 

“ 别 那 么 幼稚 了 ,，” 我 则 说 ，“ 你 完 得 娼 妇 都 罕 那 种 金光 
闪烁 的 衣 最 ， 再 戴 个 长 毛 的 撤 恨 史 ? 

大 家 部 黑 不 作 声 地 听 道 蒂 阐 奏 钢 等 ， 她 边 弹 边 晶 边 喀 着 
曲子 ， 尖 一 疡 粗 一 声 ， 再 并 很 大 。 一 会 儿 象 似 对 谁 挑 战 ， 一 
会 儿 象 似 旧 我 模仿 。 她 弹唱 了 “ 德 死 陀 斯 的 黄 玫 瑰 ” 和 “ 杂 
受 的 ， 你 不 中 破 ” 两 首 歌 。 

“妓女 应 该 唱 圣 歌 ” 

我 位 教 她 晶 儿 首 ” 

你们 这 些 观 斌 癖 ， 真 下 贱 。 一 个 名 叫 玛 丽 。 弗 朗 西 
经 的 省 娘 说 。 她 长 得 很 胖 ， 身 后 留 着 长 长 的 洲 子 ， 一 副 镇 静 
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自 车 的 样子 。 她 嫁 给 了 埃 利 斯 沃 思 。 谢 里 凯 ， 这 个 人 从 前 是 


”个 数学 天 才 ， 后 来 死 了 。 她 成 了 一 名 营养 学 家 。 两 果 说 一 看 


到 她 ， 他 就 想起 “游民 ”这 个 词 ， 但 他 又 觉得 她 象 荡 者 响 一 
样 富有 营养 。 她 成 了 十 果 的 第 二 个 麦子。 我 想 她 做 丽 果 的 妻 
子 最 合适 ， 她 可 以 永远 和 他 在 一 起 ， 涕 养 他 。 可 异 的 是 那个 
学 生 取 代 了 她 。 

听 钢 奈 演 奏 对 我 的 朋友 来 说 真是 件 愉快 的 于 ， 可 末 采 机 
是 在 家 工作 ， 这 就 粳 了 。 他 本 该 搞 他 的 论文 ， 可 实际 上 他 却 
在 写 剧 本 。 他 坐 在 剧 室 窗 前 的 纸牌 昌 旁 ， 户 着 窗外 的 木板 机 
栏 ， 道 蒂 刚 弹 了 几 声 ， 他 人 蚀 来 到 司 房 ， 两 眼 百 攀 者 我 ， 强 多 
者 丑 怒 低 声 说 :“ 你 下 去 各 诉 她 别 弹 了 。” 

“你 自己 去 好 了 。” 

“哎呀 ， 她 是 你 的 朋友 ， 你 党 和 她 来 往 ， 什 么 事 都 吓 你 
劝 她 。 

“可 我 从 未 告诉 她 弹 钢 盆 。 

“我 安排 好 了 ， 今 天 下 午 才 有 空 ， 本 来 也 有 事 的 ， 但 我 
都 推 了 ， 就 是 为 了 这 个 剧本 。 现 在 是 关键 时 刻 ， 剧 本 好 坯 就 
看 这 个 下 午 了 。 如 采 我 去 说 ， 道 带 肯 定 会 不 好 苇 思 。 

“ 哎 ， 还 看 者 我 干 啥 ， 别 逼 我 了 ， 我 去 加 赴 鹃 。 

当然 又 是 我 来 到 地 下 室 ， 贡 开 了 道 蒂 家 的 门 ， 问 她 是 否 

意 ， 这 会 儿 先 别 踢 钢 僵 ， 因 为 我 丈夫 正在 工作 。 我 从 不 说 
写作 ”这 个 词 ， 雨 果 曾 告诉 过 我 ， 不 让 我 说 。 因 为 这 个 词 
对 我 们 来 说 就 象 秃 露 的 电线 。 道 蒂 每 次 都 表示 次 意 ， 她 长 慢 
十 果 ， 但 又 很 敬重 他 的 职业 和 才华 。 她 不 弹 了 。 但 问题 是 怒 
一 会 儿 就 忘 ， 一 个 小 时 半 小 时 之 后 她 就 又 弹 了 起 来 ， 这 使 我 
义气 叉 烦 。 我 怀孕 了 ， 所 以 总 想 吃 ， 我 坐 在 厨房 的 和 餐 喝 旁 ， 
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人 世间 的 一 切 对 他 的 写作 都 苑 满 了 敌意 。 他 觉得 周围 的 人 ， 
还 有 他 们 的 路 杂 声 ， 消 遗 召 乐 声 以 及 平日 的 喧 半 声 都 在 有 意 
无 意 地 合 起 来 与 他 作对 ， 恶 中 般 地 阻挠 和 残害 他 ， 使 他 厄 床 
无 法 工作 。 而 我 本 来 应 该 使 自己 处 于 他 和 这 一 切 之 间 ， 但 我 
并 没有 这 样 做 ， 一 是 我 觉得 我 不 胜任 做 这 样 的 事 ， 二 是 我 并 
不 相信 他 。 我 不 知道 怎样 才能 使 自己 相信 他 。 我 知道 他 很 陪 
明 ， 有 天 赋 ， 无 论 这 意味 着 什么 ， 我 也 不 会 相信 ， 他 会 成 为 
一 个 作家 。 他 并 设 有 我 认为 作家 应 该 县 有 的 那 种 气质 。 他 好 
油 动 ， 对 谁 都 非常 敏感 ， 爱 炉灶 。 我 认为 作家 应 该 冷静 、 忧 
邦 、 见 识 多 。 我 党 得 作家 之 间 又 有 所 区 别 ， 一 开始 就 要 县 有 
一 种 不 容 怀 疑 的 、 内 泡 的 、 难 得 的 威力 。 而 十 果 并 不 上 县 备 这 
些 。 我 想 总 有 -一 天 他 自己 会 认识 到 这 一 点 的 。 再 说 ， 他 生活 
的 这 个 世界 ， 奖 茹 和 惩罚 令 人 不 可 思议 ， 你 根本 无 法 弄 懂 。 
雨 果 有 时 似乎 也 象 个 精神 病 患 者 。 他 坐 下 来 吃饭 时 ， 总 是 面 
色 苍 和 白 ， 没 食欲 。 我 去 卧室 里 取 东 西 ， 也 总 是 看 见 他 竣 趴 在 
打字 机 上 。 或 者 在 客厅 里 走 来 走 去 ,不 停 地 问 我 他 是 谁 ,然后 
他 便 深 深 地 吻 着 我 的 须 ， 发 出 贪 禁 的 声音 ， 我 挣脱 了 他 的 如 
怒 ， 但 我 并 不 想 影响 他 的 情结 ， 就 乏味 地 去 他 说 ， 

“假如 我 们 有 了 筷子 后 ， 这 房子 着 了 火 ， 孩 子 和 剧本 者 
在 这 上 几 ， 你 救 哪 人 小? 

“两 个 都 救 。 

“但 是 ， 假 如 你 只 能 救 一 个 ， 列 管 孩子 ， 假 如 我 在 这 。 
不 ， 假 如 我 溺水 了 ， 你 在 这 儿 ， 不 可 能 顾 上 我 们 俩 。” / 

“你 这 是 在 难为 我 。” 

“是 的 ， 你 知道 我 在 难为 你 ， 你 恨 我 吗 ?7?” 
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“当然 恨 了 。” 说 完 我 们 就 去 睡觉， 边 走 边 婚 突 着 ,十 分 
兴奋 。 我 们 在 一 起 的 生活 最 有 趣 的 束 是 开玩笑 。 我 们 编 出 的 
玩笑 使 公共 汽车 上 的 人 都 吃 司 。 一 次 我 们 坐 在 路 亩 店 里 ， 他 
训斥 我 ， 说 他 到 木 厂 上 班 养 家 糊口 不 在 家 有 时 ， 我 把 孩子 放 在 
家 里 跟 别 的 男人 跑 了 ， 他 让 我 记 住 作 卖 子 和 母 杀 的 南 任 ， 我 
一 个 劲 地 往 他 脸 上 吐 烟 图 ， 周 图 的 人 都 尔 采 地 看 着 ,很 好 琳 。 
我 们 走出 了 酒店 ， 不 停 地 大 突 看 ， 服 后 从 在 开 上 保 下 区 。 我 
们 和 在 床上 要 戏 着 ， 我 当 奏 特 雷 夫人， 他 当 梅 勒 医 。 

“小 淘气 约翰 。 托 马 斯 在 哪儿 ?” 他 声音 沙 亚 地 问 道 ， 
“我 要 找 约 赐 。 托 马 斯 。 

“非常 抱 炊 ， 我 想 我 一 定 是 把 他 否 下 去 了 。” 我 装 作 贯 天 
和 人 的 样子 同 赴 。 

弛 下 室 里 有 个 水 友 ， 发 出 重重 的 撞击 声 。 我 们 房子 地 劳 
低 ， 离 夫 拉 则 河 很 近 ， 阴 用 天 里 ， 水 条 可 得 不 舍 地 转 ， 以 多 
二 下 室 被 水 渡 。 温 哥 华 的 一 月 阴 坪 连 绝 ， 二 月 十 也 不 新 。 我 
和 有 十 果 感 到 忧 问 ， 就 整 天 有 睡 大 党 ， 可 雨 采 又 睡 不 疹 。 她 说 是 
水 泵 声 使 他 不 能 人 睡 。 白 天 水 录 使 他 不 能 工作 ， 上 晚上 水 系 便 
人 不 能 人 睡 ， 水 泵 声 替 代 了 道 蒂 的 钢 雁 声 ， 成 了 我 们 房 里 最 
使 他 竺 要 和 诅 形 的 东西 。 水 和 有 踩 音 上 声 还 不 性 ， 还 耗 妈 了 了 我 
们 天 尘 的 开销 。 尽 管 住 在 地 下 室 的 是 道 带 ， 水 泵 使 她 流 不 
着， 可 全 部 电费 要 算 在 我 们 身上 。 坪 果 让 我 跟 道 贡 说 说 ， 这 
笔 钱 是 不 是 能 够 她 自己 来 付 。 他 还 说 道 蓝 真 会 找 便宜 。 我 叫 
他 住 嘴 。 由 于 我 已 处 于 怀 孚 后期， 行动 不便 ， 身 子 也 重 了 ， 
个 愿 出 门 ， 所 以 我 很 骂 欢 找 道 落 ， 彰 欢 听 她 防 骨 她 的 那些 
可 。 我 觉得 跟 她 在 一 起 有 时 要 比 跟 雨 果 和 我 的 朋友 在 一 起 更 
开心 。 
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行 了 ， 两 果 让 我 给 房东 打 个 电话 ， 我 说 应 该 他 打 ， 他 说 
他 事情 太 多 。 其 实 我 们 俩 怕 见 房东 ， 因 为 我 们 早 避 知 道 ， 她 
稀里糊涂 ， 总 是 嘴 胃 个 没完 ， 肯 定 会 说 些 刺耳 的 话 给 我 们 
i 

一 星期 来 ， 细 两 连 强 不 断 。 一 天 人 夜里， 我 突然 醒 来 ， 我 
想 是 什么 把 我 弄 醒 了 。 周 围 一 片 寂 静 。 

“ 雨 果 ， 醒 醒 ， 水 泵 坏 了 ， 我 昕 水 有 泵 没 动 前 了 。” 

“我 醒 者 呢 。” 雨 末 说 。 

“了 需 还 在 下 ， 水 系 不 转 了 ， 一 定 是 出 毛病 了 。 

“是 的 ， 不 转 了 ， 它 被 关 掉 了 。 

我 坐 了 起 水 ， 打 着 了 条 。 凶 朝天 身 在 那儿 ， 竺 看 眼 死 死 
地 看 着 我 。 

“你 没 关 吧 ?” 

“ 行 了 ， 我 没 关 。 

“好 像 关 了 。” 

“我 再 也 负担 不 起 那 该 死 的 电费 ， 一 想到 这 事 我 就 受 不 
了 。 有 再 疯 ， 我 也 受 不 了 这 噪音 ， 我 都 一 周 役 钥 觉 了 。? 

“地 下 室 会 发 水 的 。 

“我 时 上 再 去 把 它 打 开 ， 我 只 要 几 小 时 的 安静 。” 

“ 那 就 太 晚 了 ， 外 面 在 下 倾 倪 大雨。” 

“不 晚 。? : 

“你 去 窗户 那 看 看 。” 

“是 下 十 ， 但 没 你 说 的 那么 大 。” 

我 用 了 灯 ， 又 镶 下 。 镇 静 但 却 严 厉 地 说 ，“ 丽 果 ， 听 我 
芍 话 ， 去 把 水 宵 打 开 ， 道 蒂 会 被 次 死 的 。” 

“ 星 上 吧 。” 
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“你 必须 现在 去 把 它 打开 。” 

“了 及， 我 束 不 去 。 

“如 采 你 不 去 ， 我 去 。 

“ 列 ， 列 去 了 。” 

“我 就 去 。 

但 我 还 是 在 床上 没 动 。 

“ 别 那 么 多 管 困 事 。” 

“ 国 果 。 

“及 什 么 喊 。” 

“如 蒂 的 东 相 要 被 水 泡 了 。” 

“ 没 那 么 严重 ， 无 论 如 何不 会 的 吧 。” 他 小 心 颖 翼 地 髓 在 
我 的 映 旁 一 动不动 地 等 着 。 我 想 ， 我 应 该 下 床 ， 去 地 下 室 看 
看 走样 把 水 人 汞 打开， 然后 看 他 能 怎么 样 ， 他 肯定 不 敢 打 我 ， 
因为 我 有 身孕 。 说 真 的 ， 他 还 从 未 打 过 我 ， 除 非 我 先 打 他 。 
他 也 许 再 来 把 水 泵 关 掉 ， 那 我 就 再 打开 。 他 关 控 ， 我 打开 ， 
我 打开 ， 他 关 挤 ， 那 就 有 意思 了 。 他 也 许 要 来 拦 我 ， 但 如 果 
我 和 他 拼 ， 他 是 不 敢 伤害 我 的 ， 顶 多 加 我 儿 句 ， 离 家 出 走 ， 
可 我 们 又 疫 有 汽车 ， 外 面 又 下 着 大 两 ， 他 也 不 会 在 外 面 呆 多 
人 。 他 或 许 发 顿 脾 气 ， 气 一 阵 ， 那 我 就 拿 个 毯子 ， 到 客厅 里 
的 沙发 上 去 睡 。 我 觉得 性 格 坚 强 的 女人 就 应 恋 这 样 做 ， 要 想 
使 婚姻 持久 的 女人 就 应 该 这 样 做 。 然 而 ， 我 却 没 这 样 做 。 相 
有 反 ， 我 对 目 己 说 ， 我 不 懂 水 泵 是 怎么 回 事 ， 我 不 怕 雨 果 ， 我 
想 也 许 他 是 对 的 ， 事 情 不 会 这 样 的 。 但 是 我 希望 出 事 ， 我 希 
望 肌 果 去 撞 接 南 墙 。 

当 我 醒 来 时 ， 雨 果 不 见 了 。 水 有 泵 又 象 往常 一 样 响 了 起 
来 。 道 蒂 站 在 地 下 室 楼 梯 顶 端的 台阶 上 秤 酝 地 项 着 我 家 的 
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门 。 

“你 们 长 腿 没 ?看 看 这 下 面 怎么 了 ， 水 都 没 到 我 的 膝盖 
了 。 我 一 下 床 ， 水 就 到 膝盖 了 ， 这 是 怎么 回 事 ? 你 们 没 听见 
水 泵 不 响 了 吧 ?” 

“不 知道 又 出 什么 毛病 了 ? 也 许 这 水 和 用 的 时 籍 太 长 
了 。 我 睡觉 前 喝 了 两 杯 啤酒 , 怕 睡 不 着 。 我 通常 睡觉 很 轻 ,可 
昨 晚 却 睡 得 很 死 。 我 的 脚 从 床上 指 了 下 来 ， 天 哪 ! 幸亏 我 这 
个 时 候 没 去 开 灯 ， 否 则 的 话 ， 我 就 会 触电 的 。 所 有 的 东西 都 
漂 了 起 来 。” 

本 来 什么 也 不 会 漂 ， 水 也 不 会 到 她 的 膝盖 。 有 的 地 方 水 
深 达 5 英寸 ， 有 的 地 方 1 英寸 或 2 英寸 ， 地 面 被 泡 得 起 伏 不 
平 。 道 蓝 屋 里 的 椅子 被 水 泡 了 ， 立 柜 底 层 的 抽 屁 和 了 碗 橱 里 都 
进 了 水 ， 钢 琴 脚 都 泡 八 了 ， 地 板块 变 松 了 ， 地 毯 也 湿 透 了 ， 
床罩 边 在 消 水 ， 落 地 加 热 器 也 废 了 。 

我 穿 上 衣服 ， 跨 上 雨 果 的 靳 子 ， 拿 了 把 扫 蚌 就 往 地 下 室 
去 ， 开 始 往 室 外 的 排水 沟 扫 水 。 道 蒂 在 我 家 厨房 里 自己 冲 了 
杯 咖啡 ， 然 后 坐 在 楼 梯 上 边 喝 边 看 着 我 ， 嘴 里 又 不 停 地 把 她 
说 过 的 话 又 重复 了 一 番 ， 她 喝 了 几 杯 啤酒 ， 睡 得 比 往常 死 ， 
没 听 见 水 泵 停 了 ， 不 明白 水 泵 为 什么 停 了 。 如 果 水 泵 坏 了 ， 
她 不 知 如 何 向 她 母亲 解释 。 她 母亲 肯定 会 说 是 她 的 过 错 ， 而 
指责 她 。 

我 知道 ， 我 们 很 志 运 。 道 蒂 尽 管 很 不 幸 ， 但 她 不 可 能 象 
别人 那样 去 调查 这 究竟 是 怎么 回 事 。 水 稍稍 退 了 之 后 ， 道 落 
回 到 自己 的 卧室 ， 穿 上 点 衣服 ， 把 蒜 子 里 的 水 倒 了 倒 也 穿 
上 ， 拿 了 一 把 扫 录 便 出 来 帮 有 我 。 

“都 恕 我 ， 是 吗 ? 我 这 信人 从 来 就 不 走运 。 我 有 许多 女 
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朋友 。 她 们 总 是 很 幸运 。 别 管 我 ， 哎 ， 我 说 ， 好 象 总 有 什么 
东西 着 我 。 
”我 回 到 楼 上 ， 往 学 校 打 电话 找 丽 果 ， 我 告诉 学 校 的 人 说 
有 和 急事， 他 们 便 在 图 书馆 里 找到 了 他 。 

发 水 了 。 

“什么 ?” 

“发 水 了 ， 道 蒂 的 屋子 爹 被 水 淹 了 。” 

“我 把 水 泵 打开 了 。” 

“ 哎 ， 你 是 打开 了 ， 可 那 是 时 上 了 。 

“今天 早上 外 面 的 十 下 得 太 大 ， 水 泵 不 管用 ， 我 打开 水 
录 也 不 省 用 凤 ?” 

“水 有 泵 不 管用 是 因为 你 夜里 把 它 关 控 了 。 少 跟 我 说 什么 
博大 。” 

“哎呀 ， 十 是 很 大 ， 你 睡 着 了 。” 

“你 知 不 知道 你 都 干 了 些 什么 ?你 不 想 回 来 看 看 鄂 ? 我 
去 看 了 ， 还 帮 着 扫 了 水 ， 那 可 怜 的 女人 踪 四 个 没完 。” 

“你 把 耳 杀 培 上 。” 

“ 别 胡 说 ， 你 这 于 货 。” 

“对 不 起 ， 我 带 你 哪 ， 很 抱 菊 。” 

“得 了 ， 你 就 知道 说 对 不 起 ， 全 都 是 你 搞 的 一 塌 糊 涂 。 
我 告诉 过 你 说 不 行 ， 你 现在 说 什么 也 没 用 。” 

“我 还 得 参加 讨论 会 ， 非 党 遗憾 我 得 走 了 ， 我 现在 跟 你 
菩 也 没有 用， 我 不 知道 你 想 让 我 说 什么 入 

“我 只 是 想 让 你 明白 。” 

“好 吧 ， 我 明白 了 。 可 我 还 是 觉得 今天 早上 发 的 水 。 

“你 明白 哈 ? 你 根本 不 明日 。 
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“你 可 真 会 演戏 。” 

“我 演戏 ?1” 

我 们 真 算 幸运 。 道 蒂 的 母亲 可 不 象 道 蒂 ， 不 解释 就 了 事 
了 ， 毕 觉 她 家 的 地 板块 和 墙 板 都 被 水 泡 了 。 但 是 道 蒂 的 母亲 
病 了 ， 冠 岭 、 潮 湿 的 天 气 使 她 一 直 身 体 不 舒服 ， 人 恰巧 那天 早 
上 上 上， 她 因 得 了 肺炎 被 送 进 了 医院 。 道 鞍 去 她 有 母亲 那儿 住 了 ， 
顺便 照顾 一 下 寄宿 店 。 地 下 室 里 有 一 股 难 闻 的 发 才气 味 。 那 
之 后 不 入 ， 我 们 也 扳 走 了 。 就 在 殉 莉 出 生前 夕 ， 我 们 扳 进 了 
温哥华 北部 的 一 栋 房 子 ， 这 里 的 朋友 刚 去 了 英国 。 随 着 乔迁 
之 剖 ， 我 们 之 间 的 争 孙 平 息 了 下 来 ， 但 我 们 之 间 的 阳 闵 并 未 
真正 的 消除 。 我 们 仍 处 在 电话 上 那 种 僵持 状态 中 ， 我 说 你 不 
明白 ， 你 决 不 会 明白 。 他 说 你 让 我 说 什么 ， 你 为 什么 要 大 停 
小 怪 呢 ? 他 这 么 回 也 是 合情合理 的 。 任 何人 都 会 这 么 想 ， 在 
离开 他 很 和 人 之后， 我 也 一 直 在 这 么 想 。 我 本 来 是 应 该 去 把 水 
双打 开 ， 象 我 说 的 那样 ， 担 负 起 我 们 的 责任 ， 象 一 个 真正 有 
耐心 、 很 现实 的 女子 ， 象 一 个 真正 的 已 婚 妇 女 应 该 做 的 那 
样 。 我 天 肯定 玛丽 。 上 弗朗西丝 在 跟 丽 果 生 活 的 二 年间、 她 会 
多 次 这 样 做 的 。 我 本 来 也 可 以 把 事实 真相 告诉 道 蒂 的， 尽管 
她 可 能 不 会 接受 。 我 本 来 也 可 以 对 别人 说 ， 如 果 我 认为 有 必 
可 的话。 我 本 来 也 可 以 让 一 个 人 告诉 十 果 求 身 师 其 境 尝 蔚 受 
难 的 滋味 ， 可 我 没 这 人 么 做 。 我 对 他 既 不 庇护 ， 也 不 揭发 ， 只 
是 责备 ， 有 时 也 很 绝望 地 沉 些 批评 。 我 真 恨不得 谢 开 他 的 头 
颇 ， 让 他 看 看 我 在 想 什 么 。 他 是 那么 的 自以为是 ， 那 么 的 情 
弱 ， 那 么 的 坚 无 诚意 。 这 也 难怪 呀 ! 婚姻 咨询 专家 后 来 说 ， 
“你 们 俩 在 婚姻 上 犯 相 。” 在 北 温哥华 沉闷 的 市 政府 大 厅 里 
的 婚姻 咨询 处 ， 我 俩 不 禁 大 笑 起 来 ， 接 着 又 是 一 顿 痛 灾 。 我 
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' 俩 的 问题 原来 是 “ 犯 相 ,我 们 相互 地 说 春 。 好 了 ， 知 道 了 束 
宽慰 了 。 

那天 夜里 我 没有 看 两 末 的 小 说 ， 把 它 留 给 了 殉 草 。 可 她 
并 设 看 。 第 二 天 下 午 我 看 了 这 本 小 说 。 二 后 钟 我 从 工作 过 的 
私立 女子 学 校 加 来， 我 在 那儿 干 了 点 零 活 。 象 往常 一 样 ， 我 
坐 在 厨房 里 ， 边 喝 着 茶 ， 边 跟 刚 放学 回来 的 加 布 里 挨 尔 的 几 
个 儿子 聊天 。 我 看 到 小 说 还 放 在 冰箱 上 ， 便 随手 拿 过 来 谈 起 
有 来 。 

这 个 小 说 原来 是 描写 道 蒂 的 。 当 然 ， 关 于 她 这 个 人 在 东 
些 方面 有 所 改动 ， 但 大 部 分 情节 是 编 的 ， 或 取材 于 一 些 别 的 
现实 生活 。 那 慢 灯 ， 那 件 粉 绕 线 睡衣 都 设 变 。 有 些 关 于 道 项 
的 事 我 已 记 不 太 清 了 ， 依 稀 地 记得 ， 当 你 谈话 时 ， 她 总 是 各 
稍 张 着 嘴 倾 昕 着 ， 点 着 头 ， 并 在 你 的 话 尾 应 和 着 ， 表 示 物 
同 。 这 习惯 真有 所 烦人。 她 总 是 快速 地 做 出 反应 ， 象 似 什么 
姓 忆 了。 十 采 记 得 这 一 切 ， 他 何 时 跟 追 落 聊 过 天 ? 

这 都 无 所 谓 ， 关 键 是 十 采 的 小 说 写 得 很 成 功 ， 这 也 许 是 
雨林 最 好 的 一 部 小 说 。 我 边 看 边 念 ， 小 说 写 得 多 么 真实 ， 多 
么 可 爱 ， 我 被 深 深 地 感动 了 。 我 为 此 而 高 兴 ， 现在 仍旧 如 
此 。 我 并 非 是 被 末末 的 写 技 所 打动 ， 如 霖 那样 的 话 ， 他 的 写 
技 也 可 称 得 上 不 错 了 一 一 可 爱 而 又 诚实 。 从 现实 生活 中 塑造 
一 个 道 蒂 ， 是 雨 果 花费 一 生 的 精力 所 奋斗 的 目标 。 这 真是 一 
种 创作 构 力 。 你 也 许 说 ， 这 是 出 于 一 种 怕 殊 的 、 企 慨 的 、 无 
私 的 厚爱 ， 一 种 美好 吉 伴 的 仁 阅 。 钊 得 和 赞美 这 种 创作 魅力 
的 人 都 会 觉得 道 蒂 是 幸运 几 〈 当 然 ， 并 不 是 每 个 人 都 懂得 和 
赞美 这 种 创作 魅力 ) 。 她 很 幸运 是 因为 她 在 那个 地 下 室 里 住 
过 儿 个 月 ， 饱 经 了 生活 的 艰辛 ， 最 终 才 有 了 今天 ， 尽 管 她 自 
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己 并 不 知道 她 已 被 写 进 了 小 说 ， 或 许 知 道 了 她 也 不 在 平 。 她 
走 进 了 艺术 ， 这 并 不 是 每 个 人 都 能 得 到 的 。 

别 生气 ， 我 这 个 人 就 爱 挖 苦 人 ， 为 此 我 有 时 也 感到 有 点 
考 愧 。 我 章 伍 这 一 切 ， 我 站 和 敬 雨 果 的 决心 ， 努 力 和 成 果 。 接 
受 我 的 祝愿 吧 ! 

我 的 确 觉 得 应 该 给 雨 果 写 封 们 ， 所 以 无 论 做 饭 、 吃 饭 ， 
还 是 跟 加 布 里 埃 尔 和 孩子 们 聊天 ， 我 都 一 直 在 想 这 封 信 怎么 
号 。 我 想 我 要 告诉 她 ， 对 我 来 说 ， 我 们 过 去 的 生活 仍 使 我 记 
忆 狐 新。 对 我 来 说 ， 那 些 纯 属 废 纸 居 、 毫 无 用 处 的 东西 ， 对 
他 来 说 却 是 走向 成 熟 ， 走 问 艺 术 的 铺路 石 。 同 时 ， 我 还 要 以 
一 种 委婉 的 方式 同 他 道 炊 ， 因 为 我 从 未 相信 过 ， 他 会 成 为 作 
家 。 要 承认 ， 而 不 是 道 炊 ， 这 是 我 所 欠 他 和 的 。 再 写 上 几 句 和 忱 
美感 激 的 话 。 

这 时， 在 餐 果 旁 ， 望 着 丈夫 加 布 里 埃 尔 ， 我 才 判 定 ， 他 
和 国 末 并 非 其 正 完全 不 同 。 他 们 俩 人 都 在 设法 寻求 着 什么 。 
他 们 俩 人 都 知道 对 世上 所 遇 到 的 一 切 该 做 些 什 么 ， 采 取 何 种 
态度 ， 如 何 对 其 取舍 。 在 他 们 有 限 而 尚未 确定 的 某 些 方面 ， 
他 们 癸 人 都 有 着 某 种 威力 。 他 们 决 不 受 任何 摆布 ， 难 道 不 是 
吗 ? 我 似乎 不 应 再 为 他 们 所 做 出 的 一 切 而 责怪 他 们 。 

汐 护 子 都 去 睡觉 了 ， 加 布 里 埃 尔 和 殉 莉 华 在 一 起 看 电 
视 。 我 找 来 了 一 支 笔 ， 拿 起 有 眼前 的 纸 开 始 写 信 。 我 的 竹 颤 拌 
着 。 我 却 写 下 了 那些 我 从 未 打算 号 的 儿 名 刺耳 的 话 : 

十 果 ， 这 还 不 够 充分 。 你 觉得 够 了 ,但 并 非 如 此 。 两 采 ， 
这 就 古 你 的 不 对 。 / : 

那 并 不 是 想 通 过 邮递 所 寄 发 的 争吵 。 

我 的 确 责 备 过 他 们 。 我 妒忌 ， 我 融 视 。 
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加 布 里 埃 尔 睡觉 前 走 进 厨 房 ， 看 见 我 手 拿 春 笔 ， 坐 在 那 
儿 批 改 试 状 。 他 也 许 想 跟 我 谈 谈 ， 也 许 想 跟 我 在 一 起 喝 氮 获 
啡 。 但 他 象 往常 一 样 看 出 了 我 不 快 。 他 理解 我 的 掩饰 ， 我 并 
不 是 不 高 浴 > 而 是 心事 重重 ， 沉 且 批 稳 卷 人 负担 太 重 。 他 役 来 
打扰 我 ， 证 我 目 行 其 事 。 
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五 点 区 


艾 丽 丝 。 蔓 罗 著 
吾 新 简 译 


体 伦 讲 边 铺 璧 上 是 一 族 锋 动 房屋 集聚 地 ， 内 尔 。 保 尔 和 
布 伦 达 在 那儿 一 边 喝 着 伏特 加 酒 和 桔子 汁 ， 一 边 聊 着 天 。 内 
尔 给 布 伦 达 讲 了 一 个 故事 。 这 个 故事 发 生 在 一 个 遥远 的 地 
方 一 一 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 维 克 多 亚 市 ， 那 是 内 尔 成 长 的 地 
方 。 内 尔 不 比 布 伦 达 小 多 少 ， 还 不 到 三 岁 ， 但 有 时 布 伦 达 感 
到 他 们 俩 似乎 是 两 代 人 ， 因 为 她 长 在 这 儿 ， 又 住 在 这 儿 ， 二 
十 岁 时 嫁 给 了 科 内 列 斯 。 曾 特 ， 而 内 尔 是 在 西海 岸 长 大 的 ， 
那儿 的 一 切 与 这 儿 完 全 不 同 ， 他 十 六 岁 便 离开 家 乡 ， 到 处 工 
作 ， 漂 游 四 方 。 

布 伦 达 在 照片 上 看 到 的 维 克 多 亚 到 处 都 是 鲜花 和 马匹 。 
鲜花 从 挂 在 旧式 路 灯 电 杆 上 的 花篮 中 散落 出 来 ， 也 装 满 了 润 
穴 ， 尽 级 关 公园， 马匹 则 拉 着 一 车 一 车 的 游客 去 观赏 此 景 。 

那 只 有 古 为 游客 装饰 的 破 地 方 ,” 内 尔 说 道 :“ 大 约 市 区 一 
半 的 地 方 都 是 这 样 的 。 不 过 ， 我 讲 的 不 是 这 种 地 方 。” 

他 在 讲 五 扣 区 ， 这 里 过 去 是 ， 现 在 也 是 市 区 的 一 部 分 ， 
或 主 只 是 市 区 的 一 个 角 。 那儿 有 一 座 学校 ， 一 个 约 店 ， 一 个 
巾 国 杂货 店 ， 和 一 个 糖果 店 。 内 尔 上 学 时 ， 开 这 个 糖果 店 的 
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是 一 位 老 妇 人 ， 她 脾气 很 外 ， 丑 毛 是 画 上 去 的 ， 她 稍稍 让 猫 
懒 许 话 地 趴 在 窗 合 上 了 采 太 阳 。 老 妇 人 死 后 ， 这 个 糖果 店 税 几 
个 新 有 末 的 人 接 定 了 。 这 些 人 来 日 欧洲 ， 不 十 波 兰 人 ， 也 不 是 
捷克 人 ， 而 是 来 自 一 个 比较 小 的 国家 克罗地亚 ， 这 是 一 个 国 
家 蝎 ? 这 些 人 把 糖果 店 变 了 个 样 。 他 们 清理 了 所 有 过 期 的 糖 
果 ， 还 有 那些 吹 不 起 来 的 气球 ， 瑟 不 出 来 的 贺 珠 老 ， 和 跳 不 
起 来 的 墨西哥 踢 豆 。 他 们 把 这 个 店 彻底 粉 居 了 一 过 ， 叉 摆 上 
了 几 把 椅子 和 几 张 桌子 ， 还 是 顽 糖 果 ， 用 的 不 是 以 前 那些 猫 
撒 过 尿 的 纸箱 子 ， 而 是 很 干净 的 负 子 ,同时 也 立太子 和 橡 度 。 
不 过 ， 他 们 的 经 营 象 是 一 种 街区 崭 啡 厅 ， 有 咖啡 、 饮 料 和 日 
和 窒 做 的 点心。 

做 点 心 的 是 这 家 的 女 主 人 ， 她 很 怕 考 ,也 总 是 大 怀 小 怪 。 


”如 果 你 走 过 去 想 给 她 付 钱 ， 她 会 喊 她 的 丈夫 ， 岗 的 是 死 多 地 


亚 话 ， 或 是 其 它 什么 话 ， 我 们 就 叫 它 克罗地亚 话 取 。 她 碍 一 
脸 吃 惊 的 神情 会 让 你 觉得 ， 你 好 象 间 人 了 她 家 ， 影 啊 了 她 的 
个 人 生活 。 这 家 店 的 男 主人 英语 说 得 不 错 ， 他 个 子 不 高 ， 头 
有 氮 儿 秃 ， 待 人 客气 ， 行 为 遵 慎 ， 抽 起 烟 来 一 根 搂 者 一 根 。 

女 主 人 则 长 得 高 离 大 大 ， 肩 膀 粗 大 圆滑 。 她 总 是 系 着 围 馈 ， 

穿着 一 件 开 啼 毛衣 。 他 掖 窗子， 扫 门 口 , 收 钱 ， 她 烤 面 包 , 似 
点 心 ， 还 做 一 些 当地 人 从 没有 见 过 的 小 吃 ， 不过， 人 们 很 快 
就 喜欢 吃 这 些 东 西 了 ， 象 皮 罗 汁 蛋 卷 和 器 聚 籽 面 包 。 

他 们 的 两 个 女儿 说 英语 和 加 拿 大 人 一 模 一 样 ， 她 们 去 修 
道 院 上 学 ， 下 午 晚 些 时 候 ， 就 会 看 到 她 们 罕 看 校服 ， 来 店 里 
干 活 了 。 小 女儿 洗 嘟 啡 用 具 和 杯子 ， 还 要 所 昌 子 ; 大 女儿 做 
其 它 一 些 事 ， 她 招待 客人 ， 负 责 收 歼 ， 装 盘子 ， 赶 走 口 只 雹 
乱 的 孩子 。 小 女儿 洗 完 后 ， 就 会 去 小 屋 做 她 的 功课 ,但 大 女 
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儿 从 不 坐 下 来 休息 。 如 果 那 时 没有 什么 事 做 ， 她 就 站 在 收 款 
处 ， 张 望 看 。 

小 女儿 吓 丽 钞 ， 大 女儿 叫 玛丽 亚 。 丽 名 长 得 小 巧 ， 比 较 
好 看 ， 她 也 只 不 过 是 个 护 子 。 玛 丽 亚 那 时 大 概 才 十 三 岁 ， 可 
她 胸部 很 高 ， 乳 房 松弛 地 搭 拉 着 ， 肚 子 贺 咕 隆 噬 , 腿 也 很 粗 ， 
戴 者 眼镜 ， 械 着 辫子 ， 看 起 来 象 五 十 岁 的 老 妇 人 。 

她 党 店 的 样子 就 好 象 她 真 的 是 那么 大 。 父 母 也 愿意 把 这 
个 店 交 给 她 。 她 妈妈 采 在 了 小 屋 ， 她 爸爸 也 成 了 一 个 打杂 的 。 
坊 丽 亚 懂 英语 。 会 算 帐 ， 没有 什么 事 能 难 倒 她 。 小 孩儿 都 说 ， 
“ 嗽 ， 那 个 玛丽 亚 ， 她 是 不 是 很 肥 ?” 但 他 们 又 怕 她 。 她 看 起 
来 象 是 对 做 生意 已 经 很 在 行 了 。 


布 伦 达 和 她 丈夫 也 做 生意 。 他 们 就 在 稼 根 南 边 买 了 一 个 
农场 ,粮仓 里 面 塞 满 了 旧 电 属 , 科 内 列 斯 知道 怎么 修理 这 些 朋 
玩意 儿 ， 还 有 二 手 家 具 和 其 它 一 些 东 西 ， 如 盘子 、 夯 儿 、 刀 
又 、 装 饰品 和 珠宝 等 ， 这 些 东 西 引 起 了 人 们 的 闲话 ， 认 为 布 
伦 达 他 们 卖 的 和 是 廉价 品 。 他 们 的 店 叫 “只 特 家 共 库 ?, 当 地 很 
多 人 则 称 之 为 “路 上 的 有 家 其 。 

他 们 不 是 一 直 做 这 个 生意 的 。 在 这 之 前 ， 布 伦 达 在 幼儿 
园 教 孩子 们 ， 比 她 大 十 二 岁 的 科 内 列 斯 在 湖上 威 利 盐 矿工 
作 。 自 他 出 事 之 后 ， 他 们 只 得 卷 虑 找 一 份 他 能 坐 着 干 的 事 ， 
所 以 他 们 用 积 阁 买 了 一 个 废弃 的 农场 ,但 里 边 的 房子 还 不 错 。 
布 伦 达 辞 控 了 工作 ， 因 为 科 肉 列 斯 要 应 付 的 事 太 多 了 。 白 天 
有 几 个 小 时 ， 有 了 时 是 全 天 ， 他 得 山下 求 看 电视 ， 或 是 只 躺 在 
客厅 的 地 上 ， 肪 受 着 疼痛 的 折磨 。 

晚上 ， 科 内 列 斯 喜欢 开车 去 威 利 。 布 伦 达 从 不 主动 坦 出 
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要 开车 ， 除 非 他 不 想 因为 骆 膊 或 腿 引 起 背 疼 时 说 ,“ 你 来 开 
车 ， 好 吗 ?? 孩 子 以 前 总 是 一 起 去 ,但 现在 他 们 已 经 上 中 学 了 ， 
劳 娜 上 高 二 ， 马 克 上 初 三 ， 他 们 一 般 都 不 想 去 。 布 伦 达 和 科 
内 列 斯 把 千 货 车 停 下 来 ， 坐 在 里 面 ， 看 着 防 坡 堤 上 成 排 的 海 
网 ,正在 运行 着 的 粮食 升降 机 ,还 有 科 内 列 斯 在 太 上 工 作 过 的 
亮 着 绿灯 的 巨型 矿 并 以 及 矿 上 的 斜坡 ， 还 有 一 堆 堆 的 粗 盐 堆 
成 了 金字 塔 型 。 有 有 时 这 几 停 舍 着 一 条 长 型 湖 船 。 当 然 ， 夏 天 
有 游乐 船 ， 风 儿 在 湖面 吹 过 层 层 浪花 ， 人 们 在 码头 钧 着 鱼 。 
每 天 日 落 了 时， 时 间 好 象 停 在 了 岸 边 的 一 块 甲 板 上 ， 人 们 特意 
来 观赏 这 一 景色 。 现 在 是 十 月 ， 甲 板 上 光秃秃 的 ， 码 头 的 灯 
都 开 着 ， 一 两 个 有 瘾 的 人 还 在 钓鱼 ， 水 看 起 来 也 冷 琳 森 的 ， 
可 港湾 处 还 是 井井有条 。 

海边 还 有 许多 活 要 干 。 自 去 年 早春 起 ， 有 些 地 方 堆 起 了 
卵石 ， 有 些 地 方便 人 了 沙子 ， 一 条 狭长 的 石头 路 也 已 建成 ， 
这 些 东 西 使 贿 贱 不 乎 的 沙滩 得 到 保护 。 海 滩 上 还 有 一 条 崎 虹 
的 小 路 ， 布 伦 达 他 们 开 桔 就 走 这 此 。 不 用 担心 科 内 列 斯 的 背 
会 不 会 疫 ， 他 想 出 来 看 看 。 卡 车 、 控 土 机 、 推 土 机 已 经 忙 了 
一 天 ， 现 在 还 在 那儿 ， 只 是 暂时 没 用 ， 看 起 来 很 温顺 。 内 尔 


就 在 这 由 工作 ， 他 捅 清理 ， 拖 走 号 石 ， 清 扫 海 滩 , 把 路 修平 ， 


好 让 布 伦 达 和 科 内 列 斯 继续 往 前 开 。 内 尔 为 厄 根 的 福 得 斯 建 
设 公司 工作 ， 他 们 承包 了 这 个 工程 ， 从 了 合同 。 

科 内 列 斯 什么 都 看 。 他 知道 在 往 船 里 状 什 么 〈 软 麦 、 盐 、 
玉米 )，、 又 将 运往 何 处 ， 他 明白 港湾 怎么 在 变 深 , 也 总 想 能 
看 一 眼 那个 巨型 管道 ， 看 它 斜 着 又 人 海边 ， 又 备 过 海边 ， 最 


”后 从 湖底 抽出 那些 以 前 从 未 见 过 天 日 的 水 、 泥 和 寿 石 。 他 走 


过 去 ， 站 在 管道 边 儿 ， 听 着 里 边 的 响声 ， 那 是 岩石 的 撞击 和 
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不 满 声 ， 还 有 水 流 过 的 哗 哗 声 。 他 问 道 ， 假 如 这 湖水 ， 还 是 
像 从 前 那样 ， 把 岩石 和 海滩 冲 到 一 边 ， 吞 噬 这 泥土 构成 的 峭 
壁 ， 那 么 ， 面 对 这 样 的 变化 和 安排 ， 严 冬 会 怎么 办 ? 

布 伦 达 耳 人 杂 听 着 科 内 列 斯 ， 心 里 却 想 着 内 尔 。 她 在 内 尔 
白天 叶 的 地 方 能 得 到 快乐 。 她 喜欢 想 那 机 器 的 噪音 和 它 稳 健 
的 力量 ， 受 想 司机 室 里 那些 赤膊 露 璧 的 人 们 ， 他 们 和 这 些 机 
器 合 谐 相处 ， 好 象 他 们 很 自然 就 知道 海岸 上 所 有 的 友 鸣 声 和 
只 声 将 会 带 来 什么 ， 还 有 他 们 随便 而 又 幽默 的 特点 。 她 爱 
闻 他 们 身上 那 种 干 活 而 散发 的 气味 ， 爱 听 他 们 谈论 工作 时 用 
的 语言 ， 爱 看 他 们 专心 地 工作 ， 还 有 他 们 对 她 的 冷落 。 她 渴 
望 有 这 样 一 个 男人 新 鲜 新 鲜 。 

当 她 和 科 内 列 斯 一 起 到 那儿 后 ， 如 果 过 了 一 会 儿 还 没有 
看 到 内 尔 ， 她 就 感到 焦躁 和 孤独 ， 好 象 这 是 一 个 冷落 她 的 世 ， 
界 。 只 有 和 内 尔 在 一 起 时 ， 她 才 觉 得 这 个 世界 是 她 的 , ( 那 
么 ， 什 么 不 是 她 的 呢 ?) 他 们 要 见面 ， 就 说 昨天 晚上 吧 。 前 一 
天 晚上 ， 她 应 该 感到 很 幸福 ， 充 满 希 望 ， 但 说 实话 ， 最 后 这 
二 十 四 小 时 ， 甚 至 前 二 、 三 天 ， 充 满 了 太 多 的 危险 ， 也 太 重 
要 了 ， 使 她 什么 都 感觉 不 到 ， 只 有 小 心 遭 仁和 焦虑 不 安 。 实 
际 上 ， 她 在 倒数 着 时 间 ， 一 小 时 一 小 时 地 数 着 ， 想 把 它们 好 
好 打发 掉 ， 在 家 里 擦 擦洗 洗 、 做 没有 及 时 做 的 家 务 ， 藤 前 北 
坪 ， 整 理 整 理 家 具 库 ， 也 会 到 后 院 去 除 除草 。 这 天 早上 时 间 
过 得 很 慢 ， 又 危险 四 伏 。 她 总 能 编 出 故事 说 下 午 要 去 哪儿 ， 
可 她 的 远 行 不 能 是 非 去 不 可 的 ， 所 以 有 可 能 会 引起 科 内 列 斯 
的 注意 ， 而 总 有 什么 事 会 使 他 有 机 会 说 道 ;“ 你 不 能 把 它 推迟 
到 下 半 星 期 吗 ? 你 不 能 其 它 时 间 去 做 吗 ?” 不 能 和 内 和 尔 取得 联 
系 ， 并 没有 使 她 太 烦恼 。 内 尔 等 上 一 、 二 个 小 时 ， 就 会 明白 
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发 生 了 什么 事 。 她 烦恼 的 是 感到 自己 无 法 忍受 了 。 近 在 眼前 ， 
又 不 能 去 想 。 在 那 难 熬 的 等 待 中 ， 她 还 没有 感到 有 什么 肉体 
上 的 渴望 ， 连 她 悄悄 的 准备 工作 ， 如 梳洗 、 修 看 、 擦 油 和 三 
得 水， 这 一 切 也 没有 引起 她 的 渴望 。 她 木 呆 呆 地 站 在 那儿 一 
声 不 咏 ， 却 被 编造 故事 细节 、 谎 话 和 安排 一 切 折磨 着 ， 直 到 
真 地 看 到 内 尔 的 车 那 一 刻 ， 她 才 高 兴起 来 。 开 车 的 十 五 分 钾 
里 ， 对 自己 不 能 从 家 里 脱身 的 担心 ， 又 变 为 担心 在 他 们 见面 
的 那个 冷清 的 沼泽 地 尽头 不 会 出 现 内 尔 的 身影 。 最 后 的 儿 个 
小 时 ， 她 所 期 望 的 还 没有 达到 肉体 上 的 渴望 ,所 以 ,对 这 种 渴 
望 的 想念 ， 就 象 你 饥 俄 时 ， 想 念 的 不 是 一 顿 饭 ， 而 是 支撑 你 
生活 下 去 或 拯救 你 的 仪式 。 


内 尔 那 时 要 去 酒吧 ， 年 龄 还 不 够 ， 只 能 在 五 点 区 糖果 制 
作 店 附近 游荡 〈 克 罗 地 亚 人 还 是 用 上 店名) 。 在 他 成 为 大 男 
孩 之 前 ， 这 些 变 化 就 发 生 了 ， 那 时 在 场 的 人 都 记得 。( 内 尔 是 
这 样 认为 的 ， 可 布 伦 达 说 :“ 我 不 知道 。 据 我 所 知 ， 那 是 另外 
一 些 地 方 发 生 的 事 。”) 没有 人 知道 怎么 来 应 付 ， 没 有 人 做 好 
准备 。 有 些 学 校对 男孩 留 长 头发 管 得 很 严 ， 有 些 学 校对 之 放 
任 自由 ， 而 去 抓 更 严肃 的 事 。 他 们 只 要 求 用 松紧 带 把 头发 所 
起 来 就 行 了 。 服 装 方面 呢 ?9 链子， 珠子 ， 绳 编 凉 侍 ， 印 度 棉 
布 ， 非 洲 花 样 ， 一 切 都 突然 变 得 又 软 、 又 松 、 又 亮 。 在 维 克 
多 亚 ， 这 种 变化 不 象 共 它 地 方 那样 受到 严格 限制 ， 所 以 很 快 
就 传 遍 了 。 也 许 是 气候 软化 了 人 们 ， 不 仅仅 是 年 经 人 。 纸 花 、 
大 麻 和 音乐 突然 消 入 这 个 城市 。( 内 和 尔 说 ， 音 乐 这 东西 那 时 是 
多 么 疯狂 ， 而 今 听 起 来 太 缠绵 了 。) 音乐 从 市 中 心 那些 挂 着 不 
光彩 旗子 的 橱窗 里 球 出 ， 飞 过 浆 开 公园 的 花坛 ， 球 向 海边 嵌 
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璧 上 的 金 涯 花 ， 又 虞 到 快乐 海滩 ， 从 那儿 可 以 望 见 为 奥 林 匹 
克 运 动 会 所 建 的 楼 群 的 神奇 顶端 。 每 个 人 都 受到 了 影响 。 大 
”学 教授 们 把 花 插 在 脑 后 ， 在 街 上 来 回 走 着 。 做 母亲 的 也 是 那 
套装 束 出 门 。 内 尔 和 他 的 朋友 自然 蜂 不 起 这 些 人 ， 一 群 赶 时 
比 的 老家 伙 ， 老 风流 。 他 们 只 把 毒品 和 音乐 世界 当真 。 

他 们 想 吸毒 的 时 候 ， 就 走出 糖果 店 。 有 了 时 走出 去 很 远 ， 
到 了 公 莫 ， 华 在 海 坦 上 ; 有 了 时 坐 在 店 后 边 的 小 晨 旁 边 。 他 们 
进 不 了 小 屋 ， 因 为 门 锁 着 。 然 后 又 回 到 糖果 店 ， 喝 可 乐 ， 吃 
汉堡 包 、 和 牛肉 饼 加 乳 酷 、 棕 色 小 面包 和 蛋糕 ， 因 为 此 时 他 们 
很 馈 ， 已 饭 肠 回回 。 靠 在 椅 缘 上 ， 他 们 看 着 “不 同 花 样 ”在 
克罗地亚 人 吊 成 白色 的 压缩 锡 制 成 的 天 花 板 上 移动 。 花 . 塔 、 
鸟 和 怪物 分 散 开 去 ， 在 他 们 头顶 游 动 。 

“你 们 在 吸 什么 ?” 布 伦 达 问 。 

“好 东西 ， 除 非 我 们 买 到 了 次 品 。 有 时 是 麻醉 品 、LSD、 
墨 斯 卡 灵 ， 有 时 是 混在 一 起 。 没 有 什么 太 厉害 的 。” 

“我 曾经 干 过 一 件 事 ， 在 海边 吸 了 一 根 大 麻 烟 的 三 分 之 
一 ， 那 时 我 还 不 清楚 大 麻 是 什么 ， 问 到 家 ， 父 亲 遍 了 我 一 个 
耳光 。” 

(这 不 是 真 的 。 打 她 的 是 科 内 列 斯 ， 是 在 婚前 。 那 时 科 内 
列 斯 在 矿 上 上 夜班 ， 她 和 一 帮 朋友 天 黑 了 以 后 坐 在 海边 。 第 
二 天 她 告诉 了 科 内 列 斯 ， 他 打 了 她 。) 

他 们 叶 在 糖果 店 里 就 是 吃 ， 在 那儿 发 呆 ， 喝 得 球 球 然 ， 
玩 一 些 无 聊 的 游戏 ， 如 在 桌子 上 玩 玩 具 赛 车 等 。 一 次 ， 一 个 
宗 伙 躺 在 地 上 ， 他 们 向 他 材 番 荔 将 ， 没 有 人 在 意 。 和 白天 的 顾 
客 ， 是 来 买 烧烤 食品 的 那些 家 庭 主妇 ， 和 用 喝 咖 啡 打发 时 间 
的 退休 老人 ， 他 们 晚上 从 不 来 。 这 家 女 主 人 和 她 女儿 丽 莎 已 
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坐车 回去 了 ， 晚 饭 时 间 刚 过 ， 男 主人 也 准备 回 家 ， 只 剩 下 玛 
丽 亚 在 管 让 。 她 不 在 乎 这 伙 人 在 做 什么 ， 只 要 他 们 不 损坏 什 
么 ， 还 照常 付 钱 就 行 。 

这 里 是 大 男孩 吸毒 的 地 方 ， 他 们 把 年 龄 小 的 引 来 。 没 
多 长 时 间 ， 他 们 就 注意 到 小 男孩 也 有 一 些 东 西 ， 是 他 们 自己 
的 秘密 。 这 些小 家 伙 越 来 越 傲慢 和 目 中 无 人 ， 其 中 儿 个 人 还 
冶 着 大 男孩 要 买 些 麻醉 品 ， 这 就 清楚 地 说 明 ， 他 们 有 不 少 来 
路 不 明 的 钱 。 

内 尔 有 一 个 弟弟 叫 乔纳森 ， 现 在 很 正直 ， 已 结婚 ， 是 一 
名 教师 。 那 时 乔纳森 开始 温 密 ， 其 他 男孩 也 这 样 做 ， 他 们 自 
已 保 不 住 秘密 ， 很 快 大 家 都 知道 了 。 他 们 的 钱 是 从 玛丽 亚 屠 
儿 来 的 ， 玛 丽 亚 出 钱 跟 他 们 发 生性 美 系 。 晚 上 关 店 之 后 ， 他 
们 就 到 后 面 的 小 屋 干 这 事 ， 她 有 小 屋 的 钥匙 。 

她 也 管 店 里 的 日 常 帐 务 。 到 了 晚上 ， 便 把 钱 用 光 ， 她 管 
着 帐 本 ， 父 母 对 她 很 信任 。 为 什么 不 呢 ? 她 算术 很 好 ， 又 全 
心照 顾 他 们 的 生意 ， 而 且 比 他 们 还 清楚 店 里 整个 经 营 过 程 。 
他 们 好 象 总 担心 钱 会 出 差 ， 放 在 银行 不 放心 ， 还 是 锁 在 保险 
柜 里 或 放 在 一 个 结实 的 箱子 里 ， 需 要 时 随手 就 能 拿 到 。 他 们 
肯定 觉得 谁 也 不 能 相信 ， 银 行 或 其 他 家 庭 以 外 的 人 。 对 他 们 
来 说 ， 玛 丽 亚 一 定 是 上 帝 派 来 的 ， 稳 重 而 又 能 干 ， 没 有 漂亮 
的 外 表 ， 不 会 被 人 拐 走 ， 她 会 一 门 心思 地 把 她 的 希望 或 精力 
放 在 生意 上 。 玛 丽 亚 是 这 家 的 人 台 柱 啊 ! 

她 比 那些 她 付 钱 的 男孩 还 要 高 一 头 ， 重 三 十 或 四 十 磅 。 


布 伦 达 在 公路 上 开车 时 ， 万 一 钙 人 看 到 ， 也 有 借口 ， 而 
一 开 到 小 路 上 ， 她 就 会 有 一 段 难 熬 的 上 时光。 这 售 货 车 太 显 最 ， 
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一 距 束 能 被 人 认 出 。 一 但 芮 的 冒险 去 她 不 该 去 的 地 方 ， 她 感 
到 胆子 也 大 了 起 来 。 当 她 开 向 那 条 泥 许 的 沼泽 地 尽头 时 ,不 可 
能 再 有 什么 谷口 了 了。 如果 在 这 儿 被 人 人 发现， 她 束 完了 。 到 峙 
林 之 前 ， 大 概 还 要 开 半 英里 ， 没 有 什么 可 以 谈 掩 的 东西 。 她 
营 锅 户 人 家 能 在 这 儿 种 上 玉米 ， 这 样 长 高 之 后 便 可 让 住 她 ， 
可 站 人 家 并 没有 种 玉米 ， 而 十 在 这 儿 种 上 了 豆子 。 至 少 ， 这 
儿 的 路 边 还 没有 锌 水 油 湿 ; 末 草 和 桨 果 灌 木 已 经 长 高 ， 但 还 
不 是 以 遮 住 一 辆 售 货 压 。 那 儿 还 有 黄花 菜 和 乳汁 草 ， 果 子 挂 
江 校 尖 ， 颜 色 鲜 完 却 有 姆 。 还 有 遇 什 么 纺 什 么 、 其 至 要 有 息 到 
路 上 的 野 痪 移 隘 。 最 后 ， 她 到 了 树林 里 ， 丰 在 树 外 中 。 雪 松 、 
柑 树 ， 还 有 还 处 长 在 较 湿 地面 看 不 消 楚 的 落叶 松 ， 以 及 许多 
木质 松软 的 枫 树 ， 诸 树 都 是 黄 棕 斑驳 的 叶子 。 设 有 死水 坑 ， 


秋天 ， 他 们 还 是 有 运气 的 ， 是 她 和 内 尔 有 运气 ， 不 契 这 几 的 
农民 。 如 果 那 年 丽水 多 的 话 ， 他 们 就 不 可 能 用 这 块 地方 了 。 
那样 的 话 ， 售 货车 开 过 之 后 ， 村 红 就 会 古稀 泥 一 片 ， 探 涉 的 
地 方 也 会 成 了 潮湿 的 污水 池 坑 。 

再 往 里 大 约 还 有 一 类 里 半 。 有 的 地 方 也 很 难 开 车 ， 沼 泽 
地 里 冒 出 几 个 小 山 包 ， 很 罕 和 的 木 桥架 在 一 条 小 溪 上 ， 她 根本 
看 不 到 里 边 有 水 。 只 有 一 些 疝 在 泥 里 、 记 着 届 色 的 水 刘 和 告 
麻 在 已 经 二 了 的 泥土 中 吸 哆 春 。 

内 和 尔 开 寿 一 辆 兰 色 的 间 水 星 牌 汽车 ,在 树 随 下 那 识 兰 色 ， 
可 以 变 成 一 个 水 池 的 或 一 块 又 温 又 轩 的 地 方 。 她 费 了 很 大 的 
劲 儿 ， 才 看 到 内 尔 的 车 。 她 并 不 在 意 比 他 早 到 几 分 钟 ， 这 样 
可 以 使 自己 镇 定 下 来 ， 把 头发 梳 整 乔 ， 看 看 痊 色 怎么 样 ， 再 
给 喝 里 晨 一 些 科 障 香 水 〈 有 时 也 给 两 腿 之 间 的 部 位 路 一 些 ) 。 
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可 是 如 有 果 再 多 早 到 几 分 钟 ， 她 会 很 达 张 ， 不 是 怕 野 狗 或 强奸 
犯 或 灌木 从 中 偷 看 的 腿 睛 ， 她 小 时 候 第 到 这 儿 采 和 草 三 ， 这 束 
是 她 为 什么 对 这 儿 很 熟悉 。 她 是 怕 有 什么 东西 不 在 这 儿 ， 而 
不 是 怕 在 那儿 的 东西 ， 害 怕 内 尔 不 到 或 可 能 缘 直 她， 或 突然 
抛弃 她 ， 这 些 能 够 使 世上 的 任何 地 方 或 任何 事物 ,对 她 来 说 ， 
都 受 得 那么 了 丑陋、 险 反 和 无 聊 。 树 林 也 好 ， 花 园 也 好 ， 停 车 
计时 三 也 好 ， 或 匣 啡 果 ， 对 她 来 说 ， 都 无 所 谓 了 。 一 次 ， 他 
设 有 来 ， 是 他 钴 了， 食物 中 毒 ， 忆 的 是 他 一 生 中 最 吓人 的 剩 
饭 ， 很 可 但 。 那 天 晚上 他 打 电 话 告 诉 了 她 ， 那 时 她 还 得 次 出 
打 电 话 的 人 是 问 钞 发 的 人 。 她 永远 也 环 不 了 那 次 等 候 ， 逢 望 
在 一 点 一 点 地 消失 ， 天 很 热 ， 有 贝子， 是 在 七 月 ， 她 浑身 出 
者 汗 ， 坐 在 这 个 售 货 车 里 ， 像 是 得 了 病 似 的 ， 只 得 认输 。 

全 在 那儿 ， 已 经 先 到 了 ， 从 雪松 树 的 深 影 中 ， 她 可 以 看 
到 他 的 一 个 车 灯 。 这 了 束 象 夏 日 ， 你 在 笨 木 从 中 采 草 和 琶 时 ， 正 
热 得 要 死 ， 浑 身 发 痒 ， 虫 子 叮 唉 ,这 时 突然 来 了 一 场 及 时 十， 
它 所 带 米 的 浓郁 的 甜美 和 清爽 舒适 的 感觉 ， 一 下 把 你 的 烦 入 
统统 地 吸 尽 。 此 时 的 布 伦 达 正 是 这 种 感受 。 她 把 售 货 车 停 住 ， 
探 起 头发 ， 跳 出 车 去 ， 试 试车 门 ， 表 示 自 己 已 经 锁 好 了 ， 不 
然 ， 他 又 会 要 她 跑 回 来 看 看 ， 跟 科 内 列 斯 一 个 样 一 一 你 肯定 
锁 好 车 门 了 ? 她 穿 过 一 块 阳 光明 媚 的 地 方 , 满 地 撒 落 着 树叶 ， 
在 包 目 己 走 路 的 匡 闲 ， 日 色 的 驼 身 饰 子 ， 天 赣 色 的 上 衣 ， 蝗 
色 腰 带 低 低地 束 着 ， 高 跟 鞋 ， 肩 上 挎 一 个 小 包 。 一 个 模样 妖 
好 的 女人 人， 皮肤 白 嫩 ， 有 一 些 佟 班 ， 蓝 蓝 的 眼睛 上 涂 着 眼 
影 ， 画 着 眼线 ， 睫 毛 夹 得 高 高 的 ， 在 光亮 处 一 站 ,楚楚 动人 。 
金 红 色 的 头发 昨天 刚刚 烛 了 油 ， 在 阳光 照 炉 下 象 花冠 一 样 。 
她 罕 高 跟 鞋 就 是 为 了 走 这 一 段 路 ， 只 是 为 了 在 他 的 眼皮 底下 
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穿 过 马路 这 一 刻 ， 让 他 看 看 她 这 样 打扮 下 更 加 宽大 的 膀 骨 和 
修长 的 双 腿 。 z 

很 多 很 多 次 他 们 都 是 在 他 的 车 里 做 爱 ， 就 在 他 们 见面 的 
地 方 ， 尽 管 每 次 披 此 总 是 劝 对 方 先 等 等 。 停 下 来 ; 等 到 达 活 
动 房屋 里 去 再 说 吧 。 过 不 了 一 会 儿 , “等 ”表示 的 就 是 相反 的 
意思 了 。 有 一 次 ， 他 们 开 着 车 就 做 起 爱 来 。 布 伦 达 匆匆 地 脱 
掉 裤子 ， 套 上 夏天 宽松 的 裙子 ， 不 说 一 句 话 ， 直 直 地 看 着 前 
面 ， 他 们 最 后 在 公路 边 停 了 下 来 ， 真 是 惊人 的 冒险 ! 现在 他 
们 经 过 此 地 时 ， 她 总 是 说 一 些 诸 如 此 类 的 话 ;“ 不 要 在 这 儿 停 
下 来 ?或 是 “应 该 有 人 在 这 儿 坚 一 块 警告 牌 !” 

“历史 标记 1” 内 尔 说 。 

他 们 有 一 段 罗曼 史 ， 象 每 个 家 庭 的 故事 一 样 ， 或 者 象 曾 
经 一 起 上 过 学 的 人 一 样 。 他 们 没有 别 的 ， 他 们 从 没 一 起 吃 过 
一 顿 饭 ， 或 看 过 一 场 电影 ， 但 却 一 起 冒 过 险 、 历 过 难 ， 不 仅 
仅 是 停 在 路 边 之 类 的 事 。 他 们 总 是 二 让 对 方 吃惊 的 事 ， 而 且 
干 得 很 巧 。 在 上 梦 中 ， 你 可 能 有 感觉 曾经 做 过 同样 的 梦 ， 或 曾 
-一遍 又 一 遍地 做 这 个 梦 , 你 也 知道 这 根本 不 是 一 件 平常 的 事 ， 
有 一 套 六 在 意识 系统 称 作 “ 梦 ”, 没 有 什么 词 比 这 个 更 好 了 ， 
这 个 系统 不 象 路 或 腾 道 ,而 更 象 有 生命 机 体 的 结构 一 样 . 冥 绪 
在 一 起 ， 向 四 方 延 伸 , 不 可 预测 ,但 最 终 又 很 熟悉 ， 知 道 你 现 
在 在 哪儿 ， 到 过 哪儿 。 对 于 他 们 ， 内 尔 和 布 伦 达 ， 以 及 他 们 
的 性 生活 也 是 同样 ， 他 们 也 是 象 那 样 地 走向 某 处 ， 又 彼此 看 
法 一 致 ， 至 今 相 互信 任 。 

另 一 次 在 公路 上 ， 布 伦 达 看 到 一 个 白色 的 敞篷 车 开 过 来 
了 ， 是 一 辆 旧 了 的 白色 野马 式 敞 篷车 ， 顶 布 被 取 了 下 来 ， 是 
在 和 夏天， 她 滑 下 了 座位 。 
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“ 那 辆 硅 上 坐 的 是 谁 ?” 她 问 道 , “看! 快 点 ! 告诉 我 1” 
“姑娘 内 尔 和 党 道 四、 五 个 姑娘 ， 出 去 找 小 伙 子 的 。” 
“是 我 的 女儿 ,” 布 伦 太 说道， 又 重新 入 了 上 来 , “好 在 我 


设 有 系 安 全 市 二 
“你 有 一 个 都 能 开车 的 女儿 了 ? 你 有 一 个 有 敞篷 车 的 
女儿 和 
“她 的 朋友 有 一 辆 。 罗 娜 还 不 开车 ， 但 她 应 该 能 开 了 ， 


她 已 经 十 六 了 。” 

: 那 时 ， 她 觉得 空气 中 有 一 些 他 可 能 会 说 的 话 ， 这 些 话 她 
”希望 他 不 要 说 。 这 是 些 男 人 们 觉得 应 该 谈论 年 轻 姑娘 的 话 。 
| “你 可 能 也 有 一 个 这 么 大 的 孩子 了 ,” 她 说 道 ,“ 大 概 你 
有 ， 而 你 却 不 知道 。 好 还 癌 我 撒 了 这 ， 说 她 去 打 了 网球。 

| 他 还 是 没有 说 那 名 她 不 想 听 的 话 ， 既 使 一 点 点 关于 撒谎 
4 的 瞳 示 也 没有 。 危 险 过 去 了 。 

| 他 只 是 说 :“ 放 心 ， 不 要 担心 ! 什么 事 也 没 发 生 !2 

| 她 无 法 知道 他 对 她 那 一 刻 的 感觉 有 多 少 理解 ， 或 者 他 是 
”“”” 否 理 解 。 他 们 几乎 从 没有 再 提起 过 她 那 自 生活， 他们 也 从 不 
谈 起 科 内 列 斯 ， 虽然 内 尔 第 一 次 去 “家 具 库 ”是 科 内 列 斯 先 
: 和 他 谈 的 。 他 是 去 买 一 辆 自行 车 ， 一 辆 可 以 在 乡间 小 路 上 骑 
的 廉价 车 。 他 们 那 时 没有 自行 车 。 内 尔 还 是 在 那儿 呆 了 一 会 
儿 ， 和 科 内 列 斯 聊 了 聊 ， 谈 他 想 要 哪 种 车 ， 怎 么 修 ， 怎 么 能 
型 得 好 一 些 ， 他 们 以 后 出 去 时 应 该 注意 给 他 看 着 点 儿 。 他 说 
他 以 后 再 来 ， 很 快 ， 他 又 来 了 ， 只 有 布 伦 达 在 那儿 。 科 内 列 
斯 已 经 回 家 休息 了 ， 那 天 他 很 难受 。 内 尔 和 布 伦 达 那 时 就 披 
此 明白 对 方 的 意思 ， 不 用 说 什么 更 明白 的 话 。 他 打 电 话 请 她 
一 起 在 湖 边 一 个 酒店 喝 点 儿 什么 时 ， 她 就 知道 他 要 问 什么 ， 
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她 也 知道 自己 会 如 何 回 答 。 
她 告诉 人 他， 自己 以 前 从 没有 干 过 这 样 的 事 。 这 话 从 某 点 
上 说 是 谎话 ， 从 另 一 点 上 说 ， 又 是 真 话 。 


开店 营业 的 时 候 ， 玛 丽 亚 不 会 让 一 种 交易 影响 另 一 种 交 
易 。 每 个 人 还 是 照样 付 钱 。 她 的 举止 没有 什么 不 同 ， 仍 旧 管 
店 。 男 孩 们 知道 他 们 有 一 些 讨价还价 的 本 钱 了 ， 但 他 们 还 不 
清楚 到 底 有 多 少 。 一 元 ， 二 元 ， 五 元 。 好 象 她 没有 必要 依靠 
他 们 中 一 、 二 个 人 。 那 时 ， 在 坐 公共 车 回 家 之 前 ， 她 带 他 们 
中 的 一 位 进 小 屋 ， 外 边 总 有 几 个 朋友 在 等 她 ， 心 甘 情 愿 地 。 
她 警告 他 们 说 ， 如 果 谈 论 此 事 的 话 ， 她 就 会 停止 和 他 们 打 交 
道 。 有 一 段 时 间 他 们 信 了 她 。 开 头 她 并 不 经 常 雇用 他 们 ， 或 
者 说 ， 也 不 那么 经 常 。 

可 那 只 是 开头 。 几 个 月 之 后 ， 情 况 就 变 了 。 玛 丽 亚 的 要 
求 增加 了 ， 讨 价 还 价 之 事 也 就 更 加 公开 和 难以 驾驭 了 。 这 一 
消息 很 快 就 传 出 去 了 。 玛 丽 亚 的 权力 受到 削弱 ， 后 来 被 击 震 
了 ， 最 后 就 荡然 无 存 了 。 

“ 快 点 儿 ， 玛 丽 亚 ， 给 我 寸 元。 还 有 我 。 玛 丽 亚 ， 也 给 
我 十 元 。 快 点 儿 ， 玛 丽 亚 ， 你 是 了 解 我 的 。 

一 十 元 ， 玛 丽 亚 。 给 我 二 十 元 。 快 点 儿 。 二 十 元 。 你 欠 
我 的 ， 玛 丽 亚 。 快 点 儿 ， 就 现在 。 你 不 希望 我 讲 出 去 吧 。 快 
点 儿 ，、 玛 丽 亚 。” 

一 个 二 十 元 ， 一 个 二 十 元 ， 一 个 二 十 元 。 玛 丽 亚 一 笔 一 
笔 地 把 钱 给 了 出 去 。 她 每 天 晚上 都 去 小 屋 。 如 果 这 个 价 码 对 
她 还 不 算 太 坏 的 话 ， 有 些 男孩 却 开始 不 愿意 接受 了 ， 他 们 要 
先 付 钱 ， 拿 了 钱 之 后 ， 又 说 不 想 千 了 ， 还 说 她 从 没 付 过 他 们 
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钱 。 她 付 钱 给 他 们 ， 当 着 证 人 的 面 ， 可 是 所 有 的 证 人 也 人 否认 
人 ey 头 ， 全 天 个 ， 有 人 导线 入 他 ， > 


当归 
| 


“ 南 基 的 忆 经 从 他 们 弟弟 那儿 知道 了 在 发生 
什么 事 ， 他 们 到 付款 处 找 她 ， 说 道 ; 我 怎么 样 ， 玛 丽 亚 ? 你 
也 认识 我 。 来 吧 ， 玛 丽 亚 ， 二 十 元 怎么 样 ?” 那 些 男 孩儿 从 不 
跟 她 去 小 屋 ， 从 来 不 去 。 她 认为 他 们 会 去 吗 ? 他 们 其 至 从 没 
有 会 应 好 ， 人 是 向 她 轨 收 。 | 斑 琢 亚 。 他 们 


过 和 


没有 人 是 玛 而 音 的 衣 挛 。 

玛丽 亚 沉 着 冷静 、 认 真 仔细 样子 已 荡然 无 存 了 ， 她 看 起 
米 粗 野 、 忧 郁 和 小 气 。 给 他 们 的 是 充满 仇恨 的 脸色 ， 但 还 是 
继续 给 他 们 钱 。 她 一 直 这 样 做 ， 其 至 不 想 与 他 们 讨价还价 ， 
或 是 争辩 ， 或 是 拒绝 ， 再 也 不 了 ， 只 是 在 惯 怒 时 她 这 样 做 ， 
一 种 无 声 的 惯 怒 。 他 们 越 嘲 和 弄 她 ， 二 十 元 的 票子 就 越 容易 飞 
出 钱 箱 。 现 在 ， 他 们 只 要 做 一 点 儿 事 ， 可 能 ， 什 么 也 不 做 ， 
就 可 以 从 玛丽 亚 那 儿 挣 到 钱 。 

内 尔 和 他 的 朋友 整 日 喝 得 醇 配 配 的 。 既 然 有 这 种 钱 ， 他 
们 就 整 日 地 喝 。 他 们 看 到 甜美 的 溪流 在 佛 米 卡 时 面 上 访 油 ， 
他 们 污浊 的 灵魂 从 手指 下 被 折射 出 来 。 玛 丽 亚 已 经 闫 了 ， 小 
店 的 钱 快 被 榨 于 了 ， 这 样 下 去 怎么 行 ? 将 如 何 收场 呢 ? 玛丽 
亚 现在 就 得 取 钱 去 。 终 有 一 天， 钱柜 里 的 备用 金 也 不 够 她 用 
了 。 这 期 间 她 妈妈 还 是 一 直 在 烤 面 包 和 做 皮 罗 诗 重 蔡 ， 她 多 
爷 仍 照样 打扫 过 道 ， 和 客人 打招呼 ， 设 有 人 告诉 他 们 ， 发 生 
了 什么 ， 他 们 的 生活 依然 如 旧 。 


。 1。 


他 们 得 自己 搞 明 白 发 生 了 什么 事 。 他 们 发 现 一 个 玛丽 亚 


没有 付款 的 帐 单 ， 或 者 类 似 的 什么 东西 。 有 人 拿 着 未 付款 的 
账单 走 进来 ， 他 们 去 取 钱 付款 ， 结 果 才 发 现 根本 没有 钱 了 。 
钱 不 在 存放 的 地 方 ， 不 在 保险 柜 或 钱 钉 或 其 它 什 么 地 方 。 哪 
儿 都 没有 钱 ， 钱 金 疫 有 了 。 他 们 就 是 这 样 搞 清楚 的 。 

玛丽 亚 把 一 切 全 弄 光 了 ， 他 们 所 有 的 积 鞋 ， 他 们 做 生意 
一 点 儿 一 点 儿 积 挨 下 来 的 利 钼 ， 这 一 切 也 是 他 们 做 生意 的 全 
部 本 钱 。 真 的 ， 是 全 部 和 弄 光 了 。 他 们 现在 不 能 付 房 息 ， 不 能 


付 电 费 或 他 们 的 供 货 商 ， 他 们 也 不 能 继续 开 糖 果 店 了 ， 至 少 


他 们 认为 是 不 行 了 ， 也 许 他 们 只 是 没有 心情 再 开 下 去 了 。 


店 口 锁 了 ， 上 上 贴 了 通知 营业 时 间 符 知 。 几 竺 过 了 一 


年 ， 这 个 店 才 又 开张 了 ， 改 为 一 个 自动 洗 农 店 了 。 

人 们 传说 ， 是 丽 照 亚 的 妈妈 、 闭 个 融 大 、 温 央 ， 有 所 儿 
驼背 的 妇 人 ,坚持 要 告 她 的 女儿 的 。 她 有 氮 儿 得 英语 和 算 帐 ， 
但 还 是 把 玛丽 亚 市 上 了 法 寿 。 当 然 ， 玛 丽 亚 只 能 锌 作为 少年 
起 诉 ， 她 只 能 钙 送 到 一 个 管教 少年 犯 的 地 方 ， 对 那些 男孩 儿 
却 获 无 办 法 ， 他 们 都 撒 了 说 ， 谨 不 是 他 们 。 玛 丽 亚 的 父母 肯 
定 是 已 经 找到 了 工作 了 ， 他 们 一 定 是 已 经 去 维 殉 多 亚 住 了 ， 
因为 丽 莎 已 经 这 样 做 了 。 丽 水 还 在 家 年 救济 所 游荡 ， 过 了 几 
年 后 ， 在 伊顿 化 妆 品 公司 找到 了 工作 。 那 时 ， 她 很 巡 人 ， 也 
很 傲慢 。 


内 和 尔 总 是 维 备 奉 伏特 加 名 和 桔子 并, 这 是 布 伦 达 的 选择 。 

她 从 茶 个 地 方 看 到 ,桔子 着 可 以 补充 被 酒 所 杀 死 的 维生素 C， 

而 且 、 她 也 名望 她 的 呼吸 中 不 会 有 泗 味 。 内 尔 也 整理 了 一 下 

活动 房屋 ， 或 是 她 这 样 想 的 ， 因 为 洲 满 啤酒 听 的 纸 挛 子 靠 在 
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了 碗 柜上 ， 报 纸 堆 在 一 起 ， 没 有 好 好 地 折 起 来 ， 一 双 袜 子 跑 
在 了 墙角 。 可 能 是 他 的 同 屋 干 的 ， 那 位 叫 盖 力 的 人 ， 布 伦 达 
从 没有 遇 到 过 ， 也 没有 看 到 过 照片 ， 就 是 在 街 上 见 到 了 也 不 
会 认识 的 。 他 会 认识 她 吗 ? 他 知道 她 来 这 儿 ， 知 道 她 什么 时 
候 来 ， 他 也 知道 她 的 名 字 吗 ? 晚上 回来 后 ,能 闻 出 她 的 香水 、 
她 的 女人 味 玛 ? 她 喜欢 这 个 活动 房屋 ， 喜 欢 里 面 的 一 切 都 没 
有 故意 弄 得 看 起 来 平衡 对 称 ， 或 是 长 入 稳定 的 风格 。 一 切 都 


” 放 在 随手 可 以 拿 起 的 地 方 。 没 有 窗帘 ， 也 没有 脚 垫 ， 甚 至 连 


一 对 放 盐 和 放 胡 椒 面 的 镀 也 没有 ， 只 是 用 盒子 站 着 盐 ， 用 听 
必 着 胡椒 面 ， 和 从 商店 买 时 一 样 。 她 喜欢 看 到 内 尔 的 床 ， 入 
乱 ， 铺 着 粗 制 的 方 格 呢 筷子 ， 摆 着 遍 民 的 枕头 ， 不 象 一 个 结 
即 或 养 狂 的 床 那 样 舒适 又 错综复杂 、 这 是 他 满足 欲望 和 满足 
滩 虐 的 床 、 他 的 欲望 和 有 睡眠 一 样 系 张 犁 忘 。 她 喜欢 他 那 元 
满 活力 的 身 有 哎 ， 对 它 的 真面目 了 如 指 掌 。 她 要 他 下 命令 ， 而 
从 不 自己 提出 什么 要 求 。 她 想 受 他 管 治 。 
只 是 俗 室 里 的 污 折 有 点 儿 让 她 受 不 了 ， 就 和 看 见 其 他 人 
的 污垢 一 模 一 样 。 她 希望 他 们 好 好 刷洗 过 便 盆 和 总 盆 。 
他 们 坐 在 提 边 蝎 者 饮料 ， 透 过 活动 房屋 的 窗子 ， 看 着 那 
殉 强 宕 痊 办 看 微 光 ， 还 在 翻动 不 旭 的 户 水 。 这 儿 的 树 补 湖 风 
次 得 几乎 都 变 秃 了 。 挺 直 整 齐 的 已 桦 树 和 日 杨 树 ， 殉 象 舟 日 
似 的 密 密 地 围 在 湖 边 。 再 过 一 个 月 可 能 会 下 雪 ， 过 两 个 月 肯 
定 要 下 雪 的 ， 海 上 的 航路 会 被 封 住 ， 湖 上 的 船 将 被 挫 在 一 起 
冬 。 在 海岸 和 未 封冻 的 大 海 之 间 ， 将 会 时 时 掀起 厚 厚 的 冰 
层 ， 出 现 一 片 冰 冷 死 无 的 景色 。 内 尔 说 他 不 知道 那 时 他 该 做 
仁 么 ， 海 边 的 工作 已 经 结束 ， 他 也 许 还 采 在 这 儿 ， 去 找 另 一 
份 工作 ， 也 许 要 人 靠 失业 保险 金 过 一 段 , 弄 一 辆 机 动 雪 车 , 俯 受 
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对 受 冬 天 的 滋味 。 或 者 他 会 去 其 它 地 方 找 工 作 ， 看 朋友 。 北 
类 大 陆 到 处 都 有 他 的 朋友 ， 其 它 地方 也 有 ， 秘 鲁 就 有 。 

“那么 发 生 了 什么 事 ?” 布 伦 达 问 道 ,“ 玛 丽 亚 后 来 怎么 样 
了 ， 你 一 反 儿 也 不 知道 ?” 

内 尔 说 他 不 知道 。 

布 伦 述 所 不 了 内 尔 讲 给 她 的 这 个 故事 ， 这 个 故事 就 象 她 
的 百 资 一样， 永远 有 一 种 味道 在 口中 。 

“也 许 她 出 来 之 后 就 结婚 了 ,” 她 说 ,“ 许 多 长 得 并 不 漂亮 
的 人 也 能 结婚 ， 这 是 肯定 的 。 她 或 许 已 经 减肥 了 ， 看 起 来 还 
过 得 去 。 

会 这 样 的 “内 尔 说 也 许 现在 是 男人 给 她 付 钱 ， 而 不 
再 家 以 前 那样 了 。? 

“或 者 她 可 能 还 未 在 茶 个 地 方 ， 某 个 关押 人 的 地 方 。” 

现在 她 感到 两 跟 之 间 有 些 疼 ， 干 了 那 事 之 后 ， 有 这 种 感 
沉没 什么 不 正常 。 如 果 此 刻 她 站 起 来 ， 就 会 感到 那儿 在 额 
拌 ， 接 着 会 感到 血 补 又 通过 那些 刚 在 受到 挤 压 和 伤害 的 小 静 
肪 和 动脉 中 流 了 回来 ， 她 觉得 自己 吏 浊 一 个 胀 了 起 来 的 大 水 
疱 。 

她 晶 了 一 大 日 ， 然 后 说 道 ， 那 么 ， 你 从 她 那儿 得 了 了 多少 
钱 ?” 

“我 什么 也 设 得 ,” 内 尔 说 ,“ 只 知道 其 他 男孩 这 样 做 ， 我 
弟弟 乔纳森 就 从 她 那儿 挣 过 钱 。 不 知道 现在 向 他 提起 此 事 ， 
他 会 说 什么 。 

“大 男孩 也 干 过 、 你 说 过 大 为 孩 也 二 过。 别 告 诉 我 ， 你 
那 时 只 坐 在 那儿 看 者 ， 没 有 拿 你 那 一 份 。 

“我 正 要 告诉 你 的 就 是 这 个 ， 我 从 没有 拿 过 。 
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布 伦 达 虐 虹 舌头 ， 发 出 “ 味 蜡 ”的 形 哆 ， 表 示 不 满 内 尔 
鸥 回 舍 。 她 喝 守 饮料， 在 桌子 上 玩 着 杯子 ， 怀 疑 地 看 着 桌子 
上 留 下 的 水 圈 。 

“ 冉 来 一 杯 ?” 内 尔 间 她 ， 从 她 手中 拿 走 了 杯子 。 

“我 必须 走 了 ， 马 上 就 走 。” 她 说 道 。 如 果 一 定 要 做 爱 的 
话 ， 你 可 以 匆匆 忙 忙 地 于 ， 不 过 需要 时 间 结 束 争 吵 。 他 们 是 
这 样 开始 的 吧 ? 一 次 争吵 ? 她 感到 焦 燥 ， 但 很 高 兴 。 她 的 高 
兴 是 密 而 不 宣 的 ， 只 供 她 自己 一 个 人 享受 ， 不 是 从 你 身上 所 
度 露 出 来 的 那 种 ， 能 把 一 切 都 弄 得 迷 迷 糊糊 ， 使 你 对 上 自己 所 
说 的 一 切 都 航 有 兴致 ， 却 又 不 在 意 。 她 正好 相反 ， 感 到 轻 
松 、 理 智 ， 好 象 这 一 切 跟 自己 无 关 。 内 和 尔 给 她 拿 来 请 满 一 杯 
饮料 时 ， 她 马上 喝 了 一 口 ， 来 保持 这 种 感觉 。 

“你 和 我 丈夫 的 名 字 一 样 ,” 她 说 道 , “我 以 前 从 没 想 过 ， 
其 好 笑 !1” 

她 以 前 想 过 ， 只 是 没有 提 过 ， 知 道内 尔 不 愿意 昕 这 个 。 

“ 科 内 列 斯 和 内 尔 不 一 样 ,” 他 说 道 。 

“ 那 是 荷兰 语 ， 有 些 符 兰 人 把 它 人 简称 为 内 尔 。” 

“ 噢 ! 但 我 不 是 傈 兰 人 ， 我 也 不 是 起 名 叫做 科 内 列 斯 ,只 
册 内 尔 。” 

“可 是 ， 要 是 他 的 名 字 简 称 的 话 ， 你 和 他 则 的 整 一 样 
了 。” 

“他 的 名 字 并 没有 人 简称。” 

“我 没有 说 它 简 称 了 ， 我 是 说 要 是 简称 的 话 。” 

“ 那 为 什么 要 说 不 是 的 事情 ?” 

他 一 定 和 她 的 感觉 一 样 ， 一 种 新 的 兴奋 正在 缓慢 又 不 可 
抗拒 地 涌 起 ， 是 一 种 想 说 、 想 听 的 需要 ， 和 迫切 的 需要 。 这 种 


。 了 。 


兴奋 的 第 一 次 钟 击 便 给 他 带 来 了 强烈 的 ， 一 种 想 爹 身 发 溢 的 
人 快乐， 而 且 前 边 还 有 令 人 目 炫 的 诱惑 在 等 着 一 一 一 种 彻底 的 
屋 灭 。 你 不 必 停 下 来 想 为 什么 需要 这 种 全 身 毁 灭 的 感 党 ， 只 
要 做 就 行 了 。 

为 什么 我 们 每 次 都 要 喝 这 些 昵 ?” 内 和 尔 突 然 说 道 ,，“ 我 
们 是 不 是 想 变 成 酒鬼 还 是 什么 ?” 

布 伦 达 很 快 嘱 了 一 日 ， 把 她 的 杯子 推 到 一 边 ， 说 道 ,“ 谁 
非得 蝎 不 可 ?? 

好 以 为 他 是 次， 他 们 应 该 喝 咖 啡 ， 或 可 乐 什 么 的 。 可 是 
他 站 起 来 走 到 放 衣 服 的 柜子 边 儿 ， 打 开 一 个 抽 民 ， 说 道 , “过 
来 !” 

“那儿 的 东西 我 一 件 也 不 下 看 , ”她 说 。 

“你 还 不 知道 是 什么 呢 ?” 

“我 当然 知道 。 

当然 ， 她 不 知道 ， 不 知道 具体 是 什么 。 

“你 以 为 会 晓 你 ?” 

布 伦 达 又 喝 了 一 口 ， 还 是 看 着 和 窗外。 太阳 已 经 落 山 了 ， 
晚 政 映 在 旧 面 上 ， 温 瞬 厦 她 的 手 。 

“你 不 想 过 来 ?” 内 尔 问 。 

“我 不 想 ,” 她 说 ， 同 时 意识 到 有 些 按 捧 不 住 了 ， 不 再 象 
刚才 那么 高 兴 了 。 接 着 ， 她 又 说 道 : “我 不 在 乎 你 在 做 什么 ， 
那 是 你 的 事 儿 。” 

“我 不 想 ,” 内 尔 束 着 嗓门 说 ， “我 不 在 平 你 在 做 什么 。” 

那 是 信和 号， 是 他 们 俩 中 这 个 或 那个 必须 发 出 的 信号 。 剃 
那 间 出 现 的 镇 经 和 实 足 的 小 气 ， 就 象 刀 刃 闪 过 一 般 。 这 是 争 
砂 即 将 公开 化 的 信 扎 。 布 伦 达 更 了 一 大 口 ， 好 象 她 就 欠 这 一 
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2 委 似 的 。 她 感到 了 一 股 剖 凉 的 满足 ， 便 站 起 来 说 道 ; “我 访 
-~ 走 了 1!? 

“要 是 我 还 没准 备 好 走 ， 怎 么 办 ?” 内 尔 说 。 

“我 是 说 我 要 走 ， 没 说 你 。” 

“ 噢 ! 你 有 车 在 外 边 ?” 

“我 可 以 走 回去 。” 

“到 佣 货车 那儿 有 五 英里 呢 !” 

“有 人 走 过 五 英里 的 路 。” 

“穿着 这 种 鞋 ?” 内 尔 说 。 他 们 俩 间 时 看 她 的 黄 皮 鞋 ， 和 
她 天 蓝 色 毛衣 上 贴花 边 儿 的 维 子 乌 刚 好 相配 ， 这 两 样 东西 都 
是 为 他 而 买 ， 为 他 而 穿 的 ! 

内 尔 说 : “你 穿 这 种 皮鞋 不 是 为 了 走路 ， 穿 着 它 只 是 为 
了 每 走 一 步 ， 都 能 显 出 你 肥 左 的 屁股 。” 
”她 沿 着 湖 边 的 路 ， 在 沙滩 上 走 着 ， 永 子 进 到 了 她 的 鞋 
里 ， 磨 得 她 脚 疼 。 每 走 一 步 ， 她 都 得 格外 小 心 ， 以 防 扭 了 脚 
脖子 。 在 这 个 季节 ， 下 午 只 穿 一 件 毛衣 ， 是 太 冷 了 。 从 湖 里 
刊 过 来 的 风 吹 到 她 走 着 的 小 路 上 ， 每 次 过 去 一 辆 车 ， 尤 其 是 
大 卡车 ， 就 会 在 她 周围 卷 起 猛烈 的 风 ， 沙 砾 也 迎面 向 她 提 
来 。 当 然 ， 有 些 卡 车 减 了 速 ， 有 些小 车 也 减 了 速 ， 有 人 伸 出 
车 窗 向 她 叫喊 ， 有 一 辆 硅 滑 到 了 沙子 地 上 ， 停 在 她 面前 ， 持 
住 了 她 的 去 路 ， 她 站 着 不 动 ， 想 不 到 还 能 做 什么 ， 过 了 一 会 
儿 他 把 车 开 到 路 边 ， 她 又 继续 向 前 走 了 。 

没什么 ， 她 没什么 危险 。 她 其 至 不 担心 被 认识 的 人 看 
到 。 她 觉得 没什么 可 担心 的 。 此 刻 她 在 回想 第 一 次 内 尔 去 家 
具 库 的 情景 ， 内 尔 如 何 把 手 伸 过 去 搂 住 山姆 森 的 脖子 ， 说 
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这 ;“ 大 妈 ， 你 这 狗 哪里 象 一 条 看 门 狗 1” 她 认为 他 所 说 的 
-大妈 ”这 个 词 是 无 礼 和 虚伪 的 ， 是 过 去 艾 维 斯 。 普 菜 斯 利 
电影 中 的 称呼 。 再 往 下 ， 他 的 话 就 更 差劲 了 。 她 看 着 山姆 
森 ， 说 道 ,“ 它 晚上 比较 称职 。” 内 尔 说 , “我 也 是 ”无 礼 、 
做 慢 、 虚 伪 ， 她 这 样 想 ， 而 他 年 龄 也 不 小 了 ， 不 应 该 有 这 些 
尾 征 。 第 二 次 内 尔 去 的 时 候 ， 她 对 他 的 看 法 没有 改变 多 少 。 
这 就 是 那 时 发 生 的 一 切 ， 已 渐渐 过 去 了 。 这 些 事 她 可 以 让 他 
知 进 古 他 不 该 做 的 。 她 要 做 的 是 ， 认 真 对 待 他 的 礼物 ， 这 样 
他 也 可 以 认真 起 来 ， 心 情 舒 畅 ， 对 她 充满 感激 。 她 怎么 能 这 
么 快 就 清楚 ， 自 己 不 喜欢 他 的 那些 地 方 ， 这 不 是 真 的 呢 ? 

走 完 了 一 英里 ， 也 许 只 是 走 完 了 半 炙 里 ， 内 尔 的 车 就 追 
上 了 她 ， 罕 过 马路 开 到 了 沙子 地 上 ， 她 走 过 去 ， 上 了 村 ， 没 
有 看 出 有 什么 理由 不 该 这 样 。 坐 上 他 的 车 ， 并 不 意味 着 要 和 
他 讲话 ， 或 者 是 为 了 和 他 有 示 的 时 间 长 点 儿 ， 因 为 只 需 几 分 钟 
就 可 以 开 到 沼泽 地 和 售 货 车 那儿 。 他 的 出 现 疫 有 必要 比 路 边 
吹 佑 的 沙子 使 她 心情 更 坏 。 

一 路 上 她 都 让 窗子 打开 着 ， 这 样 ， 他 可 能 说 的 每 一 句 话 
中 都 会 有 一 股 寒 风 在 里 面 。 

“我 想 请 你 原谅 我 刚才 说 的 话 。” 他 说 道 。 

“为 什么 ?” 她 说 , “你 说 的 很 对 ， 是 很 肥 硕 。” 

“不 定 的 。 

“是 的 。” 她 说 话 的 语调 很 果断 ， 也 非常 严肃 ， 使 他 好 岂 
英里 都 说 不 出 话 ， 直 到 描 到 沼泽 地 ， 开 到 路 边 树 下 时 ， 他 才 
说 道 ; 

“要 是 你 认为 抽 展 里 有 一 苗 针 ， 那 不 对 ， 其 实 没 有 。” 

“有 什么 不 关 我 的 事 。” 她 说 。 
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“对 儿 都 是 些 乱 七 八 精 的 东西 。 

她 记 起 有 一 次 和 科 内 列 斯 的 和 争吵， 差点 儿 毁 了 他 们 的 婚 
约 。 不 症 那 次 因为 她 吸 大麻 被 科 内 列 斯 局 了 一 记 耳 光 ， 于 之 
后 他 们 很 快 就 又 和 好 了 。 这 次 争吵 和 他 们 自己 的 生活 无 关 ， 
他 们 在 谈论 和 科 内 列 斯 一 起 在 矿 上 工作 的 一 个 人 和 他 的 慨 
于， 还 有 他 们 的 弱智 孩子 。 科 内 列 斯 说 ， 这 和 孩子 象 植物 一 
样 ， 没 有 一 扣 儿 生气 ， 它 会 干 的 识 是 采 在 客厅 一 和 角 的 一 个 轩 
位 里 ， 赔 些 含糊 不 清 的 话 ， 把 链子 弄 得 乱七八糟 。 包 大 和 概 有 
入、 七 少 ， 只 会 干 那些 事 。 科 内 列 斯 说 ,他 认为 ,如 果 谁 有 这 
样 一 个 孩子 ， 他 们 应 读 有 权力 把 它 解决 掉 。 他 说 他 会 这 样 做 
的 。 豪 无 问题 ， 这 样 做 有 很 多 办 法 ， 不 会 被 抓 位 。 他 并 且 打 
赌 说 ,很 多 人 就 是 这 样 干 的 。 对 此 ,他 和 布 伦 太 和 争 得 很 厉害 。 但 
每 次 他 们 辩论 和 争吵 时 ， 布 伦 达 总 怀 狂 科 内 列 斯 不 会 其 的 象 他 
说 的 那样 去 做 ， 他 只 是 必须 说 他 会 那样 去 做 ， 是 对 她 说。 对 
她 ， 他 必须 坚持 说 他 会 去 做 。 可 是 ， 这 样 却 合 她 更 生气 ， 比 
她 相信 他 的 话 是 真 的 还 要 生气 。 

他 只 是 想 让 她 与 自己 争吵, 想 看 到 她 抗议 和 害怕 的 样子 。 
为 什么 会 这 样 ? 男人 想 让 你 对 扔 一 个 植物 护 子 ， 或 对 吸毒 ， 
或 对 象 蝙蝠 乱 措 一样 地 开 夺 这 些 事 大 惊 小 怪 。 为 什么 要 这 
样 ? 因为 这 样 ， 他 们 就 能 从 你 那 象 果 汗 软 糖 一 样 软 弱 和 胆 小 
的 “好 ”品质 中 得 以 自傲 ， 来 显示 自己 多 么 “ 坏 ” 玛 ? 这 样 
他 们 最 后 就 能 使 你 让 步 ， 大 电 厦 说 ， 以 后 不 会 绸 这 人 么 处 、 这 
人 么 鲁莽 了 吗 ? 不 管 是 什么 ， 你 已 厌烦 了 他 们 的 这 一 做 法 。 

矿 上 出 事 时 ， 科 内 列 斯 有 可 能 会 被 压 死 。 那 天 他 在 上 夜 
耳 ,正好 出 了 事 。 一 个 大 鼎 盐 璧 上 北 出 了 一 个 四 日， 然后 表 
外 好 了 几 个 润 ， 等 着 爆炸 ， 炸 药 装 好 后 ， 每 天 晚上 差 五 分 零 
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点 时 引爆 。 大 块 盐 片 松动 了 ， 开 始 向 表 晨 消去 。 科 内 列 斯 正 
在 升降 机 里 ， 他 要 去 把 项 上 的 松动 部 分 打 掉 ， 把 爆炸 用 的 如 
钉 固定 好 。 他 操纵 的 液压 控制 器 出 了 毛病 ， 他 停 了 下 来 ， 斌 
了 一 下 电 门 ， 却 被 一 下 子 推 了 上 去 ， 这 样 ， 他 看 到 那 块 盐 片 
象 盖子 一 样 向 他 臂 头 董 来 ,他 急忙 低头 弯 腰 ,升降 机 停 住 了 ， 
盐 片 砸 在 了 他 背 上 。 

出 事前 ， 他 在 这 个 矿 上 干 了 七 年 ， 从 没 向 布 伦 达 讲 过 矿 
上 是 什么 样子 的 。 现 在 他 讲 给 她 听 。 这 是 一 个 独特 的 世界 ， 
他 说 ， 有 洞穴 ， 有 矿 柱 ， 伸 到 湖底 数 里 深 处 。 如 果 你 下 到 一 
个 通道 ， 那 儿 没 有 机 器 照 亮 灰色 的 墙壁 和 充满 盐 侍 的 空气 ， 
你 再 去 掉头 灯 ， 就 会 明白 真 的 黑暗 是 什么 样子 的 ， 那 种 黑暗 
住 在 地 面 上 的 人 永远 不 会 了 解 。 机 器 永远 都 呆 在 那儿 ， 它 们 
是 在 那儿 组 装 的 ， 下 去 时 是 零 部 件 ， 它 们 也 是 在 那儿 维修 
的 ， 最 后 ， 被 细 细 地 检查 一 遍 ， 拿 走 有 用 的 部 件 ， 其 余 的 被 
堆 在 通道 尽头 ， 封 起 来 ， 那 儿 便 是 这 些 机 器 的 校医 。 机 器 工 
作 时 ， 声 音 特别 响 ， 响 声 盖 住 了 人 们 说 话 的 声音 。 现 在 有 一 
个 新 机 器 可 以 替代 科 内 列 斯 以 前 在 升降 机 里 做 的 工作 ， 是 自 
动 的 ， 不 需 人 操作 。 

布 伦 达 不 知道 他 是 否 怀念 地 下 那儿 的 生活 。 他 说 他 不 怀 
念 ， 只 是 ， 如 果 没 有 看 过 地 下 的 情形 ， 他 不 能 看 水 面 上 的 情 
形 ， 对 此 ， 没 有 见 过 地 下 情形 的 人 无 法 想像 得 出 。 


内 尔 和 布 伦 达 在 树林 中 开 着 在 ， 突 然 那 儿 一 点 儿 风 都 感 
觉 不 到 了 。 
“我 的 确 也 拿 进 那 种 钱 ,” 内 尔 说 道 ，“ 有 四 十 元 ， 和 别 
人 人 相 比 ， 根 本 不 算 什 么 。 我 发 四 这 是 所 有 的 钱 ， 四 十 元 ， 再 
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” 也 没 多 要 过 。” 
她 什么 也 不 说 。 
“我 不 是 来 招供 的 ,” 他 说 , “我 只 是 想 谈 谈 这 事 。 那 么 ， 
* “不 管 怎么 说 ， 让 我 讨厌 的 是 ， 我 撒 了 谎 。?” 
既然 可 以 更 清楚 地 听见 他 讲话 ， 她 便 注 意 到 他 的 话 几乎 
象 她 自己 一 样 平淡 和 无 聊 。 看 到 他 的 手 放 在 方向 盘 上 ， 她 心 
想 ， 要 描述 他 象 什 么 ， 还 真 难 ! 在 远 处 ， 如 在 车 里 等 她 的 时 
候 ， 虽 然 看 不 清 ， 但 对 她 很 醒目 ， 他 的 出 现 对 她 是 一 个 安 昧 
和 保证 。 站 近 了 ， 他 是 一 个 个 分 离 的 部 份 ， 光 滑 的 或 强健 的 
皮肤 ， 坚 硬 的 头发 ， 或 者 说 乔 过 的 棘刺 ， 气 味 有 独特 之 处 ， 
也 有 和 其 他 男人 一 样 之 处 。 但 这 首先 是 一 股 力量 ， 从 他 那 短 
粗 的 手指 或 晒 黑 的 突出 额头 ， 她 可 以 看 到 他 本 身 的 质量 。 称 
它 为 力量 ， 还 不 确切 ， 它 更 象 他 的 活力 ， 从 根部 生起 ， 清 清 
楚楚 而 且 还 在 运动 着 ， 充 满 他 的 身体 ， 使 他 爆发 。 那 就 是 她 
让 自己 所 追随 的 东西 ， 在 他 皮肤 下 的 活力 ， 力 量 的 涌 动 ， 好 
象 这 是 唯一 真实 的 东西 。 

要 是 她 转 一 下 头 ， 就 能 看 到 他 所 拥有 的 东西 ， 那 个 晒 得 
黑 黑 的 突出 的 额头 ， 上 面 卷曲 的 棕色 头发 已 经 脱落 了 一 些 ， 
浓 浓 的 眼眉 带 着 几 根 灰色 的 ， 深 深 的 浅 色 眼睛 ， 自 鸣 得 意 的 
嘴 。 相 当 阴 沉 和 矣 做。 这 个 满 脸 稚气 的 男人 开始 上 年 纪 
了 一 一 尽管 他 压 在 她 身上 时 ， 还 是 那么 轻 ， 那 么 疯狂 。 科 内 
列 斯 那 占 有 和 欲 极 强 的 硕大 身躯 渐渐 地 平静 下 来 时 ， 布 伦 达 感 
党 到 的 是 一 种 责任 感 。 现 在 对 这 位 她 将 会 有 同样 的 感觉 吗 ? 

内 尔 把 车 调 个 头 ， 难 备 往 回 开 ， 她 该 下 车 回 售 货车 去 
了 。 他 的 手 松 开 方 向 盘 ， 让 发 动机 开 着 ， 弯 了 弯 手 指 ， 然 后 
又 狠 狠 地 抓 住 方向 盘 ， 抓 得 很 邦 ， 你 会 以 为 ， 他 想 压 碎 它 。 
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“天 哪 ! 别 下 车 1 他 说 道 ，“ 不 要 下 车 了 1” 

她 贰 至 连 手 都 设 有 放 在 门 上 ， 没 有 做 出 要 走 的 样子 。 他 
不 知道 正在 发 生 什 么 吗 ? 也 许 你 需要 很 多 婚 后 争吵 的 经 验 ， 
才 会 知道 在 发 生 什么 事 。 只 有 明白 你 所 想 的 ， 和 之 后 你 所 项 
户 的 ， 对 你 来 说 ， 结 果 是 绝对 不 会 蚀 的 ， 才 可 能 开始 一 个 新 
阶段 一 一 继续 下 去 。 这 就 是 正在 发 生 的 事 ， 也 是 发 生 过 的 
事 。 他 在 她 面前 已 经 失去 了 一 些 光 彩 ， 也 许 再 也 找 不 回来 
了 。 她 大 概 也 一 样 ， 和 他 在 一 起 时 是 这 样 的 。 怒 感到 了 他 的 
痛 将 、 惯 怒 和 惊奇 ， 也 在 自身 中 感觉 到 了 。 她 认为 到 目前 为 
卡 这 一 切 还 是 很 轻松 的 。 
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假 发 


艾 丽 丝 :组 罗 著 
王 路 译 


当 母 亲 在 沃 来 医院 垂危 之 际 ， 安 尼 塔 赶 回来 照料 她 ， 尽 
管 安 尼 塔 已 不 再 做 护理 工作 了 。 一 天 ,一 个 女人 在 医院 的 走廊 
里 叫 住 了 她 。 此 人 五 短 身 材 ， 留 着 灰 褐 色 的 短发 。 

“ 安 尼 塔 ， 我 听 说 你 在 这 里 。” 这 个 女人 即 强 硬 又 有 些 态 

” 舱 地 说 。“ 别 发 惕 啊 !” 

原来 是 马 蕊 特 ， 安 尼 塔 已 经 三 十 年 没有 见 到 她 了 。 

“我 想 请 你 到 我 家 去 ,” 马 戈 特 说 ，“ 你 找 个 时 间 ， 快 点 
来 吧 !1” 

安 尼 塔 抽出 一 天 去 看 她 。 马 戈 特 和 她 的 丈夫 在 过 去 孩子 
们 常常 嬉戏 的 灌木 从 中 盖 了 一 财 新 房 。 房 子 俯视 着 港口 ， 灰 
色 的 砖 堵 ， 又 长 又 矮 。 但 安 尼 塔 却 认为 房子 已 够 高 了 ， 因 为 
它 的 高 度 已 经 使 街 对 面 的 那些 历史 依 外 的 房子 踏 然 失 色 了 。 

“去 他 妈 的 ,” 马 戈 特 说 , “他 们 还 曾经 到 委员 会 去 对 我 
们 抗议 。” 

但 马 戈 特 的 丈夫 已 同 委员 会 达成 了 协议 。 

* 安 尼 塔 曾 听 说 过 ， 马 戈 特 的 丈夫 很 能 于 。 他 有 个 汽车 

， 从 ， 专 门 送 孩 子 们 去 上 学 ， 拉 市 里 的 老人 去 观赏 尼亚加拉 

的 鲜花 和 哈 利 波 顿 的 落叶 。 有 时 车 队 还 载 着 单身 俱乐部 的 成 
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员 和 其 它 的 度假 者 进行 更 高 于 冒险 性 的 旅行 一 去 纳什 维尔 
或 拉 斯 维 加 斯 。 

马 戈 特 币 大 她 在 房 中 到 处 看 一 看 。 厨 房 是 杏仁 色 的 《 实 
尼 塔 错误 地 称 为 痰 黄色 ) ， 并 用 茶 绿色 和 乳 黄 色 画 了 装饰 
了 这。 乌 蕊 特 说 所 有 木质 家 俱 的 样式 都 过 时 了 。 她 们 设 有 进 客 
厅 ， 只 是 在 门口 砍 贯 了 一 下 。 客 厅 的 地 上 铺 着 玫瑰 色 的 地 
黎 ， 椅 于 上 和 套 上 市 有 条 纹 的 丝绸 时 ， 谈 绿色 的 花 窗帘 一 垂 到 
地 ， 是 有 数码 长 ， 给 人 一 种 清新 、 华 中 之 感 。 革 室 和 浴室 分 
别 浴 成 白色 、 金 贡 色 和 美 敬 红色 。 还 有 一 闻 蒜 气 浴 室 。 

我 并 不 如 欢 这 么 鲜艳 的 闫 色 ,” 马 区 特 说 。“ 可 你 不 能 
要 到 为 人 睡 在 淡雅 末 和 的 颜色 中 。” 

安 尼 搭 问 她 是 否 起 过 要 找 一 份 工作 。 

写生 畦 突 着 癌 后 甩 一 下 头 说 ,“ 你 在 开玩笑 吧 ? 不 过 ， 我 
的 末 也 有 工作 。 等 一 会 儿 你 就 会 看 到 我 得 吸 多 大 一 群 傻 瓜 。 
再 讽 ， 这 个 家 也 没有 魔力 光 管 理 上 自己。 

马 戈 竺 从 冰箱 里 使 出 一 舵 双 格 里 调 ， 把 它 放 在 配 有 两 个 
杯子 的 托 熏 上 。 “你 喜欢 这 种 饮 桂 吧 ? 来 ， 我 们 到 屋顶 坐 着 
隐 去 。 

乌 戈 特 军 着 一 件 绿 花 短 侨 和 一 件 配套 的 和 衬衣。 她 的 腿 插 
钥 ， 度 下 的 静脉 请 类 可 匈 ， 上 稼 的 肌肉 已 经 松弛 地 向 下 险 出 
了 止 坑 。 她 的 皮肤 是 褐色 的 ， 有 些 黑 阁 ， 由 于 大 量 的 日 光 涂 
而 变 得 粗糙 。 你 怎么 还 这 么 瘦 呢 ?” 她 饶 有 兴趣 好 问 ， 并 用 
手指 弹 弹 安 尼 给 的 头发 。“ 你 的 头发 怎么 还 设 变 灰 ? 是 菲 药 
物 玛 ? 你 看 起 来 很 关 。” 她 品 不 嫉妒 地 说 着 这 些 ， 好 象 足 在 
和 一 个 比 她 年 轻 没 见 过 世面 的 人 说 话 。 

看 来 意 所 有 的 币 力 租 庶 六 心 部 转移 到 房子 上 了 。 
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马 戈 特 和 安 尼 塔 都 是 在 阿 什 菲 尔 德 区 的 农场 里 长 大 的 。 
安 尼 塔 住 在 一 间 四 面 漏 风 、 尚 未 竣工 的 房子 里 。 虽 然 这 房子 
二 十 年 来 既 没 再 糊 过 墙纸 ， 也 未 再 贴 过 漆 布 ， 但 起 居 屋 里 有 
个 可 以 点 着 的 火炉 ， 她 能 安静 、 和 舒适 地 在 那儿 做 功课 。 马 支 
特 却 常 常 得 在 那 张 和 两 个 妹妹 同 用 的 床上 做 作业 。 安 尼 塔 很 
少 去 马 戈 特 家 ， 因 为 她 家 那儿 拥挤 、 混 乱 ， 而 且 马 戈 特 父亲 
脾气 暴躁。 有 一 次 ， 安 尼 塔 去 她 家 时 ， 正 赶 上 她 家 在 屠宰 网 
子 准 备 拿 到 集 上 去 卖 ， 鸭 毛 飞 得 到 处 都 是 ， 牛 奶 镶 里 都 飞 进 
了 鸭 毛 。 屋 里 还 散发 着 一 种 网 毛 落 在 炉子 上 烧 焦 时 的 难 闻 气 
昧 。 鸣 血 溅 到 了 桌面 的 油 布 上 ， 并 不 停 地 往 地 上 滴 。 

马 戈 特 也 很 少 去 安 尼 塔 家 。 尽 管 安 尼 塔 的 母亲 没有 明确 
说 明 不 赞成 她 们 交往 ， 但 每 当 她 看 到 马 戈 特 时 ， 她 有 眼前 的 东 
西 似 乎 就 旋转 起 来 ， 脑 海里 浮现 出 了 网 血 、 鸣 毛 ， 穿 过 厨房 
屋顶 的 火炉 烟 灸 管 以 及 马 戈 特 的 父亲 叫喊 着 要 打 谁 的 屁 遇 的 
情景 。 

然而 ， 她 俩 每 天 清晨 都 能 相遇 。 或 是 低头 迎 着 从 休 伦 湖 
面 吹 过 来 的 雪花 ， 或 是 快 步 如 飞 地 穿 过 黎明 前 的 那个 世 
界 一 一 田野 和 冰 封 的 沼泽 地 上 一 片 洁白 ， 粉 红色 的 天 空中 繁 
星 正在 渐渐 地 隐 退 , 寒 风 刺 骨 。 在 冰 湖 的 对 面 ,隐约 可 见 一 条 
随 着 天 色 呈 现 出 深 兰 或 时 绿色 的 细 细 彩带 ， 那 是 尚未 冰 封 的 
海面 。 为 了 尽 可 能 地 体面 些 ， 她 们 穿着 在 家 里 忍受 斥责 ( 马 
苞 特 还 得 挨打 ) 才 争 取 到 的 衣 裙 ， 胸 前 戴 着 中 学 的 校徽 ， 怀 
里 抱 着 笔记 本 和 教科 书 ， 相 互 安慰 地 打 个 招呼 。 她 们 每 天 在 
黑暗 中 起 床 ， 在 霜 花 满 窗 、 寒 气 袭 人 的 屋子 里 从 睡衣 下 面 穿 


上 内 衣 ， 这 时 厨房 的 炉 盖 开始 吊 吗 作 响 ， 弟 弟 、 妹 妹 们 也 在 


楼 下 急匆匆 地 穿 衣 服 。 马 戈 特 和 母亲 交替 着 到 牛 崩 去 扩 牛 
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奶 ， 用 友子 把 下 干 革 喂 生 。 她 的 父亲 近 命 地 催促 她 的 部 罗 、 
妹妹 们 干 话 。 马 莱特 她 们 觉得 父 沫 如 于 在 早饭 之 前 不 打 谁 几 
下 就 会 得 闫 。 安 尼 塔 感到 自己 算是 夫人 运 的 ， 和 牛 机 里 的 活 千 兄 
弟 们 去 于， 父亲 通 彰 又 不 打 人 ， 然 而 ， 那 样 的 早 展 对 安 龙 卑 
来 说 仍然 象 是 从 黑暗 的 深水 中 出 来 一 样 。 

“ 想 想 荔 啡 吧 ”， 她 们 相互 鼓励 着 ， 朝 着 公路 上 那个 似乎 
就 要 倒塌 的 小 店铺 奋力 走 去 。 她 们 两 家 都 习惯 蝎 用 当地 的 方 
冻 涪 的 清茶。 

特 里 萨 。 高 尔 特 在 八 扩 钟 之 前 就 打开 了 上 店铺， 让 她 们 进 
来 。 依 着 门 她 们 看 到 日 光 灯 的 两 端 射出 一 道 蓝 光 ， 那 蓝光 闪 
动 着 就 在 将 要 烛 灭 之 际 , 突 然 发 出 了 强烈 的 白 范 。 竺 里 院 象 女 
主人 那样 微笑 着 绕 过 出 纳 机 走 过 来 ， 她 误 着 一 件 火 红 的 维 子 
长 袍 ， 领 口 系 的 紧 肥 的 ， 仿 佛 这 样 就 能 抵御 她 开门 时 和 带 进来 
的 寒气 。 她 的 眼眉 用 笔画 成 一 对 黑色 的 翅膀 ， 嘴 用 红 笔 勾 号 
了 轮 廊 ， 上 层 的 弧 线 象 是 被 前 刀 前 过 的 一 样 。 

走 进 明亮 的 屋 里 ， 闻 着 油 炉 发 出 的 气味 ， 还 可 以 把 书 放 
到 柜 合 上 上， 把手 从 手套 中 抽出 来 ， 搓 搓 冻 痛 了 的 手指 ， 这 对 
她 们 来 说 是 多 大 的 安慰 和 快乐 呀 ! 然后 ， 她 们 再 傣 下 身 去 
搁 搓 裸露 在 裙子 外 面 大 约 一 寸 多 长 的 腿 部 。 她 们 设 有 军 长 
袜 ， 主 要 是 因为 那 不 时 晓 。 尽 管 她 们 罕 着 挺 长 的 襄 子 和 短 
钴 ， “她们 的 鞍 背 鞋 留 在 了 了 学校) 但 还 有 一 部 分 小 腿 未 被 挡 
住 。 在 这 1948 人 1949 年 的 冬季 ， 村 里 有 些 女孩 在 短 袜 里面 还 
罕 着 长 统 福 ， 还 有 些 甚至 在 裙子 底下 祸 窝 吉 襄 地 套 着 请 委 
鲜 。 马 戈 特 和 安 尼 塔 可 从 不 这 样 罕 ， 她 们 宁愿 冒 着 被 冻 僵 的 
危 辽 也 不 愿意 打扮 碟 乡 马 佬 被 别人 嘲 灾 。 

特 里 萨 给 她 们 端 来 了 又 热 又 谊 的 获 啡 。 出 于 对 她 们 勇气 
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的 惊奇 ， 她 随手 抚摸 一 下 她 们 的 脸颊 。 突 然 ， 她 浑身 一 震 尖 
叫 着 : “ 象 冰 一 样 ， 象 冰 一 样 !” 对 她 来 说 有 人 逆 在 加 拿 大 的 
冬天 出 门 就 够 信人 的 了 ， 更 不 用 说 在 户外 走 一 里 地 。 她 觉 
得 ， 她 们 每 天 为 上 学 所 表现 出 的 勇敢 不 仅 不 可 思议 ， 而 且 有 
点 古怪 。 

因为 她 们 是 女孩 ， 这 样 做 就 显得 更 加 不 同 寻 常 。 特 里 萨 
想 知 道 她 们 的 月 经 是 否 受 到 影响 ， 便 问 , “不 会 冻 着 蛋 吗 ??” 
马 戈 特 和 安 尼 塔 猜 出 了 这 和 句 话 的 意思 ， 便 互相 告诫 不 要 冻 坏 

宫 。 特 里 萨 并 非 粗 俗 下 流 之 辈 ， 一 她 是 外 国人 。 雷 维尔 

斯 在 阿尔 萨 斯 一 一 洛 林 与 特 里 萨 相 识 并 结婚 。 之 后 ， 雷 维尔 
斯 返回 故土 ， 特 里 萨 便 和 所 有 的 战地 新 娘 一 样 ， 从 海外 跟 回 
来 。 当 马 戈 特 和 安 尼 塔 十 七 岁 上 十 二 年 级 时 ， 开 校车 的 正 是 
雷 维尔 斯 。 车 是 从 这 个 店铺 和 加 油 站 出 发 ， 这 个 店 和 加 油 站 
都 是 高 尔 特 家 买 来 的 ， 位 于 湖区 内 的 金 卡 丁 公 路 上 。 

特 里 萨 告诉 她 们 关于 她 自己 两 次 流产 的 经 过 。 第 一 次 发 
生 在 沃 素 。 那 时 他 们 还 没 搬 到 这 里 ， 也 没有 车 ， 雷 维尔 斯 把 
特 里 萨 抱 在 怀 里 送 到 医院 。 (一 想到 被 雷 维尔 斯 抱 在 怀 中 , 安 
尼 塔 的 体内 就 产生 一 种 奇妙 的 冲动 。 为 了 体验 一 下 这 种 感 
觉 ， 她 几乎 准备 忍受 一 次 特 里 萨 所 描述 的 那 种 巨 痛 。) 第 二 
次 就 发 生 在 这 个 店 里 ， 雷 维尔 斯 正在 车 库 里 干 活 ， 没 有 了 昕 到 
特 里 萨 微弱 的 吊 吟 声 ， 那 时 她 躺 在 地 板 上 的 血泊 之 中 。 特 里 
艾 说 ， 感 谢 上 帝 ， 当 时 恰好 一 个 来 这 的 顾客 发 现 了 她 。 这 次 
事件 主要 是 雷 维 尔 斯 造成 的 ， 因 此 ， 他 无 法 原谅 自己 。 当 特 
里 萨 谈 到 雷 维尔 斯 以 及 他 们 之 间 的 私生活 时 ， 她 的 眼皮 抖动 
着 ， 低 垂 的 目光 里 充满 着 热情 和 兰溪。 

当 特 里 萨 叙 说 往事 的 时 候 ， 雷 维尔 斯 往往 穿梭 于 上 店铺 内 
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外 。 他 常常 出 去 启动 发 动机 使 汽车 预 热 ， 然 后 又 回 到 住处 。 
他 从 不 和 她 们 中 间 的 任何 人 打招呼 ， 甚 至 也 不 回答 特 里 联 的 
问 话 。 特 里 萨 却 经 常 中 断 谈话 问 他 是 否 忘 记 带 烟 , 妥 不 要 喝 所 
咖啡 ， 或 应 该 戴 双 更 暖和 的 手套 等 等 。 曙 维尔 斯 把 孝子 十 的 
雪 踩 下 来 的 目的 主要 是 来 说 明 他 回来 了 ， 他 可 不 顾及 地 面 的 
卫生 。 雷 维尔 斯 身材 高 大 ， 步 伐 矫 健 ， 喘 后 笛 带 看 一 役 癌 
气 。 他 那 风 轨 衣 的 下 摆 常 常 把 特 里 院 蜡 想 天 开 地 摇 放 的 术 冻 
盒 、 玉 米 负 之 类 的 东西 磁 倒 ， 而 他 却 从 来 不 习 一 里 。 

特 里 萨 自称 二 十 八 岁 ， 与 雷 维 尔 斯 同龄 。 但 每 个 人 虱 认 
为 她 比 雷 维尔 斯 至 少 大 十 岁 。 马 戈 特 和 安 尼 塔 仔细 地 观察 过 
她 ,觉得 她 看 上 去 象 烧伤 了 一 样 。 她 的 皮肤 ,特别 是 嘴 和 眼睛 
周围 以 及 发 际 处 会 使 你 想到 一 个 在 烤箱 中 烤 了 很 长 时 间 的 馅 
饼 ， 而 且 是 那 种 虽 疫 有 烤 焦 ， 但 其 周边 已 成 了 深 和 费 色 的 拉 
饼 。 她 的 头发 血防 ， 同 梓 给 大 一 神经 过 了 高 盘 和 干燥 的 感 
觉 。 她 那 特 别 当 的 头发 使 她 们 认为 一 定 是 染 的 。 特 里 院 匡 针 
矮小 ， 末 部 以 下 特别 肥 胜 ， 似 乎 还 这 有 从 那 两 次 短 丰 而 不 从 
的 妊娠 中 恢复 过 来 。 她 身上 的 气味 象 是 正在 考 着 的 什么 甜食 
那样 喷香 。 

正如 她 什么 都 能 说 出 口 一 样 ， 特 里 萨 什么 都 问 。 她 同 马 
盔 特 和 安 尼 塔 是 否 和 为 摊子 出 去 过 。 

“ 咽 ， 为 什么 不 呢 ? 是 你 们 的 父亲 不 让 吗 ? 我 十 四 岁 时 
就 吸引 性 孩 子 了 ， 但 我 的 父亲 不 允许。 那些 男孩 子 到 我 家 窗 
下 吹 口哨 ， 被 我 父亲 赶 走 了 。 你 们 俩 都 应 该 修 修 届 毛 ， 那 样 
会 使 你 们 显得 更 漆 完 。 为 孩子 都 于 欢 打 扮 漂 吾 的 女孩 ， 这 扩 
我 从 未 乓 记 。 当 我 和 其 他 妇女 坐 在 槛 波 太 平 详 的 船上 时 ， 我 
把 所 有 的 时 间 都 化 在 和 丈夫 见面 的 准备 土 了 。 其 它 一 些 妇 女 
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只 知道 坐 在 那儿 玩 牌 。 我 可 不 那样 ， 我 从 着 洗 头 ， 往 皮肤 上 
探 尊 肤 训 ， 用 石头 把 脚 上 那些 粗糙 的 诈 点 蹄 邱 。 哦 ， 我 忘 
了 ， 你 们 皇 么 称呼 脚面 上 那些 粗糙 的 诈 点 ? 我 还 把 指甲 磨 
光 ， 修 眉毛 ， 把 自己 打扮 得 特别 漂亮 ! 这 些 都 是 为 了 等 我 丈 
夫 在 险 利 法 殉 斯 接 我 。 而 那些 妇 人 所 做 的 只 是 坐 着 打牌 ， 说 
办 话 ， 互 相 说 采 话 。” 

马 允 和 习 和 安 尼 塔 昕 到 过 关于 特 里 萨 第 二 次 流产 的 不 同 说 
法 : 那 古 因为 雷 维 尔 斯 说 他 讨厌 特 里 萨 ， 让 她 回 欧 洲 去 ， 她 
在 绝 民 之 际 ， 问 果子 撞 去 ， 才 造成 流产 。 


雷 维 尔 斯 每 天 把 车 停 在 路 边 或 农 合 门 前 ， 让 那些 踩 着 脚 
取暖 或 在 大 雪 堆 上 打 闵 的 孩子 们 上 车 。 马 葛 特 和 安 尼 塔 是 当 
年 乘 车 的 孩子 们 中 仅 有 的 两 个 女孩 ， 其 它 人 都 是 九 、 十 年 级 
的 男孩 。 这 些 男 生 虽 然 很 难 管制 ， 但 雷 维 尔 斯 在 他 们 刚 一 上 
车 时 就 把 他 们 震 住 了 。 

“ 别 乱 阅 ， 快 点 ， 你 们 要 些 就 快 点 。” 

如 果 车 上 刚 有 一 点 吵闹. 哄笑 , 乱 抢 东西 、 拳 打脚 踢 ， 其 
至 窜 座 或 大 声 喧哗 ， 雷 维尔 斯 就 会 喊 道 , “你 们 要 想 不 走 路 
就 得 听 我 的 ! 对 ， 你 ， 我 指 的 就 是 你 !” 一 次 ， 他 把 一 个 抽 
烟 的 男孩 从 离 目 的 地 好 几 里 远 的 地 方 赶 下 车 。 雷 维尔 斯 在 路 
上 总 吸烟 。 他 把 一 个 蛋黄 光 色 的 盖 放 在 仪表 盘 上 当 烟 灰 筑 。 
没 人 计较 他 所 做 的 一 切 ， 大 家 都 了 解 他 的 脾气 ， 普 遍 认 为 这 
与 他 的 红头 发 有 天 然 的 联系 。 

人 们 都 说 雷 维尔 斯 的 头发 是 红色 的 ， 但 马 戈 特 和 安 尼 堵 
注意 到 只 有 他 的 胡子 和 耳朵 上 方 的 头发 是 红色 的 ， 而 其 它 部 
分 ， 特 别 是 她 们 最 常见 到 的 后 脑 义 上 的 那些 密实 、 弯 曲 的 头 
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发 是 黄 褐色 的 ， 就 象 在 某 个 冬季 的 清晨 ， 她 们 在 冰天雪地 里 
看 到 的 那个 穿 过 马路 的 狐狸 的 皮毛 那样 的 颜色 。 他 的 眉毛 供 
浓 ， 户 膀 和 手背 上 的 毛色 就 浅 多 了 。 而 且 在 任何 光 下 都 能 发 
出 光 。 他 的 胡子 怎么 能 是 红色 的 呢 ? 她 们 谈论 过 这 个 同 题 ， 
她 们 也 冷静 、 细 致 地 讨论 过 他 的 一 切 。 他 长 得 好 看 吗 ? 他 的 
头发 发 红 光 ,皮肤 上 有 斑点 ， 发 亮 的 前 额 明 显 凸 起 以 及 斌 色 、 
萄 似 池 恶 实质 是 冷漠 的 眼睛。 她 们 得 出 了 这 样 的 结论 : 他 长 
得 不 好 看 ， 其 实 长 了 一 个 怪 相 。 

当 安 尼 塔 靠近 雷 维尔 斯 了 时， 她 皮肤 的 表面 束 有 一 入 强烈 
的 抑制 感 ， 如 同 要 打 虹 喧 之 前 瞬间 的 那 种 感觉 。 当 她 要 下 丰 
而 他 站 在 奎 门口 时 ， 这 种 感觉 就 更 加 强烈 了 。 她 每 次 从 他 纺 
边 走 过 ， 这 种 爱 张 就 会 从 前 身 传 到 后 身 。 她 从 来 没有 问号 葡 
特 谈 起 这 种 感觉 ， 她 觉得 马 戈 特 比 她 更 咒 视 男人 。 马 广 特 的 
母亲 对 她 丈夫 性 行为 的 志 惧 程度 就 象 孩 子 们 害怕 他 的 拳 打 骂 
踢 一 样 ， 以 致 于 曾经 有 一 次 她 整 夜 睡 在 合 仓 里 ， 而 且 还 门 看 
门 来 逃避 这 种 事情 。 马 戈 特 把 性 行为 叫做 “不 体面 行为 "。 她 
以 一 种 轻 三 的 态度 谈论 特 里 萨 和 雷 维尔 斯 的 “不 体面 行为 ”。 
然而 ， 安 尼 塔 突然 觉得 这 时 马 戈 特 不 是 极 大 的 嘲 关 中? 她 那 
忧 忧郁 郁 和 不 悦 一 顾 的 样子 对 男人 及 说 可 能 正 是 魅力 之 所 
在 。 而 马 戈 特 或 主 正 是 因 自 和 于 的 这 种 与 漂亮 又 无 关系 的 东西 
而 迷人 。 这 种 东西 有 时 间 她 那 宽大 的 给 部 和 已 经 呈现 出 妇女 
响 部 特有 的 曲线 有 关系 ， 有 时 也 同 怒 举止 中 所 表现 出 的 大 傍 
和 她 那 棕 色 的 大 眼睛 中 办 现 出 的 挑 肥 的 神色 有 关系 。 而 这 种 
神情 同 马 马 特 的 言谈 窟 不 相符 。 

每 当 她 们 来 到 玖 来 时 ， 痢 的 一 天 就 开始 了 。 再 也 看 不 见 
星星 ， 天 至 没有 一 丝 的 红色 。 这 个 拥有 楼 房 和 街道 的 城镇 开 
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了 日 常 的 生活 。 它 象 边 防 要 塞 一 样 位 立 在 那里 ， 振 挡 着 她 
们 醒 来 时 的 那个 冰雪 严寒 的 世界 。 当 然 ， 她 们 的 家 和 那个 上 店 
铺 也 算是 要 赛 ， 但 是 ， 它 们 和 话 来 镇 是 没 法 相 比 的 。 进 入 城 
里 的 和 了 街区， 仿佛 材 镇 就 不 存在 了 。 那 把 路 上 的 积 雪 吹 成 大 雪 
推 和 撕 扯 着 树 梢 既 号 的 大 风 也 都 消失 了 。 在 城 里 ， 你 的 行为 
就 得 象 城 里 人 那样 得 体 。 在 中 学 附近 的 街道 于 ， 成 群 结 队 的 
城 里 学 生 过 着 舒适 、 悠 闲 的 生活 。 他 们 上 午 八 点 钟 在 拥有 卧 
室 、 咨 室 和 暖气 的 家 里 起 床 。 (并 非 都 是 如 此 ， 但 马 戈 特 和 
安 尼 塔 确信 是 这 样 。,》 他 们 往往 不 知道 你 的 名 字 ， 但 却 期 望 
你 知道 他 们 的 名 字 ， 事 实 上 你 也 确实 知道 。 

这 所 中 学 座 沙 在 一 道 深 红色 ， 带 有 装饰 的 围墙 之 中 。 它 
的 窗户 很 锋 罕 ， 就 象 是 一 座 堡 至 。 在 一 段 长 长 的 阶梯 上 面 是 
一 道 令 人 望 而 生 如 的 石门 ， 门 上 刻 着 拉丁 文字 : Scientia 
Atque Probitas。 当 她 们 走 进 这 道门 时 ,大 概 是 八 点 四 十 五 
分 左右 。 她 们 从 家 里 一 路 赶 来 ， 在 家 里 及 途中 所 经 历 的 仿佛 
都 不 存在 了 ， 听 啡 的 效力 也 已 经 消失 。 她 们 在 大 厅 刺 眼 的 灯 
光 下 神经 质地 打 着 呵 欠 。 探 在 她 们 面前 的 是 新 的 一 天 的 任 
务 : 拉丁 语 、 英 语 、 几 何 、 人 化学、 历史、 法 语 、 地 理 、 体 


“ 育 。 和 铃声 在 十 点 钟 准 时 咖 起 ,这 使 她 们 可 以 得 到 暂时 的 体 电 。 


此 时 ， 楼 上 、 楼 下 ， 学 生 们 都 拿 着 书本 和 灌水 瓶 ,在 四 灯 下 ， 
在 皇家 和 已 逝 的 教育 冢 们 的 画像 下 急匆匆 地 走 过 。 每 年 县 李 
消失 的 护 壁 板 发 春 如 同 校长 眼镜 后 那 种 冷酷 无 情 的 光 。 丢 脸 
的 事情 就 要 上 用 生 了 ， 乌 翅 必 和 安 尼 培 的 此 子 痛 起 来 ， 并 随 独 
上 午时 光 的 流 惠 发 出 了 人 危险 的 嘻哈 户 。 她 们 还 担心 腋 下 的 汗 
水 和 裙子 上 的 血迹 。 一 去 上 问 语 或 几何 课 , 她 们 就 吓 得 发 拌 ， 
这 并 不 是 因为 她 们 这 些 课 程 学 得 不 好 ， (实际 上 她 们 几乎 所 


。， 了。 


有 的 课程 都 学 得 很 好 。) 而 是 因为 有 在 全 班 面前 被 叫 起 来 读 
点 什么 ， 背 首 诗 或 在 黑板 上 写 出 题解 的 危险 。 在 全 班 面前 ， 
这 对 她 们 来 说 是 个 可 怕 的 字眼 。 

每 周三 次 的 体育 课 使 马 戈 特 头 痛 。 她 还 没 能 从 父亲 那儿 
要 来 钱 买 运动 服 ， 所 以 只 能 说 衣服 落 在 家 里 了 ， 或 从 某 个 被 
准 假 的 女生 那里 借 一 套 。 她 一 旦 穿 上 了 运动 服 ， 就 能 够 真正 
地 兴奋 起 来 ， 围 着 体育 馆 奔 跑 ， 玩 得 特别 快乐 ， 喊 叫 着 让 别 
人 把 血球 传 给 她 ， 而 安 尼 塔 却 故意 使 球 打 在 自己 的 头 上 。 

在 紧张 的 学 习 间隙 ， 她 们 还 有 一 些 更 美好 的 时 光 。 中 午 
她 们 可 以 去 逛 商 业 区 。 欣 赏 着 铺 着 漂亮 地 筷 商 店 的 弓 窗 ， 那 
里 只 出 售 结婚 礼服 和 夜 礼服 。 安 尼 塔 计划 将 来 在 春天 举行 婚 
礼 ， 女 余 相 要 身 穿 粉 色 和 绿色 相间 的 丝绸 衣服 和 白色 透明 的 
硬 纱 辕 袜 。 马 莹 特 计划 在 秋季 举行 婚礼 , 女 途 相 要 身 着 杏 黄色 
天 鹅 绒 服装 。 在 伍 尔 沃 斯 商店 ， 她 们 观赏 口红 和 耳环 。 她 们 
钻 进 百货 商店 ， 尽 情 地 往 身上 喷 做 为 样品 的 花露水 。 如 果 母 
亲 让 她 们 代 买 什么 生活 必须 品 ， 她 们 就 会 用 剩余 的 零花 钱 买 
袖 桃 、 可 口 可 乐 ， 或 者 奶油 太刀 糖 。 她 们 从 未 有 过 多 大 的 痛 
苦 ， 因 为 她 们 深信 肯定 会 有 某 种 非凡 的 事情 一 一 某 种 爱情 和 
权力 在 等 待 着 她 们 ， 她 们 将 会 成 为 英雄 。 


当 她 们 从 学 校 回来 时 ， 特 里 萨 用 嘟 啡 或 加 奶油 的 巧克力 
钦 料 欢迎 她 们 。 她 六 在 一 个 存放 饼干 的 包 里 掏 出 无 化 末 或 泊 
满 彩 色 椰 子 粉 的 果 味 松 饼 招待 她 们 。 她 翻 看 她 们 的 课本 并 询 
问 有 什么 作业 。 不 论 她 们 说 出 什么 ， 她 都 学 过 。 她 曾 是 一 个 
各 门 诗 程 和 都 学 得 很 好 的 学 生 。 
“英语 一 一 我 英语 的 分 数 特 别 高 ! 那 有 时 我 可 从 未 想到 会 
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恋爱 来 到 加 拿 大 。 加 拿 大 ， 我 原 以 为 只 有 北航 能 放生 活 在 加 
拿 大 !1” 

这 轩 雷 维尔 斯 往往 一 直 不 进 屋 ， 他 晃 晃 荡 渐 地 在 车 上 或 
车 库 里 干 点 什么 医 。 通 常 ， 到 了 开车 去 学 校 的 时 候 他 的 情绪 
相当 好 ，“ 要 上 车 的 该 上 车 了 !” 他 招呼 道 。“ 系 紧 坐 位 上 的 
用 全 市 ! 省 好 氧气 面具 ! 祈祷 肥 ! 我 们 要 上 公路 了 1!1” 当 他 们 
离开 城镇 时 ， 雷 维尔 斯 独自 在 汽车 的 吐 杂 声 中 唱 超 歌 来 。 但 
快 到 家 的 时候， 他 上 午 那 种 愉快 的 情绪 被 一 种 冷淡 和 莫名 的 
轻 芒 所 取代 。 在 她 们 下 车 时 ， 他 只 说 :“ 到 了 ， 女 士 们 一 一 
美好 的 一 天 结束 了 。” 或 者 干脆 什么 都 不 说 。 

特 里 萨 在 屋 里 啼 轧 个 不 停 。 开 始 以 学 生 时 代为 话题 ， 然 
后 又 转 到 战争 年 代 的 奇遇 ， 先 是 谈 到 一 个 德国 兵 藏 在 院子 
里 ， 她 给 他 送 去 一 点 甘苦 汤 ; 后 来 又 谈 到 她 第 一 次 见 到 美国 
大 的 情景 。 混 色 美 国人 是 坐 着 坦 苑 来 的 ， 那 些 组 区 和 那些 男 
人 们 给 她 留 下 了 即 可 笑 又 美好 的 印象 。 最 后 谈 到 她 在 战 时 用 
母亲 那个 带 花边 的 桌布 改 成 的 小 小 结婚 礼服 以 及 别 在 头 上 粉 
红色 的 玫瑰 。 不 幸 的 是 ， 那 件 礼 服 现在 已 被 撕 成 了 碎 布 放 在 
车 库 里 使 用 。 雷 维尔 斯 怎么 会 知道 它 的 珍贵 昵 ? 

有 时 符 里 萨 沉浸 于 同 顾 客 的 交谈 之 中 ， 那 时 便 没 有 什么 
召 待 ， 阳 没有 热饮 料 ， 他 们 得 到 的 只 是 她 挥舞 的 手势 ， 好 象 
她 以 前 受过 礼仪 体态 训练 一 样 。 他 们 都 听 到 过 这 些 相同 故事 
的 一 些 展 节 ， 什 么 德国 兵 、 黑 色 美 国人 ， 一 个 德国 人 被 炸 成 
雁 斤 ， 他 那 还 在 条 子 里 的 一 条 腿 落 在 了 教堂 门口 ， 过 路 的 人 
都 去 观看 ;什么 船上 的 新 娘 以 及 好 的 两 次 流产 。 其 中 特 里 萨 
对 她 坐 火 车 从 哈 利 法 殉 斯 到 这 上 儿 记 用 的 漫长 时 间 龙 为 惊奇 。 

人 人 们 听 她 说 雷 维尔 斯 害怕 她 再 有 孩子 。 


了。 


“所 以 现在 他 总 是 采取 避 有 学 指 施 。 

有 些 人 说 他 们 再 也 不 去 那个 店铺 了 ， 因为 你 很 难 想到 你 
必须 得 听 些 什么 或 什么 时 候 才 能 出 来 。 

除了 最 坏 的 天 气 ， 马 戈 特 和 安 尼 塔 每 天 都 要 在 分 手 的 地 
方 多 获 一 会 ， 使 这 一 天 感觉 长 一 点 。 她 们 的 话题 很 广泛 ， 比 
如 ， 地 理 老师 的 胡子 是 留 着 好 看 还 是 不 留 着 好 看 呢 ? 特 里 防 
和 雷 维尔 斯 还 在 象 特 里 萨 所 暗示 的 那 梯 进 行 着 不 得 体 行为 
吗 ? 她 们 是 那么 流畅 、 那 么 无 体 止 地 交谈 着 ， 仿 佛 她 们 无 通 
不 说 ， 而 实际 上 她 们 彼此 都 有 些 隐 眩 的 事情 。 

安 尼 塔 有 两 个 志 癌 对 谁 也 没有 说 过 。 其 中 之 一 很 百 怪 ， 
想 要 做 个 考古 学 家 另 一 个 又 太 狂 妄 了 ， 要 做 一 个 模特 。 马 
戈 特 则 说 她 的 志向 是 做 个 护士 ， 因 为 上 护士 学 校 不 象 上 大 
学 ， 不 需要 任何 费用 ， 而 且 尝 业 以 后 可 以 到 任何 地 方 去 找 工 
作 ，、 纽 约 城 或 夏 威 束 ， 你 愿意 走 多 远 就 可 以 走 多 还 。 

安 尼 塔 认为 ， 马 炙 特 所 隐 脑 的 是 在 家 里 必须 霸 样 和 父 鳞 
在 一 起 。 她 那个 发 狂 的 父亲 ， 就 象 茶 个 囊 剧 电影 中 不 地 的 滑 
移 演 员 ， 徒 芬 地 到 处 奶 赶 着 (大 部 队 )，、 硬 帮 地 谣 看 锁 痢 的 
谷 仓 门 ， 大 了 喊 大 叫 ， 穷 凶 极 恶 地 威胁 ， 把 所 有 能 抓 到 手 的 武 
器 一 一 一 把 棒子 、 一 把 短 柄 小 答 头 或 一 把 烧火 棍 等 统统 扔 过 
头顶 。 他 还 会 被 自己 的 脚 绊 倒 ， 并 转 而 参 于 对 他 是 已 的 衣 
责 。 不 论 父 条 做 什么 ， 马 艾 特 只 是 笑 。 她 说 她 不 象 她 的 母 
杀 ， 她 从 未 深 过 一 滴 泪 ， 也 未 尺 恶 地 尖 则 过 。 对 于 父亲 ， 她 
只 是 在 嘲笑 和 鄙视 的 同时 尽力 去 阻止 他 。 


安 尼 塔 从 护士 学 校 毕 业 后 束 到 育 空 那儿 去 工作 。 在 那 
里 ， 她 与 一 位 医生 相识 并 结 了 婚 。 按 着 沃 米 这 个 地 方 人 的 想 
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。 诗 ， 安 尼 塔 这 样 一 生 也 就 很 美满 了 。 但 是 ， 安 尼 塔 离 了 婚 ， 


她 要 继续 向 前 发 展 。 她 重新 参加 工作 并 攒 了 一 些 钱 。 后 来 她 
上 了 美国 哥伦比亚 大 学 ， 学 习 人 类 学 。 当 她 回 家 照看 她 母 灯 
的 时 候 ， 她 刚刚 获得 了 哲学 博士 学 位 。 她 一 责 没 有 挨 子 。 

“你 已 经 完成 了 自己 的 学 业 ， 将 来 要 于 什么 呢 ?” 马 区 特 
问 。 

那些 赞同 安 尼 塔 所 选择 的 道路 的 人 通常 会 如 实地 肯 走 她 
的 成 绩 。 一 个 老 妇 人 曾 这 样 说 :“ 你 干 得 不 错 ! 旦 愿 当 我 年 轻 
还 能 做 出 改变 时 也 有 这 种 胆量 "有 时 赞扬 来 目 那 些 似乎 不 太 
可 能 的 方面 。 当 然 ， 并 非 到 处 都 是 赞扬 声 。 安 尼 夫 的 母亲 束 
很 不 以 此 为 然 。 而 这 束 是 安 尼 塔 多 年 没有 回 家 的 原 改 。 她 的 
母亲 甚至 在 目前 这 种 弥留 之 际 ， 在 她 认 出 安 尼 挫 之 后 还 摸 足 
了 到 咕 关 :“ 糟 维和 静 项 ! 

安 尼 答 众 下 身 去 。 

“生活 ”、 她 母亲 说 :“ 精 糕 透 了 1” 

但 是 在 另 一 次 当 安 尼 塔 给 她 母亲 的 痛处 数 上 药 并 包扎 好 
侍 ， 她 说 :“ 真 高 兴 ， 其 遍 兴 有 个 女儿 。” 

3 于 安 尼 纵 的 迁 择 ， 蕊 台 特 并 汉 有 说 明 是 否 赞 同 ， 恕 似 
平 显 得 迷惑 不 解 ， 面 又 懒得 弄 明 旺 。 安 尼 塔 开始 和 她 谈论 她 
可 能 要 做 的 一 些 事 ， 但 她 们 不 断 地 被 打 断 。 马 世 特 的 儿子 们 
鱼贯 而 入 ， 还 带 回 了 一 些 朋友 。 她 的 几 个 儿子 个 子 都 很 高 ， 
类 发 也 都 是 红色 ， 只 是 闻 色 的 识 线 不 同 。 其 中 的 两 个 正在 上 
中 学 ,一 个 是 从 大 学 回来 的 ,另外 还 有 一 个 年 岭 更 大 的 ， 已 经 
结婚 住 在 西部 。 马 式 特 已 经 当 奶 奶 了 。 她 的 儿子 们 喊 着 和 她 
说 话 ， 问 她 他 们 的 衣服 放 在 什么 地 方 ， 家 里 还 有 什么 食物 、 
钼 酒 和 饮料 ， 以 及 遇 辆 村 付 么 时 间 去 什么 地 方 。 然 后 ， 他 们 
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全 禾 出 去 ， 到 房子 旁边 的 池 莫 游泳 去 了 。 马 戈 特 喊 道 ， 谁 也 
不 要 下 那个 闻 塘 ， 不 然 会 沾 上 洗涤 液 咏 
其 中 的 一 个 儿子 显得 十 分 大 供 ， 不 耐烦 地 大 声 回 答 :“ 没 
会 沾 上 那 东 西 1” 
“上 哼 ， 了 昨天 就 有 人 沾 上 上 了， 他 们 下 的 就 是 那个 池子 。 好 
吧 。” 马 蕊 特 谤 道 。 “我 猜想 是 茶 个 从 沙 到 偷偷 跑 来 的 人 沾 上 上 
的 。” 
马 全 特 的 女儿 戴 比 从 舞蹈 班 回 到 家 里 ， 她 把 舞蹈 学 校 将 
机 在 购物 林 随 路 上 演出 时 她 要 罕 的 服装 拿 给 她 们 看 。 她 将 要 
扮 读 一 个 蝴蝶 。 戴 比 今年 十 岁 ， 棕 色 的 头发 ， 结 结实 实 的 身 
材 象 她 母亲 一 样 。 
一 个 美丽 健壮 的 蝴 屿 ,” 马 戈 特 说 着 ， 懒 洋 详 地 转 到 
疯 布 睡 焕 上 。 戴 比 没有 象 她 的 兄弟 们 那样 引起 马 戈 特 的 注 
总 ， 但 她 试图 要 喝 一 口 灸 格 里 酒 ， 结 果 被 马 戈 特 给 和 琶 走 了 。 
“自己 去 冰箱 里 拿 点 饮料 , ”她 说 :“ 听 着， 这 是 我 们 的 
客人 。 你 为 什么 不 去 给 罗 莎 莉 打 个 电话 ?” 
戴 比 走 开 了 ， 她 不 由 自主 地 拉 春 长 腔 报 怨 道 :“ 旦 愿 不 是 
粉红 色 的 李 标 汽水 。 你 为 什么 总 是 凋 那 种 汽水 呢 ?” 
马 蕊 特 站 起 来 ， 去 关 通 往 夺 和 房 的 拉 门 。 “安静 ,好 说 道 。 
然后 她 转身 回来 说 ,“ 喝 完了 吧 ， 过 一 会 我 全 一些 三 明治 。.” 


安 大 暗 地区 的 春天 来 得 很 匆 往 。 湖 面 与 河流 上 的 冰 屋 已 
经 到 成 了 一 些 双 过 拥挤 并 相互 摩 捧 着 的 大 冰 块 。 冰 块 许 人 池 
弓 的 深 处 ， 把 水 变 成 了 绿色 。 当 大 地 上 的 雪 开 始 珊 化 ， 小 肖 ° 
里 磁 满 了 水 的 时 候 ， 你 可 以 解 开 衣 扣 ， 把 围 帆 、 和 手套 塞 入 家 
代 里 的 日 子 很 快 就 要 到 了 。 等 到 呐 飞 出 来 ， 春 小 才刚 刚 露 头 
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持 ， 就 只 剩 下 森林 里 才 有 的 积 雪 了 。 

等 里 萨 不 袁 欢 冬天 也 并 不 怎么 这 欢 森 天 。 或 话 是 因为 淹 
杰 大 ， 上 田野 太 宽 ， 公 路 上 的 车 辆 行驶 得 又 太 快 的 缘故 。 早 苦 
已 经 转 暖 ， 马 戈 特 和 安 尼 塔 已 不 需要 到 店铺 里 来 躲避 严 老 ， 
她 们 对 特 里 萨 感 到 厌烦 了 。 安 尼 塔 在 一 配 志 上 看 到 咖啡 会 
使 人 的 皮肤 变色 的 文章 。 她 们 还 谈论 流产 能 否 在 人 的 大 脑 中 
产生 必要 习 化 守 回 题 。 她 们 站 在 店铺 的 门 外 ， 犹 称 着 是 否 应 
该 出 于 礼 瑶 进 去 一 下 。 特 里 萨 来 到 门 日 ， 问 她 们 招手 ， 并 和 
她 们 丝 着 猫 猫 。 她 们 向 她 小 小 地 捍 了 一 下 手 ， 就 象 雷 维尔 斯 
每 天 早上 转身 上 路 时 的 最 后 一 刻 那 样 ， 只 是 从 方 同 盘 上 抬 一 


一 天 下 午 ， 当 雷 维尔 斯 把 其 它 乘 客 都 送 下 车 后 ， 他 在 车 
里 唱 道 ， 

“世界 是 贺 的 ， 他 知道 。x x 可 以 找到 。” 

第 二 句 中 有 个 词 他 唱 得 很 轻 ， 她 们 没有 听 出 来 。 他 是 有 
意 这 样 戏弄 她 们 。 随 后 他 又 喝 了 一 遍 ， 这 一 次 声音 清晰 、 洪 
亮 ， 她 们 没有 听 错 。 

“世界 是 圆 的 ， 他 知道 ， 尾 巴 可 以 找到 。” 

直到 走 下 了 公路 ， 她 们 才 相 互 看 了 一 腿 ， 开 始 说 活 。 马 
莱特 说 ,，“ 他 真是 大 厚 脸 皮 ， 在 昕 们 面前 唱 那 种 歌 ， 大 厚 蛤 
皮 1” 她 象 吐 出 苹果 里 的 虫子 那样 唾弃 地 说 出 这 些 话 。 

但 是 就 在 第 二 天 ， 当 汽车 就 要 到 达 终 点 时 ， 马 戈 特 开始 
哼 着 唱 了 。 她 惟 了 一 下 安 尼 塔 的 肋 部 ， 溜 转 着 腿 睛 示意 安 尼 
塔 跟 她 一 起 唱 。 她 们 先 哼 着 雷 维尔 斯 所 唱 的 歌 的 曲调 ， 然 后 
又 把 歌词 加 到 哼 着 的 了 子 里 。 开 始 把 那个 词 唱 得 含糊 ， 其 余 
的 词 则 唱 得 清晰 。 最 后 她 们 鼓 是 了 勇气 晶 出 了 全 部 的 两 句 ， 
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温 秘 甜 竹 的 “ 杰 西 爱 我 。 

“世界 是 圆 的 他 知道 ， 尾 巴 可 以 找到 。?” 

雷 维 尔 斯 一 句 话 也 没有 说 ， 也 没有 看 她 们 ， 并 且 在 她 信 
之 前 加 下 车 了 ， 而 没有 象 往 营 那样 等 在 车 门 日 ， 但 了 厂 在 不 到 
一 小 时 前 ， 在 驶 往 学 校 的 路 上 ， 他 还 非常 亲切 呢 。 妃 一 个 司 
机 小 着 马 蕊 特 和 安 尼 塔 说 :“ 一 路 上 顺利， 你们 到 了 。.” 雷 维尔 
斯 元 对 着 他 说 ,“ 看 着 点 前 面 ， 老 兄 。” 

第 二 天 早上 ， 当 雷 维 尔 斯 还 没有 把 车 子 开 离 店 铺 肘 ， 他 
就 把 她 们 教训 了 一 顿 , “我 希望 今天 我 车 上 的 两 位 女士 不 要 
象 上 昨天 那样 。 有 些 话 女孩 子 说 出 来 就 不 象 男人 说 的 那样 。 这 
就 和 女人 喝 醇 了 是 一 回 事 。 女 孩子 蝎 醇 了 说 脏话 、 你 们 知道 
她 首先 会 遇 到 麻烦 。 想 想 吧 1” 

安 尼 塔 不 知道 她 们 是 否 是 太 无 聊 ， 太 过 火 了 。 她 们 使 雪 
维尔 斯 不 高 兴 了 ， 也 许 已 令 他 嫌 恶 ， 看 见 她 们 了 束 舌 ， 就 象 他 
厌恶 特 里 萨 那 样 。 她 感到 有 些 首 耻 和 悔恨 ， 同 时 也 认为 雷 维 
尔 斯 不 公平 。 她 向 下 撤 着 嘴角 对 马 及 特 做 了 个 鬼脸 ， 表 达 她 
的 想 汪 。 但 马 戈 特 密 无 理会 。 她 正在 轻 轻 地 相互 襄 打 着 指 
尖 ， 严 肃 面 又 鄙 讽 地 看 着 雷 维 尔 斯 的 后 脑 勺 。 


夜里 ， 安 尼 塔 从 一 阵 巨 痛 中 醒 来 。 开 始 她 以 为 是 锌 什么 
灾难 惊醒 的 ， 诸 如 树 倒 在 房子 上 或 火苗 顺 着 地 板 窜 了 出 来 等 
等 。 这 时 正 是 临近 学 期 林 。 她 在 前 一 天 晚上 就 感到 有 恶心， 家 
里 的 其 他 人 也 都 在 抱怨 感到 恶心 ， 并 且 归 谷 于 油污 和 松 菠 油 
的 气味 。 因 为 安 尼 塔 的 母亲 象 往年 的 这 个 时 候 一 样 正在 油 亚 
县 地 车。 

安 尼 塔 在 役 有 完全 请 醒 之 前 痛 得 喊 了 出 来 ， 家 里 的 人 都 
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被 惊醒 了 。 她 的 父亲 认为 在 天 亮 之 前 给 医生 打 电 话 不 妥当 ， 
但 她 的 母亲 却 打 了 电话 。 医 生 要 他 们 把 安 尼 其 送 到 沃 来 医 
院 。 在 那儿 ， 医 生 给 她 做 了 手术 ， 切 除了 突 发 性 阑尾 。 这 病 
也 许 再 过 几 小 时 就 会 致 她 于 死地 。 手 术 之 后 ， 安 尼 培 一 连 几 
天 都 感到 非 党 恶心， 因此， 她 只 得 在 医院 住 了 将 近 三 周 的 时 
间 。 直 到 最 后 几 天 ， 她 除了 母亲 以 外 不 能 会 见 其 他 前 来 探望 
的 人 。 

安 尼 塔 的 病 对 家 里 来 说 是 一 件 宣 有 戏剧 性 的 事情 。 安 尼 
塔 的 父亲 设 钱 付 她 的 手术 费 和 住院 费 ， 因 此 必须 卖 控 一 个 硬 
木 的 货架 。 她 的 母亲 已 经 把 挽救 安 尼 塔 的 生命 的 功 厄 归于 她 
自己 。 只 要 她 还 活着 ， 她 就 会 不 断 地 提 这 件 事 ， 而 且 还 经 功 
补充 说 她 违背 了 她 丈夫 的 命令 《实际 上 只 是 没有 昕 从 她 丈夫 
的 建议 。) 在 一 阵 想 要 独立 自主 的 想法 的 圳 动 下 ， 安 尼 塔 的 坪 
亲 开 始 开车 了 ， 她 已 经 有 很 多 年 没有 开 革 了。 她 每 天 下 午 去 
看 望 安 尼 塔 ， 并 给 她 带 去 家 里 的 消息 。 她 已 经 漆 完 了 亚麻 地 
咎 ， 是 用 枪 剧 在 深 绿 色 的 背景 下 设计 出 的 白 、 黄 相间 的 图 条 ， 
使 人 感到 仿佛 是 远 处 的 草地 上 点 组 着 杀 采 小 花 。 牛 奶 检查 员 
留 在 她 家 吃饭 时 对 她 的 地 秸 非常 赞 黄 。 一 只 晚 产 的 牛 铁 在 母 


:- 后 过 小 溪 的 途中 临产 ， 谁 也 不 知道 那 头 母 牛 是 怎么 到 那 条 小 


溪 那儿 的 。 管 笛 上 的 花 都 开 了 ， 母 亲 带 来 一 东 ， 占 用 了 护士 
的 一 个 花瓶 。 安 尼 塔 从 未 见 过 她 对 家 里 其 它 任何 人 显 出 这 么 
和 谐 可 亲 。 

尽管 仍然 感到 虚弱 和 持续 不 断 的 痛 疼 ， 安 尼 塔 还 是 很 从 
快 。 这 一 阵子 的 忙乱 阻止 了 她 的 死亡 ， 而 且 甚至 硬木 货架 的 
卖 价 也 使 她 高 兴 ， 使 她 感到 自己 独特 和 珍贵 。 人 们 对 她 都 很 


名 妇 状 并 总 无 要 求 。 她 接受 了 这 份 情爱 并 把 它 传 给 了 周 国 的 一 
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切 。 她 原谅 了 她 所 能 想到 的 每 一 个 人 一 一 禹 着 明 这 上 腿 锐 的 校 
长 、 校 车 上 散发 着 臭 味 的 男生 、 不 公正 的 雷 维尔 斯 、 踪 路 蕊 
归 的 特 里 萨 、 穿 羊毛 衫 富贵 的 女生 ， 她 自己 的 家 庭 以 及 马 戈 
特 那 脾气 暴 燥 、 让 人 难以 忍受 的 父亲 。 她 整 天 看 着 窗子 上 那 
个 落落 的 黄色 窗帘 以 及 窗外 那 棵 码 的 部 分 树枝 和 树 杆 ， 但 她 
并 求 感到 厌烦 。 那 是 一 宰 横 树 , 树 皮 上 有 兰 精 细 的 灯 蕊 纹路 ， 
树枝 上 挂 满 了 不 再 人 象 春季 那么 鲜嫩 的 花 叶 。 那 些 叶 子 随 着 夏 
季 的 到 来 正在 变 得 成 熟 、 硬 朗 和 浓重 。 世 看 上 所 有 形成 的 宴 
生长 的 东西 在 她 看 来 都 值得 庆 痪 。 

后 来 她 想 这 种 情绪 也 许 来 自 他 们 给 她 服 的 止痛 药丸 ,但 
电 许 不 完 侈 如此。 : 

因为 她 病 得 很 重 ， 被 安排 到 一 个 单间 。 (她 的 父亲 让 她 
的 母亲 去 间 问 这 额外 需要 花 多 少 钱 ， 但 她 的 母 灯 觉得 医院 不 
会 向 他 们 多 要 费用 的 ， 因 为 他 们 没有 要 求 住 单间 。) 护士 给 她 
拿 来 杂志 ， 她 眼花 综 乱 ， 精 力 难 以 集中 ，、 只 能 看 不 能 读 。 她 
说 不 清 时 间 过 得 是 快 还 是 慢 ， 而 实际 上 这 对 她 也 无 所 谓 。 有 
时 她 梦 到 或 设想 到 雷 维尔 斯 前 来 看 望 她 。 他 流露 出 忧郁 的 系 
情 ， 抚 摸 着 她 的 头发 。 他 爱 她 却 放弃 了 她 。 

在 她 将 要 出 院 回 家 的 前 两 天 ， 或 许 是 由 于 炎热 的 天 气 和 
某 种 纠纷 ， 她 的 母亲 走 进 来 时 满面 红 光 ， 她 站 在 安 尼 塔 的 床 
尾 说 ，“ 我 一 直 知 道 你 认为 我 不 公平 。” 

这 时 ， 安 尼 塔 感到 在 快乐 的 情绪 中 有 点 缺陷 。 家 里 的 人 
都 纷纷 前 来 看 望 她 ， 她 的 兄弟 们 乱 碰 她 的 病床 ， 父 亲 对 她 想 
要 和 他 末 吻 感到 惊奇 ,姨妈 来 时 说 做 过 这 种 手术 后 人 会 发 胖 。 
和 而 现在 母亲 的 脸色 及 声音 就 象 罕 过 注 纱 的 源 头 问 她 击 来 。 

她 的 母亲 在 谈论 马 戈 特 ， 安 尼 塔 从 她 的 嘴角 刚 一 抽动 就 
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马上 意识 到 了 这 一 点 。 

“你 总 是 认为 我 对 你 的 朋友 马 戈 特 不 公平 。 我 知道 你 是 
这 样 想 的 。 好 了 ， 现 在 事情 清楚 了 。 原 来 我 就 根本 没 错 。 我 
在 她 小 的 时 候 就 能 看 出 ， 我 能 看 出 你 所 不 能 看 出 的 东西 。 她 
的 品 性 中 有 点 鬼 鬼 只 湾 ， 耽 于 色欲 。” 

她 的 母亲 在 每 一 名 中间 都 停顿 一 下 ， 无 所 顾及 地 大 声 说 
着 。 安 尼 塔 没有 看 她 的 有 眼睛。 她 在 看 她 一 个 鼻孔 下 那个 褐色 
的 小 疙 。 它 好 和 象 越 来 越 令 人 讨厌 。 

她 母亲 平静 了 一 点 说 ， 雷 维尔 斯 在 学 期 末 的 最 后 一 天 跑 
完 车 以 后 ， 用 校车 把 马 戈 特 带 到 了 人 金 卡 丁 。 当 然 ， 一 路 上 只 
有 他 们 两 个 人 在 车 里 。 据 说 他 们 在 金 卡 丁 所 做 的 就 是 吃 法 式 
: ” 油 炸 土豆 。 多 不 要 脸 ! 用 校车 来 游玩 ， 进 行 不 轨 的 行为 。 那 
5 ”天 晚上 他 们 开车 回来 ， 但 马 戈 特 没 有 回 家 ， 她 现在 还 没 回 家 
” ” 昵 。 她 父亲 去 了 上 店铺， 把 气泵 给 打 碎 了 ， 玻 璃 一 直 扳 落 到 公 
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路 上 。 他 把 马 戈 特 的 事情 打 电 话 告诉 了 警察 ， 雷 维尔 斯 则 给 
警察 打 电话 说 了 气泵 的 事 。 那 个 警察 是 雷 维尔 斯 的 朋友 。 现 
。 在 马 戈 特 的 父亲 被 告 有 责任 维持 治安 。 马 戈 特 继续 呆 在 那个 
5 ”店铺 ， 大 概 是 想 要 逃避 挨打 。 
~ “那么 ， 就 这 些 了 吧 ?” 安 尼 塔 说 :“ 无 聊 ， 访 死 的 闲 
让 话 。” 
“并 非 如 此 ， 并 非 如 此 。 不 要 责怪 我 ， 年 轻 的 女人 。” 
她 的 母亲 说 她 一 直 不 想 让 安 尼 塔 知道 这 件 事 。 对 于 所 发 
*:，， 生 的 这 些 ， 她 什么 都 没 说 ， 她 还 给 马 戈 特 留 有 置疑 的 余地 ， 
5 可是， 现在 已 经 是 毫 无 疑问 了 。 传 来 的 最 新 消息 说 特 里 萨 剖 
.二 服毒 试图 自杀 。 现 在 已 经 恢复 过 来 了 。 上 店铺 也 关闭 了 。 特 里 
副 。 萨 还 住 在 那里 ， 但 雷 维 尔 斯 带 着 马 戈 特 到 沃 来 这 儿 了 。 他 们 
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住 在 他 的 朋友 家 的 后 屋 。 他 们 住 在 一 起 ， 直 维尔 斯 每 天 去 在 
库 干 活 。 因 此 ， 也 可 以 说 他 同 她 们 两 个 人 生活 在 一 起 。 以 后 
还 能 允许 他 开 校 车 吗 ? 不 可 能 了 。 大 家 都 说 马 戈 特 一定 怀 孚 
了。 

“然而 ， 马 戈 特 从 未 相信 过 你 ,” 安 尼 塔 的 母亲 继续 涪 ， 
“你 在 医院 住 了 这 么 长 时 间 ， 她 从 没 给 你 送 过 一 个 便条 或 其 
它 什 么 东西 ， 还 算是 你 的 朋友 呢 。” 

安 尼 塔 有 一 种 感 完 ， 她 母 灯 生 她 的 气 并 非 仅仅 因为 丢 了 
脸 的 马 戈 特 是 她 的 朋友 ， 一 定 还 有 其 它 原因 。 她 感到 母 共 和 
地 自己 一 样 领情 到 了 间 一 件 剖 一 一 那 就 是 安 尼 塔 不 运 合 ， 她 
不 仅 锌 马 戈 特 ,也 被 生活 所 忽略 ,所 漠视 。 她 的 母亲 怎么 能 不 
气 侍 和 失望 昵 ? 安 尼 塔 设 有 被 这 个 戏剧 性 的 事件 所 选中 或 寂 
及 到 ，、 以 便 由 此 变 成 直 正 的 女人 并 投入 到 生活 的 激流 之 中 。 
母亲 不 会 承认 这 些 ， 安 尼 塔 也 不 能 承认 ， 她 自己 所 感到 的 无 
一 种 巨大 的 失败 。 她 还 是 一 个 一 无 所 知 的 孩子 ， 转 腿 之 问 吏 
外 刀 速成 熟 的 马 且 特 所 背叛 。 她 纳 着 脸 说 ，“ 我 刻 系 了 。” 她 
开始 假装 睡 着 ， 这 样 她 母亲 就 得 离开 。 

之 后 她 便 锁 在 床上 ， 整 整 一 夜 她 都 是 这 样 ， 一 直 没 有 卫 
禹 。 第 二 天 早上 进来 的 护士 滴 :“ 你 看 上 去 好 象 坪 到 了 世 究 
的 末日 ， 是 刀口 难受 吗 ? 我 能 不 能 给 你 看 看 ， 再 用 一 些 药 ?” 

“我 讨厌 这 里 ,” 安 尼 塔 说 。 

“是 吗 ? 那么 你 再 过 一 天 就 可 以 回 家 了 。” 

“我 并 不 是 指 医 院 ,” 安 尼 塔 说 ,，“ 我 是 指 这 个 地 方 。 我 
要 到 别 的 什么 地 方 去 生活 。? 

”护士 并 没有 显得 惊奇 。“ 你 读 完 十 二 年 级 了 吧 ?” 她 说 ， 
“ 导 么 你 可 以 进行 培训 了 ， 做 个 护士 。 所 有 的 费用 就 是 买 学 
* 42。 


习 资 料 ， 因 为 你 接受 培训 期 间 工 作 是 无 报酬 的 。 然 后 你 可 以 
到 任何 地 方 找 工作 ， 还 可 以 周游 世界 。” 

| 这 正 是 马 戈 特 曾经 说 过 的 ， 但 是 将 要 成 为 护士 的 不 是 马 
<: 茅 特 ， 而 是 安 尼 塔 。 就 在 那天 她 下 了 决心 ， 但 她 感到 这 并 不 
% 是 最 好 的 选择 。 她 宁愿 被 一 个 男人 选中 ， 被 他 的 欲望 以 及 他 
“给 她 安排 的 命运 所 束缚。 她 宁愿 做 丑闻 的 承受 者 。 


“你 想 知道 吗 ?” 马 戈 特 问 。“ 你 想 知道 我 到 底 是 怎么 得 
到 这 个 房子 的 吗 ? 我 是 一 直 等 到 我 们 能 付 得 起 的 时 候 才 提出 
要 的 。 你 知道 男人 吧 ? 对 他 们 来 说 其 它 别 的 东西 总 是 首要 
的 。 我 那 时 是 生活 在 垃圾 堆 里 。 我 们 只 住 在 一 个 地 方 ， 那 儿 
有 那 种 东西 ， 你 知道 就 是 地 毯 下 面 的 东西 ， 棕 色 的 、 毛 平平 
的 ， 就 象 什 么 动物 身上 掉 下 来 的 皮 一 样 。 看 上 一 眼 ， 你 就 会 
感到 有 什么 东西 在 身上 有 爬 。 我 那 时 正 怀 着 乔 , 一 直 感到 恶心 。 
那个 房子 在 托 伊 塔 的 后 面 ， 当 时 不 叫 托 伊 塔 。 雷 维尔 斯 认识 
*” 那 家 房 主 ， 因 此 我 们 便 比较 便宜 地 买 了 下 来 。” 
| 后 来 ， 那 样 的 一 天 来 到 了 ， 马 戈 特 述说 着 。 那 大 约 是 五 
年 前 的 一 天 ， 那 时 戴 比 还 没 上 学 ， 是 六 月 份 ， 雷 维尔 斯 出 去 
渡 所 未， 去 安大略 北部 的 法 国 河上 钓鱼 。 马 戈 特 接 到 一 个 她 
叶 ， 从 未 告诉 别人 的 电话 。 
“是 高 尔 特 夫 人 吗 ?” 
. 计 。 马 莱特 回答 是 。 
i “是 雷 维尔 斯 。 高 尔 特 夫人 吗 ?? 
“是 的 ,” 马 戈 特 答 道 。 那 个 声音 是 一 个 女人 或 一 个 年 
” 瑚 姑娘 的 ， 闷 声 闷气 中 夹杂 着 了 吃 吃 的 笑 声 。 那 人 问 她 是 否 想 
知道 下 周末 在 什么 地 方 可 以 找到 她 丈夫 。 
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“你 告诉 我 吧 !” 马 戈 特 说 。 
“你 为 什么 不 去 乔治 派 因 斯 查找 呢 ??” 
“好 吧 ,” 马 臣 特 说 ,，“ 那 是 什么 地 方 ?” 
“ 阿 ， 形 是 个 野营 地 ,?” 对 方 答 道 。“ 那 的 确 是 个 好 地 方 ， 
你 不 知道 那儿 吗 ? 就 在 沃 山 加 海滩 ， 你 去 找 吧 。? 
那个 地 方 大 概 在 一 百 里 地 以 外 。 为 了 去 那儿 马 苹 等 得 安 
排 一 下 周 日 。 旭 必须 为 戴 比 我 个 保姆 ， 因 为 平时 的 保姆 条 娜 
要 和 中 学 乐队 的 成 员 去 多 伦 多 做 周末 短途 游览 。 她 可 以 找 一 
个 菜 娜 不 在 乐队 的 朋友 ， 后 来 的 结果 也 邻 她 满意 。 她 不 愿 找 
玉 娜 的 母亲 ， 多 更 西 ， 斯 沿 特 ， 马 莱特 担心 多 蓝 西 会 和 雷 维 
” 尔 斯 调情 。 多 束 西 为 雷 维尔 斯 记过 账 ， 是 个 离 过 婚 的 女人 。 
由 于 许多 事情 她 在 沃 来 很 出 名 。 在 街 上 中 学 的 男生 们 会 从 车 
里 回 她 喊 :“ 多 葛 西 ， 暴 娘 们 !” 有 了 时 人 们 叫 她 多 葛 西 * 荡 妇 。 
马 茅 特 为 莱 娜 感到 痛惜 。 这 也 就 是 她 和 雇佣 莱 娜 来 照看 戴 比 的 
原因 。 菜 娜 长 得 不 象 她 母亲 那么 漂亮 ， 她 有 点 次 兴 ， 不 太 活 
痰 。 马 怀特 经 常 在 圣诞 节 时 送 给 她 小 礼物 。 
星期 六 的 下 午 ， 马 戈 特 驱 车 去 金 卡 十。 因为 她 只 离开 两 
个 小 时 ， 所 以 她 让 乔 和 他 的 朋友 带 戴 比 去 海滩 玩 。 在 金 卡 丁 
她 租 了 一 辆 旧 的 蓝 色 货车 ， 车 身 象 个 包子 ， 就 象 妨 皮 士 开 的 
那 种 东西 一 样 。 她 还 买 了 几 件 便宜 的 衣服 和 一 个 相当 遇 贵 ， 
看 上 去 象 夏 的 一 样 的 和 假发。 她 把 这 些 东 西 放 在 货车 里 ， 又 把 
在 存 在 一 个 超级 市 场 后 面 的 停 村 处 。 星 期 日 的 上 午 ， 她 开 着 
自己 的 车 到 那儿 ， 把 这 人 台 车 存 到 那个 停车 处 ， 钻 进货 车 ， 换 
了 衣服 ， 戴 上 假发 ， 又 进行 了 其 它 的 装扮 ， 然 后 继续 驱车 北 
上 。 
假发 的 颜色 是 漂亮 的 淡 棕 色 ， 上 部 呈 波 浪 状 ， 后 部 又 长 
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最 又 直 。 服 装 是 粉红 色 斜 纹 粗 棉 布 的 紧身 裤 和 粉 白 相间 的 条 纹 
只: 上衣。 尽管 马 戈 特 投 有 瘦 ， 但 她 穿 上 这 套 衣 服 后 显得 瘦 了 。 


同时 她 还 家 上 了 牧牛 式 章 圣 ， 戴 上 了 悬挂 式 的 耳环 和 非 党 大 
的 粉色 太阳 锐 ， 疾 扮 的 效果 很 好 。 

“我 不 坦 漏 每 一 个 可 以 化 装 的 部 分 ，” 马 成 特 说 ，。 “我 把 
眼睛 兽 成 了 克 罗 巴 特 拉 式 的 ， 我 想 即 使 是 我 自己 的 拉 子 也 不 
会 认 出 我 。 我 所 犯 的 错误 就 是 那 条 甸子 一 一 太 具 了， 也 大 热 


了 。 那 裤子 和 假发 差点 要 了 我 的 命 ， 那 天 烈日 燃 燃 。 因 为 我 


从 前 从 设 开 过 货车 ， 所 以 在 存放 车 时 显得 案 抽 、 乾 软 ， 奋 则 ! 
在 没有 什么 问题 的 。 

她 开车 上 了 二 十 一 号 公路 ， 然 后 放下 车 窗 ， 让 湖上 的 微 
风 吹 动 着 她 的 长 发 ， 她 把 货 村 上 的 收音 机 找到 摇滚乐 全， 以 


便 提起 精神 。 为 什么 要 提起 精神 ， 她 已 不 知道 。 她 一 根 接 一 


根 地 吸 香烟 ， 想 要 稳定 一 下 情绪 。 路 上 开车 超过 她 的 男人 们 


不 断 地 问 她 撒 量 只 。 公 路 上 十 分 拥挤 。 六 月 里 ， 象 这 入 睛 朝 


炎热 的 周 日 ， 沃 山 加 海滩 肯定 会 人 山 人 海 。 在 海滩 周围， 车 


二 ” 辆 都 在 缓慢 地 扑 行 。 法 式 的 油 炸 食品 和 午间 烤 例 牲 的 香味 扩 
” 面 而 来 。 她 花 了 很 长 时 间 才 找到 野营 地 。 付 了 白天 的 费用 ， 


便 把 车 开 了 进去 。 她 围 着 停车 场 一 圈 圈 地 开 着 车 ， 想 要 找到 


雷 维 尔 斯 的 车 ， 但 她 一 直 没 有 见 到 。 她 突然 想到 这 个 停车 场 


也 许 只 是 供 白 天 游玩 的 人 使 用 。 于 是 她 又 找到 了 男 一 个 停车 


， 场 。 


现在 她 就 得 步行 来 纤 看 这 个 场地 了 。 她 首先 容 过 了 野营 


; 区 。 这 里 到 处 都 是 拖车 式 活动 房屋 、 账 篷 以 及 坐 在 其 周围 的 


人 们 。 他 们 喝 着 啤酒 、 玩 着 牌 、 烤 着 作为 午餐 的 整个 性 畜 ， 
葵 ， 做 的 也 就 是 通常 在 家 里 做 的 那些 事情 。 这 里 有 一 个 中 心 游乐 
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场 ， 秋 千 和 请 梯 上 一 直 有 人 在 玩 。 大 一 所 的 护 子 在 扔 飞 奈 ， 
小 一 些 的 在 沙 堆 里 玩 。 马 戈 特 在 一 个 食品 摊 上 喝 了 手 可 口 可 
所 。 她 紧张 得 什么 都 吃 不 下 。 奇 怪 的 是 ， 她 置身 于 家 许 的 驼 
集 地 却 不 属于 任何 家 许 。 

没 人 向 她 吹 日 哨 ， 也 没 人 对 她 说 什么 。 周 痣 有 许多 长 头 
发 的 姑娘 比 她 还 能 卖弄 。 同 时 也 得 承认 ， 她 们 有 更 好 的 条 件 
来 炫 猎 。 

她 离开 了 那些 活动 和 房屋， 在 松树 下 的 沙 道 上 走 着 。 她 来 
到 了 一 个 地 方 ， 这 里 看 起 来 象 是 个 旧 的 娱乐 场 ， 也 许 以 前 人 
们 在 这 里 会 想到 来 固定 拖车 。 一 保 高 大 松树 的 阴影 对 她 来 说 
是 个 解脱 。 树 下 坚硬 的 地 面 上 铺 着 一 层 松软 、 福 色 的 人 针 有 叶 ， 
到 处 长 着 背 营 。 这 里 有 一 个 污 成 深 绿 色 的 双人 小 旦 和 一 个 单 
大 小明。 房子 外 边 还 有 野餐 用 的 桌子 各 石头 砌 成 的 壁炉 。 一 
本 贫 、 一 本 盆 的 鲜花 正在 开放 ， 使 人 感到 这 个 地 方 很 美 。 

有 个 小 屋 的 边 上 停 眷 一些 车 ， 但 雷 维 尔 斯 的 设 在 那里 。 
在 这 周 希 她 也 没 见 到 任何 人 人， 也许 住 在 这 个 小 屋 的 人 都 去 海 
滩 了 。 足 对面 设 有 椅子 、 供 饮用 的 喧 景 和 垃圾 简 。 她 在 椅子 
虐 丛 下 求 体 息 。 

雷 维 尔 斯 出 来 了 。 他 征 从 她 对 面 的 那个 小 屋 出 来 的 ， 而 
且 就 象 是 在 她 鼻子 确 下 。 他 穿着 浴 裤 ,让 上 搭 着 好 几 条 毛巾 ， 
疫 精 打 采 , 懒 贡 区 地 走 铬 ,一 半 白 胖 胖 的 肉 从 他 裤 带 上 面容 拉 
下 来 。 “至 少 应 该 插 直 后 !1” 马 戈 特 真 想 这 样 同 他 喊叫 。 他 那 
么 次 原 不 振 十 因为 对 自己 鬼 和 鬼 下 时 的 行为 感到 可 耻 呢 ? 还 是 
由 于 兴奋 地 作爱 而 耗 尽 体力 ? 或 者 是 他 已 长 期 这 么 砍 车 而 她 
没有 发 觉 呢 ? 现在 他 那 高 大 强壮 的 身 颈 好 象 变 成 了 牛奶 蛋 煌 
似 的 。 
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他 钴 进 了 停放 在 小 屋 旁 边 的 汽车 里 ,她 知道 他 要 去 了 到 烟 。 
她 之 所 以 知道 这 一 点 ， 是 因为 就 在 这 同时 ， 她 也 正在 包 里 接 
烟 。 此 时 她 在 想 ， 假 如 这 是 一 场 电影 ， 对 ， 仅仅 是 一 场 电 
影 ， 那 他 就 会 轻盈 、 敏 捷 地 跨 过 公路 来 帮助 她 这 位 迷路 的 漂 
亮 寻 娘 ， 而 且 他 一 直 没 有 认 出 她 ， 观 众 都 会 屏 住 呼吸 。 渐 浙 
地 ， 他 认 出 她 来 了 ， 随 之 而 来 的 便 是 惊吓 和 难以 置信 。 而 她 
呢 ， 他 的 妻子 ， 冷 静 、 满 足 地 坐 在 那里 ， 狠 狠 地 吸着 烟 。 可 
是 这 一 切 都 没有 发 生 。 是 的 ， 什 么 事情 都 没有 发 生 。 他 艺 至 
都 没有 朝 路 这 面 看 一 看 。 她 的 粗 棉 布 裤子 里 在 流 汗 ， 她 的 手 
在 发 拌 ， 她 只 得 把 烟 拿 开 。 

车 子 不 是 他 的 ， 多 更 西 。 荡 妇 开 的 什么 车 呢 ? 

也 许 他 在 和 别 的 什么 人 在 一 起 ， 是 马 戈 特 完全 不 认识 的 
卫生 人 ， 而 这 卫生 人 却 认识 他 和 马 戈 特 。 

不 ， 不 ， 不 是 不 相识 的 卫生 人 ， 根 本 就 不 是 陌生 人 。 这 
不 ， 小 屋 的 门 又 一 次 被 打开 了 ， 出 来 的 人 是 菜 娜 ， 斯 洛 特 ， 
那个 被 认为 正在 多 伦 多 和 乐队 在 一 起 的 菜 娜 。 难 道 就 是 戴 比 
的 保姆 菜 娜 吗 ? 那个 由 年 迈 的 外 祖父 和 外 祖母 带 大 的 ， 因 为 
不 幸 和 孤独 而 赢得 马 戈 特 同 情 和 关心 的 菜 娜 ? 菜 娜 看 似 古 
板 ， 过 于 严肃 认真 ， 不 聪明 也 不 太 健 康 。 好 象 她 只 被 允许 喝 
峙 饮料 ， 吃 些 加 糖 的 谷类 食物 以 及 那些 老人 所 能 做 出 的 玉米 
面糊 、 炸 土豆 、 干 酷 和 通 心 面条 。 由 于 严重 的 伤风 使 她 患 有 
气 呢 并 发 症 。 她 的 肤色 苍白 ,无 光泽 ,但 她 的 确 有 个 结实 、 放 
人 的 小 体型 ， 身 体 的 前 后 部 分 都 发 育 得 很 好 。 她 微笑 时 面颊 
绯红 ， 还 长 着 绸 纹 段 光滑 、 自 然 的 金发 。 她 很 温顺 ， 即 使 是 
戴 比 都 能 把 她 差 来 遗 去 ， 家 里 的 几 个 男孩 都 把 她 当做 笑料 。 

菜 娜 穿着 一 件 也 许 是 她 外 祖母 为 她 选 的 浴衣 。 她 那 隆起 


147 。 


的 小 乳房 上 套 着 抽 宰 的 小 背心 ， 下 面 是 件 带 花纹 的 短语 。 她 
的 腿 短 而 粗 ， 还 没有 晒 黑 。 她 站 在 台阶 上 好 象 害 怕 出 来 
害怕 穿着 浴衣 出 来 或 者 就 是 害怕 出 来 。 雷 维尔 斯 只 得 走 过 
去 ， 充 满 爱 当地 轻 轻 拍 她 一 下 ， 促 使 她 走出 来 。 他 缠绵 地 丘 
摸 她 好 几 下 ， 然 后 把 一 个 毛巾 搭 在 她 的 肩 上 。 他 还 用 他 的 面 
类 磁 她 光滑 的 金发 ， 并 用 鼻子 在 她 的 秀 发 中 蹦 着 ， 无 疑 是 想 
要 吸 人 那 婴 儿 般 的 气味 。 马 臣 特 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 。 

他 们 下 了 公路 ， 朝 海滩 走 去 。 相 互 之 间 一 本 正经 地 保持 
者 距离 ， 依 然 象 父亲 和 女儿 。 

马 芝 特 现在 发 现 那 辆 车 是 租 的 ， 是 从 沃克 顿 的 一 个 地 方 
租 的 。 她 想 ， 要 是 在 金 卡 本 她 租 货车 的 同一 个 地 方 租 的 那 该 
有 多 滑稽 。 她 想 在 汽车 挡 风 玻璃 的 刊 水 器 下 放 张 纸 条 ， 但 她 
没有 什么 东西 可 以 在 上 面 写 的 。 她 带 了 一 支 笔 ， 但 没有 带 
纸 。 她 在 垃圾 简 旁 边 的 草地 上 检 到 一 个 装 肯 塔 基 炸 鸡 的 纸 
绕 ， 寺 面 几 乎 没有 油 迹 。 她 把 它 撕 开 ， 在 上 面 写 着 一 一 实际 
上 是 用 印刷 体 的 大 写字 和 母 写 出 这 些 话 ， 


你 自己 最 好 注意 了 ， 
你 最 终 得 进 监 狱 。 


你 要 是 不 警戒， 
警察 缉捕 队 就 会 逮捕 你 。 


性 反常 者 永远 不 会 得 送 。 
有 其 母 必 有 其 女 。 
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最 好 把 那 扔 到 法 国 河 里 ， 
那 还 没有 完全 成 熟 。 
可 耻 ， 可 耻 ! 


她 又 写 上 一 名 “大 答 蛋 和 那 孩 子 脸 的 白 疾 。” 但 她 又 把 


”这 名 据 掉 了 。 她 不 喜欢 这 种 语气 , 太 软 斯 底 里 了 。 她 把 纸 条 这 


在 她 确信 能 够 被 发 现 的 地 方 一 一 汽车 挡 风 玻璃 的 乔 水 器 下 ， 
并 用 野餐 泉 上 的 石头 压 住 ,之 后 恕 赶快 离开 。 这 时 她 的 心 在 剧 


1 烈 地 跳动 。 她 车 开 得 很 精 粒 ， 开 始 还 没有 开 出 停 硅 场 就 险些 


压 死 一 条 狗 。 她 不 相依 目 己 能 在 公路 上 开 好 车 ， 所 以 她 环 在 
便道 积 雁 石 路 上 驾驶， 并 不 断 提 醒 自 己 减 速 。 她 很 想 尽快 离 
开 那 里 ,她 觉得 她 日 己 就 要 爆炸 了 ,就 要 炸 得 粉碎 。 她 的 这 种 
感觉 是 好 还 是 让 呢 ? 她 也 说 不 清楚 。 她 党 得 她 已 制 断 了 某 种 
里。 

她 在 金 卡 丁 停 下 来 ， 换 了 衣服 ， 摘 下 假发 ， 把 眼睛 上 的 
化 妆 品 擦 下 来 。 她 把 衣服 和 假发 都 扔 进 了 超级 市 场 的 垃圾 
箱 ， 尽 管 她 也 感到 可 惜 ， 但 还 是 这 样 做 了 。 然 后 ， 她 又 钴 进 
货车 。 她 想 去 旅 计 笨 巴 蝎 点 ,但 又 担心 酒 后 开车 有 优 险 ,同时 
也 担心 假如 哪个 男人 见 她 独自 喝酒， 进来 与 她 攀谈 时 她 会 做 
出 什么 事 。 即 使 那 人 只 说 ,，“ 好 热 的 天 ;” 她 也 可 能 有 司 他 喊 
圳 ， 可 能 想 要 抓 他 的 脸 。 


家 ， 孩 子 ， 付 保姆 钱 。 保 姆 是 莱 娜 的 一 个 朋友 。 她 能 是 
打 电 话 的 那个 人 吗 ? 为 准备 晚饭 她 外 出 买 菜 、 买 烤 馅 人 饼 ， 而 


| 不 是 肯塔基 炸 鸡 。 因 为 从 那 以 后 每 次 看 到 这 东西 就 会 使 她 产 


se 于 和 人。 


生 联 想 。 她 熬夜 等 待 着 ， 喝 了 一 些 洒 。 某 些 想法 一 直 在 她 脑 
海中 友 黎 地 作 响 一 一 律师 、 离 婚 、 惩 罚 。 这 些 想 法 就 俏 钟 押 
一 样 襄 她 柳 求 ， 然 后 又 消失 了 ， 没 有 给 她 留 下 任何 处 理 办 
法 。 她 首先 应 该 做 什么 ， 然 后 该 做 什么 ， 她 的 生活 怎么 才能 
继续 ? 孩子 们 都 有 这 样 或 那样 的 预约 ， 男 孩子 曼 季 要 出 去 打 
工 ， 戴 比 的 耳 洒 要 做 个 小 手术 。 她 不 能 把 他 们 都 带 走 : 她 全 
都 得 自己 来 做 这 些 事 ， 面 且 要 生活 在 大 家 的 朵 言 碎 语 之 中 ， 
尽管 她 从 前 章 忍 受 得 够 多 的 了 。 而 且 她 和 雷 维 尔 斯 还 钙 邀 请 
参加 下 个 周末 的 一 次 大 型 周年 的 聚会 ， 她 得 出 席 ， 一 个 工人 
还 要 来 检查 排水 党 道 ………"。 

备 维 尔 斯 很 晚 才 回 家 ， 马 区 竹 黄 至 都 开始 担心 他 出 事故 
了 。 他 得 从 奥 林 奇 维尔 绕 着 走 ， 以 便 把 菜 娜 送 到 她 姨妈 家 ， 
他 还 得 狐 成 是 运送 乐队 成 员 的 一 和 名 中 学 教师 。( 然 而 已 有 人 
转告 那 位 真正 的 教师 汪 娜 的 姨妈 病 了 ， 菜 娜 去 奥 林 柯 维尔 照 
看 她 。) 雷 维尔 斯 看 了 纸 条 上 的 那些 话 心 里 自然 很 不 舒服 。 他 
坐 在 餐 时 劳 嚼 着 药片 喝 牛 奶 。 马 成 特 在 调 早 啡 ， 她 想 要 自己 
和 俏 请 下 来 以 便 迎 接 这 场 争 吵 。 

雷 维尔 斯 说 他 是 清白 的 ， 他 只 不 过 是 为 了 让 那个 女孩 出 
去 游玩 一 次 ， 就 象 对 待 马 戈 特 以 前 那样 ， 他 为 她 感到 遗憾 ， 
而 他 完全 是 清白 的 。 

马 侈 特 感 到 很 可 笑 ， 她 冷笑 着 讲 出 了 这 件 事 情 。 

“我 对 他 说 ，“ 消 白 ? 我 知道 你 所 谓 的 清白 ! 你 认为 你 在 
和 和 谁 说 话 ?” 我 问 他 ，“ 是 特 里 院 吗 ?” 他 间 “ 谁 ?” 真 的 ， 有 
那么 一 分 钟 他 露出 了 茫然 的 神色 ， 后 来 他 才 说 起 来 。 他 又 问 
谁 呀 ? “” 

马 戈 特 后 来 又 想 ， 怎 么 惩罚 ? 对 谁 呢 ? 她 想 他 可 能 会 跟 
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那个 女孩 结婚 ， 随 后 肯定 会 有 些 巷子 ， 并 且 很 快 就 没有 足够 
的 钱 来 维持 生活 。 

当 他 们 在 清晨 去 唾 觉 之 前 ， 她 得 到 了 房子 的 契约 。 

“男人 都 有 这 种 时 候 ， 他 们 宁可 放弃 和 逃避 也 不 想 争辩 。 
我 这 铁丝 都 跟 他 讨价还价 ， 最 后 我 几乎 得 到 了 我 想 要 的 一 
切 。 假 如 以 后 他 有 什么 妨碍 我 的 事情 我 就 说 ; “假发 '。 我 已 
把 整个 事情 都 告诉 他 了 ， 什 么 假发 、 货 车 、 我 坐 的 地 方 以 及 
一 切 等 等 。 我 可 以 在 孩子 和 任何 别人 面前 提起 这 些 ， 他 们 谁 
也 不 会 知道 我 在 谈论 什么 ， 但 是 他 知道 ! 雷 维尔 斯 知道 。 每 
隔 一 段 时 间 ， 当 我 觉得 适当 的 时 候 我 就 说 ， “假发 :12 

她 从 性 玉 杯 里 捞 出 一 片 桔 子 吸 史 着 ， 然 后 嚼 着 说 :“ 除 
了 酒 以 外 ， 我 还 放 了 一 点 其 它 的 东西 ， 还 有 少量 的 伏特 加 ， 
注意 到 了 权 ?” 

地 在 阳光 下 伸 开 有 骆 膊 和 了 眼 。 

“每 当 我 认为 合适 的 时 候 。?” 

安 尼 塔 暗自 想 马 戈 特 也 许 放弃 了 虚 某 ， 但 她 可 能 没有 放 
弃 性 欲 。 马 莱特 可 能 只 注意 性 欲 ， 既 使 没有 漂亮 的 身材 和 闪 
密 的 感情 也 无 所 谓 。 她 需要 的 只 是 肚 盛 的 性 欲 。 

雷 维尔 斯 呢 ， 他 放弃 了 什么 ? 不 论 他 干什么 ， 他 都 豪 无 
准备 ， 所 以 才 遇 到 马 戈 特 刻薄 的 讨价还价 ， 而 他 从 未 感到 有 
义务 告诉 马 戈 特 他 的 所 做 所 为 。 安 尼 塔 想 ， 正 是 这 个 原因 马 
成 特 这 样 的 女人 才能 被 一 个 象 雷 维尔 斯 这 样 只 顾 一 时 痛快 ， 
然后 还 能 安然 地 背叛 的 男人 所 时 型。 

“现在 该 你 的 了 ,” 马 葬 特 十 分 满足 地 说 ，“ 我 告诉 了 你 
一 些 事情 ， 现 在 谈 你 告诉 我 了 。 给 我 讲 讲 你 是 怎么 决定 离开 
你 丈夫 的 。” z 


* 了 3。 


安 尼 塔 向 她 讲述 了 在 不 列 颠 。 哥 伦比 亚 的 一 个 餐馆 发 生 
的 事情 。 在 一 个 假日 ， 安 尼 塔 和 丈 夫 走 进 路 边 的 一 个 餐馆 ， 
在 那里 安 尼 塔 见 到 了 一 个 男人 ， 那 个 男人 使 她 联想 起 她 央 爱 
过 的 一 个 男人 ， 不 ， 也 许可 以 说 是 迷恋 上 的 。 那 是 许多 年 以 
前 的 事情 了 。 餐 馆 的 那个 男人 面色 苍白 ， 神 情 忧郁 中 还 访 露 
着 蓝 视 ， 让 人 难以 捉摸 。 这 就 象 她 所 爱 的 男人 脸 部 的 素 揪 。 
假如 再 冷漠 些 ， 加 上 他 那 修长 双 腿 的 身躯 ， 可 以 说 这 个 为 人 
就 是 她 所 爱 的 那个 男人 的 复制 品 。 当 到 了 该 离开 餐馆 的 轩 
侯 ， 安 尼 塔 几乎 无 法 使 自己 从 那儿 扯 开 了 。 她 理解 这 种 感 
受 ， 她 感到 自己 是 从 那儿 扯 开 ， 她 被 扯 散 成 碎片 。 在 整个 路 
途中 ， 在 高 大 冷杉 树 和 云 杉 树 随 影 项 盖 的 道路 上 上， 以 及 在 去 
主子 鲁 珀 特 的 渡船 上 ， 她 都 感到 一 种 莞 唐 的 离别 之 吉 。 她 决 
定 ， 假 如 她 能 感到 如 此 的 痛楚 ， 假 如 她 对 一 个 幻影 的 感情 比 
对 她 的 婚姻 还 误 ， 那 么 她 最 好 是 出 走 。 

她 告诉 蕊 葬 特 ， 事 情 比 那 还 要 难 。 当 然 ， 也 不 是 那么 浓 
楚 的 。 : 

“那么 你 去 找 那个 男 的 了 肥 ?” 马 县 特 问 。 

“没有 ， 那 只 是 单 相思 ， 我 不 能 去 。 

“还 有 另外 的 男人 有 喇 ? 

“另外 的 男人 人， 另外 的 二 人 ,” 安 尼 挫 微笑 春 说 。 那 一 天 
夜里 ， 当 她 坐 在 母亲 的 床 辽 过 春 给 母亲 注射 四 ， 她 想 了 想 男 
人 大， 把 他 们 的 名 字 一 个 接 一 个 地 排列 起 来 ， 好 象 是 在 误 时 
闻 ， 就 介 你 说 出 世界 上 的 大 河 、 首 都 或 维多利亚 女王 的 孩子 
那样 。 她 对 其 中 的 一 些 男 人 感到 遗憾 ， 但 并 不 愧 你 。 实 际 
上 ， 她 从 这 么 多 的 名 字 中 感到 了 漫 腰 和 慰藉 。 

“ 喔 ， 那 是 一 种 方式 ，” 马 戈 特 坚定 地 说 。“ 但 对 我 来 说 
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”是 不 可 思议 的 。 的 确 ,我 指 的 是 ,我 看 不 出 假如 你 不 和 他 们 结 
: 婚 文 有 什么 关系 。” 她 停顿 了 一 下 。“ 你 知道 我 有 时 做 什么 了 
吗 ?” 她 迅速 起 身 ， 走 同 拉 门 。 她 昕 了 旷 ， 打 开门 把 头 伸 出 
去 看 了 一 下 ， 钛 后 又 回来 坐 下 。 

我 看 看 戴 比 有 没有 偷 听 ,” 她 说 “男孩 子 吗 ， 你 可 以 在 
他 们 生前 讲 任何 可 怕 的 私事 ， 你 还 可 以 谈 印 度 人 ， 所 有 的 他 
们 都 旷 ， 但 女孩 子 就 不 一 样 …*…*。” 

我 告诉 你 我 于 什么 了 ,” 她 接着 说 ,，“ 我 去 看 特 里 院 
了 。? 

“她 还 在 那儿 吗 ?” 安 尼 塔 非常 惊奇 地 问 。“ 特 里 萨 还 在 
店铺 那儿 吗 ?” / 

“什么 店铺 ?” 马 芭 特 说 ，“ 呵 ， 不 ， 不 ， 那 个 店铺 没有 
了 。 加 油 站 也 没 了 ， 好 多 年 前 就 拆 了 。 特 里 萨 在 县 贫民 收容 
所 ， 现 在 人 们 把 那里 称 为 精神 钙 便 楼 。 奇 怪 的 是 ， 她 在 那 上 儿 
一 二 就 是 多 年 ， 洗 盘子， 收拾， 玲 他 们 于 这 干 那 。 从 那 时 
直 ， 她 就 开始 有 她 自己 偷 快 的 时 光 了 。 现 在 ， 她 在 那里 有 时 
干 反 什么， 有 时 也 就 只 是 采 着 。 你 明白 我 所 指 的 意思 了 肥 ? 当 
她 离开 的 了 时候， 她 从 不 会 有 任何 烦恼 。 她 只 是 大 脑 有 些 混 
乱 ， 不 停 地 说 呀 ， 说 上 陡 ， 取 后 把 她 日 己 部 搞 和 狗 涂 了 。 假 如 你 
去 看 她 ， 她 总 是 让 你 给 她 带 些 浴 油 、 和 香水 或 者 化 妆 品 之 类 的 
东西 。 上 次 我 去 那里 看 媳 ， 给 她 斋 去 一 点 使 头发 发 亮 的 涂 
料 。 我 想 这 是 一 次 冒险 ， 因 为 这 对 她 来 说 使 用 起 来 也 是 复杂 
的 。 可 是 她 看 了 说 明 书 ， 理 解 得 很 好 ， 并 没有 搞 得 一 团 糟 。 
我 所 说 的 混乱 是 她 总 认为 她 还 在 船上 ， 却 释 载 看 成 时 新 娘 把 
她 们 带 到 加 拿 大 的 船上 。” 

“成 时 新 娘 ，” 安 尼 拱 说 ， 她 似乎 看 见 她 们 头 上 装饰 着 炽 
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烈 、 尘 白 的 羽毛 。 她 在 想 着 战 由 。 

特 里 防 不 必 去 看 雷 维 尔 斯 了 。 多 少年 来 她 一 直 没 有 想见 
他 的 愿望 。 一 个 男人 在 不 受 控制 时 般 掉 了 你 的 一 生 ， 然 而 ， 
有 一 天 在 他 存在 的 地 方 除了 一 个 空洞 以 外 什么 也 没有 ， 真 正 
英明 其 妙 。 

你 知道 这 一 刻 我 脑海 中 内 现 出 什么 了 吗 ?” 马 戈 特 说 ， 
“就 是 以 前 店铺 早晨 时 的 样子 ， 以 及 我 们 冻 得 半死 时 进去 的 
样子 。” 

然后 她 以 单调 、 不 确信 和 的 语调 说 ,，“ 过 去 当 雷 维尔 斯 和 
我 在 屋 里 时 ， 特 里 萨 来 到 外 面 敲打 门 ， 真 可 怕 ， 我 不 知道 ， 
我 芮 的 不 知道 ， 你 认为 那 是 爱 吗 ??” 

从 这 平 屋 顶 上 看 那 条 臂膀 式 的 防 坡 堤 就 象 是 浮 在 水 面 上 
的 两 很 火 案 棍 。 那 些 塔楼 和 盐 矿 传送 带 就 象 是 一 个 个 立体 玩 
具 。 湖 面 象 银 箔 一 样 闪 办 发 光 。 一 切 都 显得 清晰 、 明 亮 和 温 
和 和 ， 她 们 被 这 景色 迷 住 了 。 

我 们 都 在 船上 ,” 马 戈 特 说 , “她 认为 我 们 都 在 船上 。 但 
她 是 在 雷 维尔 期 将 要 和 她 在 哈 利 法 殉 见 面 的 那 艘 船上 。 祝 她 
滁 运 。” 

马 蕊 物 和 安 尼 塔 就 谈 到 了 这 里 。 然 而 她 们 并 没有 准备 结 
束 会 谈 。 她 们 非常 愉快 。 
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驾车 从 旁边 驶 过 的 人 没有 注意 到 斯 比特 。 迪 兰 利 。 他 开 
的 那 家 破旧 的 加 油 站 几乎 被 沿路 栽种 的 冷杉 给 遮盖 了 。 议 前 
闸 有 人 将 旧 轮 胎 埋 成 一 排 当 作 簧 管 ， 他 也 不 愿 费 神 粉 剧 一 
下 。 现 在 当 人 们 在 这 条 岛 上 公路 上 南北 穿行 时 ， 很 少 有 机 会 
注意 到 斯 比特 。 迪 兰 利 坐 在 他 家 门 前 路 边 的 那 块 大 岩石 上 ， 
抓 援 他 那 瘦 狭 的 胸膛 ， 对 着 平坦 灰白 的 公路 ， 低 矮 的 冷杉 和 
邻居 家 的 老 狗 喃 哺 低 语 。 他 说 ， 要 是 他 能 弄 明 白 他 身上 正 党 
生 的 一 切 该 多 好 。 

然而 ， 徒 步 旅行 的 人 确实 注意 到 了 斯 比特 。 他 们 能 够 昕 
到 他 的 乱 语 。 当 他 们 走 在 公路 边 砂砾 上 走 过 酸 模 如 人 金 凤 花 旁 
时 ,他 们 会 突然 地 看 见 他 ,都 会 用 惊 驴 的 眼神 看 着 他 。 他 们 点 
着 头 ， 脸 上 挂 着 勉强 的 微笑 ， 看 车 这 个 头 戴 条 纹 工程 师 幅 的 
长 膀 男 人 。 他 们 疾 长 的 身影 就 象 刀子 一 样 前 过 旁边 的 人 行 
道 。 他 们 从 斯 比特 身上 看 到 入 演 是 他 们 经 营 在 家 庭 快 早 中 第 
见 到 的 那些 坐 在 旁边 的 人 斜 限 看 的 样子 ， 好 像 那 些 人 也 拿 不 
准 自 己 是 否 屁 于 那个 群体 。 他 并 没有 想到 他 们 的 注意。 他 只 
承认 自己 是 他 们 所 看 到 的 画面 中 一 个 陪衬 ， 他 们 看 到 的 是 他 
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的 加 油 站 ， 他 那 破旧 生 锈 的 拖车 ， 还 有 他 那 正 把 手提 箱 往 汽 
车 行李 箱 里 放 的 妻子 。 他 正 了 正 头 上 的 帽子 ， 仰 了 仰 脑袋， 
他 的 喉 结 在 喉 蛇 里 上 下 滑动 、 就 象 是 试管 里 的 汽 泡 。 

斯 比特 。 巡 兰 利 记 不 清 他 是 什么 时 候 开 始 迷 上 了 这 些 秆 
步 旅行 者 。 他 的 房子 紧 挨 着 一 个 公路 交汇 点 ， 那 是 徒步 旅行 
者 在 渡口 终点 站 第 一 次 乘 便 车 下 的 地 方 。 在 这 夏 末 的 季节 ， 
如 同 衣衫 号 衬 的 难民 在 他 家 门 前 的 这 块 地 上 排队 等 候 再 次 搭 
车 。 有 的 人 径直 走 到 其 他 人 的 前 面 ， 而 大 多 数 人 则 沿 砂砾 首 
边 阿 着 一 段 距离 ， 一 动不动 ， 毫 无 表情 ， 显 得 疲惫 不 堪 。 他 
们 或 成 双 成 对 ， 或 三 五 一 群 策 在 帆布 背包 和 了 姓 袋 上 ， 有 的 出 
伸 长 四 肢 平 身 在 地 上 ,用 随身 带 的 东西 做 桃 头 , 坚 起 一 只 手 辟 
和 一 只 拇指 表明 他 们 并 没有 睡 或 还 是 活着 。 他 知道 他 们 都 是 
在 去 岛 的 西海 岸 ， 去 太平 洋 ， 他 们 听 说 在 那里 可 以 住 在 岸 边 
的 由 海水 漂 来 的 木头 搭 成 的 棚 野 中 ， 从 早 到 晚 都 可 以 光 着 身 
子 随处 走动 。 他 们 迫切 地 想 脱 去 身上 打 有 补丁 的 牛仔 裤 ， 乔 
得 象 旗帜 一 样 的 衬衫 以 及 宽大 的 帽子 。 那 里 有 一 个 骨 瘦 如 柴 
的 男孩 ， 他 的 背 寺 用 布 带 捡 着 一 条 喘 着 粗 气 圣 。 伯 纳 德 狗 ， 
有 一 对 头发 卷曲 的 老 妇 带 着 一 个 婴儿 ， 孩 子 在 啼哭 ， 所 以 ， 
他 们 交替 抱 着 ， 还 有 一 位 头发 灰白 的 老人 ， 他 是 个 驼背 、 胡 
子 发 黄 已 依稀 可 见 ， 尽 管 他 的 穿着 与 其 他 人 别 无 两 样 ， 但 他 
起 码 已 年 逾 古称 。 老 傻 乐 ， 斯 比特 。 迪 兰 利 心 里 这 样 想 着 ， 
不 由 得 叫 嘴 笑 了 。 他 坐 在 油漆 已 经 剥落 的 写 着 B/A 招 牌 下 的 
岩石 上 。 他 不 怕 别 人 类 莫 他 。 

这 些 徒步 旅行 者 们 所 去 的 西海 岸 海滩 离 这 里 有 九 十 英里 
远 。 这 条 银 龙 色 的 道路 尽管 翻 山 越 岭 ， 穿 过 港湾 河谷 ， 但 交 
通 仍然 繁忙 。 游 客 出 来 尽情 地 乘 船 、 野 营 、 销 售 人 员 从 汽车 
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旅馆 出 来 匆忙 去 约会 。 这 条 路 如 同 灰色 的 织带 ， 尽 管 起 点 


难 ， 终 点 难 ， 但 却 把 东西 平缓 地 不 经 意 地 联系 在 了 一 起 。 在 


”斯 比特 。 迪 兰 利 的 头脑 中 ， 他 能 尾随 这 条 道 ， 看 到 每 一 个 转 


寓 ， 能 感到 自己 来 到 最 后 一 座 小 山头 ， 发 现 烟 筋 腹 鹏 的 宽阔 
的 大 海 策 在 他 的 脚下 。 那 长 长 的 将 岛 与 海 、 与 人 和 乌 阳 开 的 并 
蜂 的 沙滩 上 上 人头 攒 动 ， 热 亲 非 彰 。 

他 身后 汽车 行李 箱 盖 评 地 一 声 关 上 了 。 他 妻子 沿 着 砂 注 
路 上 嘎 嘻 嘎 嘻 了 朝 他 走 来 。 他 无 须 回 头 就 知道 她 正 罕 痢 她 在 一 
次 火灾 残余 物品 大 甩卖 中 买 来 但 第 二 天 康 想 述 贷 的 丝绸 的 
鞋 。 斯 比特 。 迪 兰 利 皱 起 了 他 那 深 重 的 眉头 ， 好 象 他 要 看 浓 
路 对 面 四 十 英里 外 树 从 深 处 的 什么 东西 。 他 吐 了 一 日 效 ， 湾 
到 了 狐 雏 菊 共 上 ， 痰 沿 着 狗 雏 苍 流 到 地 上 ， 他 没 看 一 眼 。 

她 在 斯 比特 身后 几 英 尺 处 停 下 了 脚步 。 “冰箱 中 的 东西 
够 你 吃 一 个 星期 的 , ”她 说 。 

斯 比特 低 着 头 ， 磁 和 弄 着 两 只 角子 闻 和 零乱 革 从 间 的 野 甜 
7 

他 现在 要 走 。 

这 是 他 们 已 经 同音 了 的 。 

“了 吃饭 时 坐 下 ?， 他 说 。 “不 要 问 你 往常 那样 站 在 柜台 
靖 。 

带 着 圣 。 伯 纳 德 狗 的 那个 男 护 这 上 时 搭 了 一 辆 绿色 的 浅 估 
小 货 标 。 勇 孩 和 和 狗 一 起 跳 进 蒜 后 身 ， 有 息 进 驾驶 室 。 然 后 ， 男 
孩 拍 了 拍 驾 驶 宝 栅 ， 示 意 开 奋 ， 按 着 用 一 只 手臂 挽 着 狗 的 脖 
子 笑 了 。 当 他 的 有 眼睛 遇 到 斯 比特 的 服 睛 当 儿 ， 他 的 笑脸 消失 
了 。 他 们 彼此 看 着 对 方 直 到 小 货车 开 过 其 他 的 徒步 旅行 者 ， 
在 远 处 道 旁 的 树 后 消失 。 
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我 是 一 个 没有 妻子 的 人 ， 斯 比特 对 消失 的 男孩 党， 今天 
是 我 们 分 居 的 日 子 。 我 是 一 个 没有 妻子 的 人 。 

在 斯 比特 ， 迪 兰 利 四 十 岁 那 年 ， 他 肯定 他 已 摆脱 了 困惑 
其 它 所 有 的 三 十 多 岁 的 人 的 陷阱 。 他 是 一 个 幸存 者 。 

“这 可 是 一 个 他 闲 上 眼睛 你 都 抓 不 住 的 家 伙 。” 他 是 这 样 
来 形容 自己 的 。 

这 难道 不 显而易见 吗 ? 当 所 有 他 的 朋友 开始 厌恶 自从 他 
们 离开 中 学 时 所 于 的 工作 并 开始 干 一 个 接 一 个 的 新 工作 时 ， 
斯 比特 * 迪 兰 利 依然 干 他 已 于 了 二 十 年 了 的 工作 ,在 一 家 造纸 
厂 干 他 所 酷爱 的 事 一 一 操作 一 号 燕 汽 机 车 ， 来 回 给 平板 车 、 
箱 车 、 油 车 和 驭 船 装 印 货物 。“ 斯 比特 和 一 号 机 车 是 天 作 之 
合 ,” 人 们 这 样 开玩笑 说 。“ 他 和 那 机 器 是 天 生 的 一 对 ， 就 如 
同一 个 小 孩 和 他 的 玩具 ， 那 火车 对 他 来 说 比 任何 其 他 人 期 望 
的 都 要 多 。” 这 并 不 是 个 玩笑 ， 这 是 真 的 ， 他 很 高 兴 承 认 这 
个 。 除 了 他 外 ， 造 纸 厂 还 会 有 别人 能 在 早晨 四 点 钟 就 起 床 来 
给 机 车 点 火 ， 对 白天 的 工作 做 准备 呢 ? 还 有 谁 会 在 换班 后 还 
呆 着 不 走 ， 给 机 器 洗 剧 擦 新 呢 ? 斯 比特 和 一 号 机 车 就 是 罗 
伊 、 罗 杰 斯 和 特 里 格 。 他 说 不 出 还 能 有 谁 的 工作 能 象 他 那样 
占 自身 如 此 重要 的 一 部 分 ， 还 有 谁 能 如 此 献身 于 谋生 的 工 
作 。 
在 家 庭 生活 方面 ， 他 也 是 一 个 幸运 者 。 


科 拉 宁愿 看 电视 ， 吃 巧克力 蛋糕 也 不 愿 和 男孩 子 们 在 一 

起 闲 荡 或 去 参加 晚会 ， 乔 思 最 喜欢 看 书 。 他 们 俩 看 上 去 很 安 

全 。 斯 比特 常 说 ， 这 是 他 们 尊重 父亲 的 标记 ， 不 过 ， 他 得 承 

认 这 当中 的 部 分 功劳 得 归 到 他 妻子 斯 拉 拉 的 头 上 。 还 有 件 要 
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说 的 事 是 ， 在 他 三 十 多 岁 的 当 儿 ， 似 乎 只 要 调 一 下 头 ， 就 会 
发 现 有 人 离异 了 了。 除了 他 和 斯 符 拉 ， 所 有 人 都 是 如 此 。 朋 友 
离 亦 ， 坟 妻 破 识 ， 随 后 又 重新 组 合 ， 但 那个 日 子 终 于 来 了 。 
有 一 天 ， 斯 特 拉 。， 迪 兰 利 站 在 自己 的 房间 内 ， 用 这 乎 没有 光 
流 的 眼睛 看 着 他 说 ,“ 你 我 是 我 们 所 知道 的 人 群 中 唯一 设 有 
离异 的 夫妻 。” 你 不 能 指望 这 个 世界 一 连 两 个 星期 不 发 生变 
化 。 这 便 是 他 们 这 个 年 龄 的 危险 无 聊 和 新 的 道德 使 得 这 样 ， 
期 特 拉 各 诉 他 疯 。 人 们 突然 意识 到 什么 是 他 们 设 有 必要 乱 受 
的 。 斯 特 拉 说 ， 周 六 上 晚上 邀请 别人 来 度 周 末 是 不 明智 的 ， 也 
许 到 那 时 他 们 已 经 分 扶 了 。 人 但是， 奇怪 的 是 ， 圭 到 斯 比特 由 
十 图 那 年 ， 他 们 俩 仍 保 持 婚姻 关系 ， 仍 在 一 起 。 然 而 ， 斯 等 
拉 告 诉 他 说 ， 如 果 他 们 打算 继续 维持 婚姻 关系 ， 他 们 得 交 些 
新 朋友 。 他 们 这 个 年 纪 的 所 有 其 它 的 人 近来 都 又 单身 或 又 给 
婚 了 ， 或 者 与 年 龄 比 他 们 小 一 半 的 人 同居 了 了， 他们 有 什么 共 
同 之 处 岂 ? 

斯 比特 坚决 认为 ， 他 们 婚姻 成 功 的 秘诀 在 于 他 们 婚姻 的 
方式 。 斯 特 拉 年 轻 时 长 跟 瘦 脸 。 如 二 十 二 岁 那 年 ， 斯 比特 走 
进 了 她 父亲 店铺 后 面 的 厨房 时 ， 她 已 经 与 塔 黑 西 斯 的 某 个 伪 
头 傻 脸 的 线 本 工 订 了 婚 。 她 正 一 边 为 婚 后 第 一 个 冬天 准备 桃 
负 头 ， 一 边 砍 赏 放 在 她 面前 窗 槛 上 的 那个 伐 本 工 给 她 的 却 小 
巧 玲 焉 的 戒指 。 她 那 双 忙碌 于 零乱 的 果 度 、 果 计 还 有 削 坏 了 
的 水 果 大 手 使 他 想起 鱼 民 收 拾 鱼 内 及 的 情景 。 她 身后 棉 料 
禄 的 裙 边 回 上 拆 发 了 起 来 ， 露 出 了 她 膝 次 后 孝 纤 细 的 蔓 色 的 
血管 ， 还 有 她 刚才 双 腿 交叉 时 在 皮肤 上 留 下 的 粉红 色 的 广 
痕 。 他 靠 了 过 去 。 她 说 :“ 走 开 ， 我 在 千 医 呢 "。 我 只 能 说 
那 伐木 工 一 定 羔 备 不堪 近 乎 绝望 了 。” 他 采 和 在 那 不 走 ， 一 直 
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到 赢得 了 她 的 心 ， 并 在 她 原 订 的 结婚 时 期 的 前 一 天 带 她 私奔 
到 牧师 那 结 了 婚 。 他 说 ， 象 这 样 一 个 婚姻 开 问 ， 有 什么 还 能 
出 差错 的 呢 ? 

不 可 能 。 对 此 他 是 有 把 握 的 。 那 些 对 他 重要 的 东西 ， 示 
些 实 实在 在 的 东西 工作、 家 庭 、 婚 姻 一 一 注定 是 妥 安 全 小 
过 危险 的 而 了 江 之 年 的 。 

然而 ， 在 他 还 没有 来 得 及 庆 兴 自己 上 时， 事情 就 开始 变 
糟 。 他 后 来 坚持 认为 完全 是 由 于 他 脑海 中 突然 内 入 的 那 思 荔 
之 至 的 该 死 的 问题 。 他 没有 去 寻找 ， 也 没有 去 问 ， 它 了 项 这 人 么 
不 知 不 觉 地 来 了 。 

他 爷 销 在 威 克 南 尼 和 希 湾 的 沙滩 上 ， 沐 洽 着 阳 沧 。 他 证 看 
全 家 驱车 来 到 西海 岸 度 周末 ， 把 野营 帐篷 搭 在 了 海水 商 潮 线 
上 上 的 树 从 里。 斯 代 拉 贡 在 他 身边 的 她 的 那 块 大 毛 由 上， 在 看 
一 本 杂志 。 她 身上 涂 了 油 闪 着 光 , 就 象 是 海滩 上 的 一 条 合 鱼 。 
突然 ， 斯 比特 脑海 中 办 入 了 那个 问题 ,，“ 哪 是 分 界线 ?” 

他 非常 尺 论 ， 大 声 的 回答 说 ， “什么 之 加 的 分 错 线 ?” 

斯 特 拉 翻 过 杂志 的 一 页 。 那 新 的 一 页 上 是 一 由 妇 文 的 照 
片 。 那 位 妇女 在 几 天 之 内 就 基 加 了 胸 国 ， 试 图 告 诈 斯 等 拉 如 
何 做 到 这 一 点 。 

“你 说 什么 ?” 

“什么 也 没有 ,，” 他 说 。 他 侧 过 身 把 脸 转 开 了 。 也 许 他 太 
累 了 。 他 听 到 过 发 生 在 他 这 个 年 纪 一 些 人 号 上 的 束 。 

是 什么 与 什么 间 的 分 界线 ? 

斯 比特 坐 了 起 来 ， 内 心 诅 咒 着 。 

斯 特 拉 将 眼镜 靖 到 鼻尖 上 ， 两 限 盯 着 他 。 “你 怎么 啦 ?? 

“没什么 ,” 他 说 。 分 界线 在 哪 ? 当 这 个 问题 再 次 进入 他 
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脑海 时 ， 他 跳 了 起 来 ， 摇 着 头 ， 就 象 是 一 只 一 头 要 播 狗 卸 身 
上 蔡 蝇 的 母 牛 。 

“是 沙滩 上 的 跳 重 吗 ?” 她 问 。 

“什么 也 不 是 ,” 他 说 。 他 踏 动 着 双 腿 ， 想 把 腿 上 汗毛 里 
的 沙子 晃 掉 。 

“阳光 太 强 了 ,” 她 说 着 ， 用 双 臂 支撑 起 身子 , “我 们 最 
好 到 树 关 下去。” 

但 是 , 当 他 们 在 一 根 圆 木 旁 ,在 一 棵 被 海风 吹 斜 的 云 衫 树 
凉爽 的 树 荫 下 坐 下 时 ， 斯 集 拉 对 斯 比特 说 ， 也 许 是 这 海滩 惰 
吓 了 他 。“ 那 小 本 旦 里 的 印第安 太太 ”她 说 ,，“ 告 诉 我 谤 ， 他 
们 的 人 在 这 海滩 上 会 感到 紧张 。” 斯 比特 知道 那 印第安 太太 
名 叫 索 菲 ， 吉姆 ， 但 是 ， 斯 特 拉 总 称 她 为 那 小 木屋 里 的 印 第 
安 太 太 。 当 索 非 最 终 被 劝说 参加 了 他 们 当地 的 妇女 协会 时 ， 
显然 是 茶 种 胜利 ” 索 非 说 ， 有 那么 个 故事 中 说 ， 这 里 有 一 
种 海 狼 怪物 过 去 常常 噬 哗 地 从 太平 洋 里 出 来 了 吃 人 。 人 怪物 还 到 
岸上 下 小 狼 患 ， 然 后 又 回 到 海水 里 生活 。 她 说 ， 他 们 所 有 的 
人 对 这 个 地 方 都 感到 有 乓 神经质。” 

刚才 那 突然 冒 出 来 的 问题 象 是 给 了 斯 比特 一 巴掌 ， 脑 袋 
中 痒痒 的 。 他 想 回 家 ， 可 是 ， 孩 子 们 都 在 远 处 水 边 的 沙滩 
上 。 他 可 以 叫喊 ， 但 海滩 上 吵吵 喷 喷 ， 既 使 她 脸 都 喊 紫 了 ， 
他 们 也 听 不 见 。 

“她 说 这 海岸 的 上 上 下 下 都 有 数 不 清 的 故事 ， 海 里 不 知 
二 尽 多 少 东 西 呢 。 

“全 都 是 爱 话 。” 他 说 着 ， 穿 上 了 衬衫 。 这 里 冷 ， 他 并 不 
介意 印第安 人 的 那些 废话 ， 他 了 解 印 第 安 人 。 当 他 还 是 孩子 
时， 人 们 在 路 上 收养 了 一 个 印第安 女孩 。 据 说 当时 没有 人 地 
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告诉 她 ， 她 的 真实 身份 。 当 这 个 印第安 女孩 十 岁 时 ， 她 还 不 
知道 她 和 周转 的 人 并 不 一 样 ， 所 以 ， 斯 比特 让 她 坐 在 台阶 上 
告诉 了 她 。 他 说 了 三 凯 她 才 相 信 他 的 话 ， 随 后 开始 喀 哆 大 
锋 ， 回 得 死去 活 来 。 但 是 ， 她 最 终 器 尽 了 有 眼泪， 带 着 怨恨 辐 
到 了 印第安 人 中 间 。 她 想 弥补 失去 的 时 间 ， 斯 比特 每 次 走 近 
她 时 ， 都 会 听 到 许多 她 在 印第安 人 保留 地 上 闲 范 时 ， 了 解 到 
许多 瞎 话 。 所 以 ， 他 对 瓦斯 格 的 情况 了 如 指 掌 ， 就 那个 家 伙 
来 说 ， 斯 集 拉 不 可 能 提供 什么 新 情况 。 他 还 了 解 凯 尼 基 卢 
克 ， 那 家 伙 更 粮 。 即 狗 娘 养 的 才 不 会 去 想 海里 会 钻 出 什么 东 
西 把 人 变 成 色 或 使 海草 认为 它 也 是 人 类 。 斯 特 拉 所 说 的 那些 
怪诞 故事 他 全 都 知道 。 

“他 们 说 我 们 自己 也 是 从 那 息 上 来 的 ,” 她 说 。“ 是 几 百 
万 年 前 。” 

“我 们 回 家 吧 ,” 他 说 。“ 让 我 们 离开 这 里 。” 

用 不 到 一 刻 钟 ， 他 们 就 把 科 拉 和 乔 思 从 海滩 上 而 了 回 
来 ， 推 到 了 野营 车 上 就 回 家 了 。 他 们 穿越 了 小 岛 ， 回 到 了 加 
油 站 后 他 们 的 小 层 。 那 加 油 站 也 不 再 是 加 油 站 了 ， 他 再 也 用 
不 着 去 抽 油 和 泵 ， 但 这 个 棚 屋 却 是 存放 小 汽车 和 发 动机 备用 堆 
件 的 好 地 方 ， 而 且 ， 也 是 停靠 拖车 的 一 个 好 去 处 。 所 有 这 些 
行当 也 并 不 是 他 本 行 一 一 他 造纸 厂 的 工作 就 是 够 任何 一 个 人 
忙 的 一 一 这 辆 拖 奎 是 他 自己 用 零件 组 装 的 ， 是 用 来 拉 冬 天 里 
陷入 大 雪 堆 里 的 人 的 ， 或 者 用 来 帮助 那些 拖拉 机 陷入 沼泽 的 
朋友 们 的 。 

当 他 从 海边 回 到 家 里 时 ， 他 并 没有 象 往常 那样 坐 在 加 油 
站 里 沉思 ， 也 没有 坐 在 拖车 的 方向 盘 后 ， 这 事 很 严重 ， 他 不 
能 那样 做 。 他 一 路 驱车 到 了 造纸 厂 ， 在 大 门口 打卡 机 打 了 记 
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让 -长 。 他 朴 进 了 第 一 号 机 村 的 区 驶 室 ， 黄 至 在 这 个 时 候 ， 他 
明白 什么 东西 开始 出 错 。 分 界线 在 哪 9? 他 坐 在 那 双 手 放 在 操 
作 杆 上 直到 席 夜 ， 直 到 第 二 天 一 星 ， 这 时 ， 该 是 他 点 燃 机 芋 
锅炉 准备 做 白天 的 工作 了 。 怎 么 能 让 人 明白 呢 ? 

当然 ， 那 天 是 公司 决定 告诉 他 如 何 处 理 第 一 号 机 车 的 日 
子 。 

把 她 出 售 给 温 太 华 的 国家 博物 人 馆 。 

让 游 洛 们 砍 贫 。 

独 狼 养 的 。 他 们 还 不 如 把 他 前 半 个 脑 受 砍 下 来 。 介 们 六 
什么 不 趁 此 将 他 的 右边 手臂 也 卖 给 政府 昵 ? 

他 和 们 提供 的 一 百 三 十 吨 的 电动 柴 江 机 并 不 能 给 他 以 安 
慰 。“ 作 瓜 都 能 开 那 玩 蕊 1” 他 叫喊 到 。“ 要 开动 一 号 机 村 和 需 
要 一 个 人 把 全 部 身心 部 投 进去 !1” 

他 们 告诉 他 ， 他 应 该 高 兴 。 一 号 机 车 早已 过 了 她 的 使 用 
寿 仿 ， 世 界 也 已 经 不 同 了 ， 没 有 别 的 选择 ， 要 不 厌 进 垃圾 
场 。 你 不 可 能 指望 东西 永远 持续 下 去 。 

可 是 ， 这 种 分 离 是 不 能 马上 就 忘怀 的 。 

他 首先 亡 了 一 个 画家 到 造纸 厂 给 一 号 机 车 画 了 一 四 四 英 
尺 的 油画 挂 在 壁炉 上 方 ， 然 后 又 从 机 头 反 下 了 堵 银 和 白 的 大 
挂 在 甲 室 的 门 上 。 他 还 买 了 一 台 优 质 轻 便 收 录 机 将 机 车 的 声 
音 录 在 了 磁 训 上。 知道 他 的 这 位 老 好 娘 不 是 被 挤 进 垃圾 堆 
里 ， 起 码 还 是 瓜 安 昧 ， 但 是 ， 当 他 最 后 那天 把 打磨 后 重新 深 
得 油 黑 发 这 的 一 号 机 蒜 开 出 来 被 拆 印 后 用 箱 奎 运 去 了 时， 对 于 
斯 比特 来 说 仍 韭 易 事 。 但 是 ， 当 他 知道 四 千 英 里 外 的 陌生 人 
铺 旷 饱 的 灰 熊 一 样 一 动不动 食 琢 地 有 睁 大 腿 暗 腔 考 机 车 时 ， 无 
论 他 什么 时 候 高 兴 ,都 可 以 用 上 眼睛 ,随时 可 以 把 声音 放 到 最 
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大 音量 ， 让 机 车 录音 震 憾 他 的 心灵 。 

斯 供 拉 允许 他 把 她 的 疡 姆 、 汤 姆 杀 画像 移 到 霹 的 一 边 ， 
给 他 的 新 画 让 出 地 方 。 她 允许 他 把 那 大 1 挂 在 卧室 的 门 上 ， 
但 他 不 允许 他 当 她 在 家 的 时候 放 录 音 。 通 了 ， 好 说。 那些 只 
担心 丈夫 不 忠 的 大 不 知道 他 们 是 多 么 的 邯 福 。 

雹 是 家 中 的 总 统 ， 她 知道 什么 能 够 忍受 ， 什么 厅 能 肌 
受 。 

不 忠 ?” 他 说 。 他 从 未 想到 过 。 倚 的 眼珠 转动 了 一 下 ， 
说 明了 他 既然 斯 集 拉 提 到 了 这 事 ， 他 还 是 禁不住 隧 惑 ， 还 证 
想 的 。 他 陶 了 一 下 她 的 头 项 ， 表 示 他 只 是 开 个 玩笑 。 

我 这 个 年 龄 的 女人 ,” 她 次 ,“ 开 始 想 知道 她 得 到 了 什 
么 ， 在 扎 求 什么 。 

你 需要 的 是 生活 中 的 乐趣 ,” 他 说 着 ， 把 全 家 召集 到 了 
一 起 。 你 们 认为 到 国外 旅行 怎么 样 ? 

这 昕 起 来 是 个 无 聊 的 建议 ， 他 们 说 。 

这 听 起 来 要 浪费 许多 钱 。 

他 说 ， 不 各 钱 多 铁 少 ， 征 谁 出 去 挣 的 钱 ? 是 他 和 一 :号 机 
车 。 要 不 是 他 每 天 一 大 星 四 点 钟 就 起 来 发 动 那些 老 姑 女 、 他 
难道 不 比 岛 上 任何 其 他 人 挣 的 加 斑 费 都 多 吗 ? 防 ， 还 有 什么 
比 矿 爹 家 去 欧洲 旅行 更 好 的 化 钱 办 法 吗 ? 

他 们 把 她 妈妈 留 在 家 里 照看 房子 。 老 太太 已 经 行走 不 
便 ， 其 至 连 说 话 都 勉强 了 。 她 大 部 分 时 则 都 在 扶手 椅 中 度 
过 ， 脸 上 总 挂 厦 屠 似乎 唯一 幸存 的 表情 ， 深 深 浓 眉 ， 腿 珠 外 
凸 ， 好 象 她 打算 将 眼球 挤 出 族 到 地 板 上 似 的 。 照 看 家 是 她 的 
一 项 拿手 工作 ， 她 似乎 试图 用 这 双眼 戎 的 神奇 力量 能 使 一 切 
停滞 似 的 。 有 她 在 屋子 里 ， 把 什么 留 下 都 是 安全 的 。 
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然而 ， 如 果 他 们 认为 斯 比特 将 一 号 机 车 留 在 了 身后 ， 如 
果 他 们 认为 他 不 再 独自 沉思 ， 那 么 就 大 错 特 错 了 。 不 过 ， 只 
有 他 们 穿越 了 西班牙 、 意 大 利和 希腊 以 后 ， 他 们 才能 发 现 自 
己 错 了 。 他 们 也 许 会 怀疑 他 们 是 否 留心 观察 了 。 他 们 也 许 注 
意 到 了 他 了 腿 中 的 那 种 专注 而 绝望 的 神情 ， 可 是 ， 只 有 当 他 们 
到 了 埃及 之 后 ， 那 种 绝望 才 变 得 剧烈 起 来 ， 暴 露出 来 。 

他 们 随 着 一 群 游客 ， 正 站 在 沙漠 里 ， 了 脆 仰 着 一 座 金字 
塔 。 科 拉 抱 怨 酷 热 ， 抱 她 空气 中 沙 尘 的 滋味 。 

“这 是 一 个 酷热 之 至 的 地 方 。” 乔 因 说 。“ 这 就 是 埃及 。” 
他 旅行 中 的 大 部 分 时 间 都 用 在 了 读 有 关 他 们 所 穿越 的 国家 的 
书 上 ， 很 少 有 了 时间 看 实 实在 在 的 东西 。 对 于 斯 比特 来 说 ， 他 
儿子 显然 是 个 大 学 教授 的 料 。 

科恩 是 个 厌 晋 一切 的 人 ， 快 结婚 了 。 “我 不 明白 埃及 人 
为 什么 不 把 它 拆 德 。 不 过 是 一 大 维 炎 热 的 石头 。” 

乔 因 咀 之 以 鼻 地 说 。“ 这 是 座 纪 念 碑 。 他 们 渔 了 能 使 他 
们 想起 自己 的 过 去 。” 

“那么 他 们 就 该 把 它 放 到 博物 馆 去 ， 放 到 屋子 里 ,再 配 上 
空调 。 

斯 化 拉 说 , “你 们 父亲 去 哪 了 ?” 

他 根本 没 在 游人 中 。 没 有 一 个 家 人 看 到 他 离开 。 

“也 许 他 突然 要 大 便 吧 。” 乔 恩 开玩笑 地 说 。 

: 科 拉 伸 长 她 那 肥胖 的 脖颈 张望 后 说 , “他 也 没 在 车 里 。” 

别 的 游人 也 显得 焦躁 不 安 。 显 然 ， 人 们 预感 到 了 什么 东 
西 出 了 差错 。 他 们 四 下 散 开 ， 皱 着 眉头， 朝 四 周 空旷 的 大 地 
张望 。 斯 集 拉 第 一 个 感到 在 什么 地 方 ， 在 那 平坦 炎热 的 沙 冯 
七 ， 一 列 火 车 蛇 嘎 旷 蚌 地 使 来 。 天 那 ， 驶 来 的 是 一 列 燕 汽机 
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车 ， 在 曙 曙 地 放 汽 。 人 们 彼此 皱眉 ， 伸 长 脖子 想 看 个 究竟 。 
电 们 都 很 紧张 ， 纷 纷 地 起 动 。 在 沙漠 里 哪 来 的 火 夺 呢 ? 

但 是 ， 尽 管 看 不 见 ， 机 车 却 越 驶 越 近 。 嘎 吸 噶 路 ， 呵 。 
机 牵 时 儿 减 速 ， 时 儿 加 速 。 当 机 车 象 是 朝 他 们 头 上 上 压 来 ， 无 
形 的 铁 争 把 筷 们 的 肢体 所 断 时 ， 机 标的 汽笛 殊 就 如 同一 再 及 
喀 ， 义 去 他 们 的 性 命 。 

斯 袋 拉 尖 声 喊 着 ,“ 斯 比特 ! 斯 比 备 !” 吏 三 开 双 和 背 天 机 
车 声 方向 站 了 过 去 ， 连 头 上 的 评 也 顾 不 得 探 。 

正如 斯 锚 拉 所 料想 的 那样 ， 她 在 强烈 的 汽 第 声 中 找到 了 
斯 比特 。 斯 比特 坐 在 金字 塔 离 游人 入 最 还 的 一 边 ， 财 着 双 服 ， 
背 靠 着 满 是 尘土 的 金字 塔 座 基 ， 双 竹 把 录音 机 紧 达 地 抱 在 怀 
里 。 老 一 号 机 车 的 声音 震撼 独 斯 比特 ， 他 银 是 得 了 热 病 。 

录音 带 放 完 后 ， 他 关 掉 了 录音 机 ， 拾 起眼 瞳 看 着 她 惯 怒 
的 腑 色 。 

哪 是 分 界线 ?” 他 锥 起 一 只 局 毛 说 。 

“你 闹 了 ,” 她 说 ,，“ 别 忘 了 自己 是 谁 。” 她 的 服 睛 在 她 着 
长 的 头 类 上 轩 隆 辐 隆 的 深 动 ， 象 是 要 控制 似 的 。 她 似乎 社 
说 ， 整 个 沙漠 上 的 人 都 看 到 了 ， 她 忍受 的 该 是 什么 样 的 一 个 
尔 借 。 他 料想 她 会 跑 人 他， 就 象 人 们 把 狗 踢 起 来 一 样 。 她 张大 
蜡 呼 吸 看 炎热 的 空气 ,只 晓 吸 气 时 足 象 是 绝 盟 的 鱼鳞 。 天 
那 ， 你 真 生 一 个 丑 女 人 ， 他 这 样 想 着 。 

当然 ， 在 途径 以 色 列 、 土 耳 其 和 法 国 过 程 中 ， 和 孩子 们 拒 
绝 和 他 说 话 。 他 们 通过 母亲 传递 信息 ， 如 “我 们 俄 了 了 ， 吃 羽 
吧 1” “我 大 恶 这 个 地 方 ”等 ， 但 是 ， 在 人 群 中 ， 他 们 将 脸 从 
他 身边 转 过 去 ， 假 装 自己 单独 出 来 的 ， 没 跟 父 母 一 起 洲 。 出 
于 害 益 ， 科 拉 流 了 不 少 有 眼泪 。 乔 思 看 完了 六 卷 肌 的 欧洲 历 
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忠 。 斯 任 拉 没有 心思 去 担心 他 ， 去 抱怨 他 ， 因 为 ， 当 其 他 的 
人 还 在 回忆 他 的 愚 剧 的 举止 时 ， 她 看 到 他 脸 同 样 的 证 状 又 开 
始 形 成 。 候 只 第 望 这 一 次 他 能 选择 一 个 做 前 些 的 地 方 。 

使 选择 了 斯 特 拉 特 福 德 的 安 。 闪 塞 威 的 小 是。 要 不 是 乔 
思 看 了 一 本 有 关 落 士 比 亚 的 书 ， 并 坚持 要 看 那个 地 方 的 话 ， 
他 们 和 盟 本 不 会 去 那儿 的 。“ 你 们 莹 我 去 看 一 个 个 垃圾 玲 。” 他 
说 , “现在 请 让 我 看 一 辕 我 想 看 的 一 样 东 西 。 安 莫 罕 威 二 十 六 
岁 洁 ， 永 士 比 亚 只 有 有 我 那么 大 年 纪 ， 而 他 孝 让 她 怀 了 孕 。 堵 
也 许 是 全 要 她 的 唯一 原因 。 除 此 面 外 ， 一 个 天 才 怎 么 还 会 娶 
一 个 老婆 妨 呢 ?进入 小 屋 时 ， 斯 比特 的 脑袋 撞 到 了 那 低 矮 的 
门框 上 。 然 后 说 他 愿 采 在 小 屋外 面 。 不 管 怎么 说 ， 他 不 明白 
象 这 样 一 个 女人 的 纪念 碑 还 有 什么 看 的 。 当 别 的 人 都 在 草 屋 
顶 的 小 是 楼 上 时 ， 从 花园 基 个 塌方 又 传 来 了 十 老 的 一 号 机 车 
嘎 际 上 蜡 喀 的 运行 声 。 

他 们 一 家 淮 和 省 在 爱尔兰 斯 贷 拉 远房 表 组 那儿 住 上 两 个 性 
期 。 当 他 们 到 那儿 时 ， 斯 做 拉 犯 了 她 所 说 的 神经 质 。 她 说 ， 
能 在 外 国 火 车 上 遭 的 罪 她 都 遭 了 , 姓 敢 肯定 , 欧 涡 和 北非 最 破 
的 火车 他 部 人 尝 了 。 她 现在 坚持 要 在 柏林 租 一 辆 小 车 去 她 未 姐 
家 。 她 表姐 住 在 西 责问 的 一 个 半岛 的 最 边 上 。 让 我 们 改变 
一 下 ， 体 面 地 些 次 硅 ， 她 说 着 ， 抬 起 下 巴 表 示 她 的 话 古 认真 
的 。 斯 黛 拉 坊 了 他 们 家 一 个 重要 的 惯例 。 她 曾 说 过 ，、 他 最 不 
能 做 到 的 就 是 使 旅途 舒适 。 

斯 黛 拉 表姐 是 鲍 林 斯 痊 列 格 斯 海 斑 一 个 山坡 上 的 农妇 ， 
她 同意 斯 贷 拉 的 看 法 。 毫 无 疑 司 ， 你 的 生活 是 一 种 疯狂 的 生 
活 。 你 位 是 不 是 在 竞赛 ?” 

征 的 ,” 斯 焦 拉 雇 ,“ 但 是 ， 我 一 氮 也 不 知道 我 们 在 坦 
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求 什 么 ， 也 不 知道 什么 在 驱使 我 们 ?” z 
“ 咳 ,” 她 表姐 统 扭 着 手 说 ,， “你 能 肯定 的 一 件 事 是 ， 上 
刷 号 仁 闫 的 ， 所 以 ， 抬 起 脚 休 息 吧 。 
表姐 说 她 了 解 美 国 的 为 人 。 当 他 们 丢失 玩具 或 工作 时 ， 
你 得 守候 他 们 ， 要 不 他 们 会 干 竭 地 死去 。 
斯 袋 拉 看 上 去 吓 坏 了 。 
噢 ， 是 的 ， 表 姐 说 。 她 知道 这 个 。 她 年 轻 时 到 过 美国 纽 
约 ， 她 完 多 人 
斯 比特 ， 迪 兰 利 认 为 自己 人 快 疯 了 。 他 不 久 发 现 自 己 坐 在 
人 的 房子 训 信 从 外 看 上 时， 会 影 约 看 到 上 日 已 想 要 的 一 切 ， 却 
焦 找 不 到 目 己 种 要 的 。 他 能 看 到 羊 群 在 机 栏 转 起 玉 的 草地 上 
I 看 到 驴 车 从 门 前 穿 过 ， 痢 豆 从 在 风 中 播 曼 ， 他 能够 看 
从 [山坡 上 的 农场 ， 涡 迁 数 类 里 的 还 算 于 二 的 绿色 注 泽 ， 侣 痒 
地 上 信 像 车 鹿 般 突出 的 草 床 ， 他 还 能 看 到 大 西洋 边 那 深 陷 的 
海湾 ， 海 水 在 尽 边 参差 不 方 的 各 石上 上 激 起 的 水 花 令 他 上 虽 了 凡 。 
可 起 、 他 什么 火 桔 也 设 看 到 。 他 也 没有 找到 会 案 。 现 在 老 一 
号 机 车 已 在 温 太 华 了 ， 一 些 罕 制 版 的 满 脸 粉 刺 的 家 伙 ， 也 谋 
正 给 机 村 擦拭 打扫 ， 可 他 们 束 连 话 守 和 杠杆 都 分 不 清 。 
“我 们 要是 将 这 笔 生 用 来 建 家 游 广 池 也 许 发 大 财 了 、” 
期 钥 拉 对 她 吉 组 说 ,， “我 们 还 不 如 将 钱 扔 到 布 所 里 昵 。” 
“ 那 大 像 了 ,，” 科 拉 说 。 她 涂 子 一 块 商 油 面 包 ， 又 百 了 
一 大 勺子 的 移 丝 次 。 
“去 蛤 你 的 粉 弄 吧 ,” 乔 办 说 。 他 的 皮肤 将 消 ， 没 有 一 
赔 ， 他 是 个 成 熟 晚 的 人 。 他 想 让 你 得 出 一 个 显而易见 的 结 
论 ， 他 是 一 个 天 才 。 天 才 没 有 功夫 来 打发 污 移 的 青春 期 。 他 
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们 在 伦 于 思 游 。 

“不 要 讽刺 你 姐姐 ,” 斯 黛 拉 说 。“ 小 心 你 别 婆婆 妈妈 
的 。 男 人 没有 比 这 更 粳 灿 的 了 。” 

斯 比特 感到 心里 空空 的 ， 痒 痒 的 ， 他 无 法 相信 这 些 人 是 
属于 他 的 。 他 在 这 个 世上 拉扯 的 家 庭 现 在 对 他 来 说 就 如 同 这 
农舍 中 的 老夫 妇 一 样 的 卫生。 这 个 一 本 正经 的 训 笑 他 人 的 男 
孩 和 自己 有 什么 关系 呢 ? 那个 胖 姑 娘 和 斯 集 拉 又 怎么 样 ? 透 
过 斯 集 拉 那 双 红肿 的 眼睛 ， 她 对 他 来 说 是 那样 的 陌生 ， 就 好 
象 他 第 一 次 退 到 她 一 样 。 如 果 他 走 到 她 身后 摸 摸 她 的 大 腿 ， 
化 现在 希望 她 会 说 ， 走 开 ， 我 在 干 活 呢 ， 就 象 她 当时 所 说 的 
那样 ， 那 么 ， 他 不 会 再 走 近 她 一 步 的 。 

我 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 他 想 着 ， 但 是 ， 一 定 是 发 生 付 
么 了 。 如 果 我 们 不 能 触 模 ， 我 内 心 怎么 能 知道 你 在 那 呢 ? 我 
怎么 能 知道 你 是 人 谁 呢 ? 如 果 两 个 人 不 能 相互 重 琶 ， 就 那么 一 
点 点 ， 他 们 又 如 何 懂得 那 脏 脏 的 事 呢 ? 

第 二 天 ， 他 们 让 斯 比特 开车 去 最 近 的 卡 希 尔 ， 西 维 思 
村 ， 以 使 让 乔 思 到 图 书馆 看 一 看 ， 斯 伪 拉 能 试 试 那儿 的 线 
衣 。 她 认为 ， 哎 然 附 近 有 养 羊 的 ， 绕 不 一 定 便 易 。 斯 比特 华 
在 租 来 的 小 汽车 上 等 他 们 ， 看 着 狭窄 而 弯曲 的 街道 上 的 人 。 
几 个 红脸 膛 的 胖 妇 在 商店 门 外 聊 天 ， 一 些 身 着 黑色 西装 的 老 
人 在 酒吧 窗 前 站 着 仰望 天 空 ， 一 个 戴 着 黑 围 巾 的 高 个 子 妇 女 
穿行 在 人 行道 上 ; 一 位 鱼 妇 嘴 中 刁 着 一 支 香 烟 坐 在 道 旁 ， 两 
腿 闻 放 着 一 箱 马 饼 鱼 干 ， 小 汽车 旁 ， 一 个 趾 子 坐 在 地 上 ， 后 
背 直 挺 地 靠 着 商店 门 前 的 域 上 ， 面 前 放 着 乞讨 零钱 用 的 金 
子 ， 头 微微 地 点 着 。 

诱惑 力 太 大 了 ， 他 抵抗 不 了 。 他 往 身 后 靠 去 、 闲 上 了 眼 
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睹 ， 护 下 了 开关 ， 把 音量 放 到 最 大 位 置 。 一 号 机 车 又 复活 
了 ， 机 标 声 使 他 心情 激荡 ， 仿 佛 使 脱 胀 成 了 整个 世界 。 他 涡 
得 妆 己 手 拉 杠杆 ， 机 车 蒸汽 后 顺 ， 他 志和 亚 将 脚 后 移 ， 他 的 手 
指 发 痒 ， 想 去 拉 汽 笛 拉 绳 。 随 后 ,汽笛 声响 了 ,汽笛 声 似 乎 豆 
刺 他 的 胸膛 ， 他 情愿 这 样 死 去 。 

可 是 ， 他 并 设 有 死 。 斯 焦 拉 和 在 商店 窗口 朝 他 涯 声 岂 喊 。 
他 把 录音 机 放 在 胸口 ， 一 只 手指 突然 抓 位 了 录音 机 包 密 ， 有 对 
音 机 飞 到 了 大 街 上 ， 汽 第 声 嘎 然而 止 。 斯 比特 的 脸 由 于 己 钙 
变 得 灼 红 ， 人 似乎 放大 了 一 百倍 。 街 上 甚 余 的 人 ， 脸 上 布 满 按 
纹 的 和 没有 牙齿 的 ， 或 在 低 声 议论 ， 或 透 过 窗 玻 璃 往外 看 。 
显然 ， 整 个 街 上 的 人 部 跑 过 来 看 他 ， 看 这 个 疾 子 。 

斯 代 拉 红 着 脸 ， 交 力 显 册 和议 的 样子 ， 连 连 轻 声 这 火 。 
当 她 走 到 小 汽车 他 的 那 一 边 时 ， 她 的 笑脸 立刻 变 得 严肃 起 
来 。 

要 是 她 表姐 万 一 昕 到 这 一 切 。 

要 是 她 母亲 万 一 听 到 这 一 切 。 

她 微微 地 低下 头 ， 下 巴 有 些 颜 榜 。 这 次 她 想 避 。 这 可 是 
最 糟 的 。 斯 焦 拉 的 恬 是 令 人 无 法 和 外 受 的 。 

然而 ， 她 并 役 有 突 。 她 气 狐 了 。“ 你 这 个 思 埠 之 极 的 
家 伏 ”， 她 玫 的 关上 车 门 后 立刻 说 。“ 你 这 个 愚 剧 之 极 的 家 
伙 。” 

斯 兰 拉 走 下 去 捡 他 的 录 意 机。 录音 机 已 经 请 到 了 人 行 扎 
边 ,几乎 到 了 那 跋 子 的 脚下 。 当 他 弯 下 腰 去 捡 了 时, 狠 个 子 跨 子 
的 目光 同 他 的 目光 阴郁 地 相遇 了 一 会 儿 ， 随 后 移 开 了 。 

错时 拒绝 同 他 们 一 起 乘 夺 回 家 。 他 高 仰 上 盘子 ， 摇 动 着 瘦 
锋 的 肩膀 ， 腋 下 夹 着 一 本 书 ， 勾 匆 地 沿 衔 走 着 。 他 说 ， 她 宁 
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愿 一 路 走 回 他 表 姑 家 ， 也 不 愿 同 他 们 一 起 乘 车 。 

她 默默 地 坐 着 。 当 他 驱车 驶 过 最 后 儿 座 灰色 建筑 物 ， 驶 
过 合作 奶 场 和 几 座 农场 时 ， 她 气 得 头发 部 要 站 起 来 了， 她 擅 
了 授 满 是 湿疹 的 手 ， 和 鱼鳞 般 的 交 皮 掉 了 下 来 。 当 他 们 备 过 一 
排 指 的 开 满 鲜花 的 灯笼 海 竹 时 ， 她 回 他 ， 他 能 知道 她 会 从 这 
次 旅行 中 有 什么 收获 叹 ? 

“明天,，” 他 说 ,，“ 明 天 我 们 回 家 。* 

斯 比特 。 过 兰 利 一 生 离 开 岛屿 从 未 超过 两 次 。 还 有 一 次 
他 离开 岛屿 是 去 大 陆 上 看 医生 治疗 斜视 上 腿 。 有 迹象 同 他 表明 
一 生 叭 一 的 欧洲 旅行 本 应 比 这 更 有 趣 。 有 迹象 表明 他 被 欺骗 
了 。 仅 在 一 个 夏季 ， 他 的 一 号 机 车 被 骗 走 ， 他 积攒 起 注 的 加 
班 句 被 骗 走 ， 洲 客 本 应 该 多 得 的 快乐 权利 被 旷 走 ， 现 在 ， 就 
连 妻子 也 要 被 骗 走 了 。 当 飞机 着 陆 时 她 第 一 件 各 诉 他 的 事 
是 :“ 也 许 我 们 该 芳 虑 分 居 了 。 这 根本 不 再 是 婚姻 。 

他 仅 在 家 门 前 只 停 菲 了 一 下 ， 让 他 们 下 不， 随后 便 驾 车 
逃 同 海边 。 他 不 愿 听 别 的 声音 。 

可 和 是， 那 是 个 雨天 ， 海 多 上 几乎 空 无 一 人 。 一 些 海中 或 
在 消 滩 上 邀 甚 ， 或 在 滑 头 盘旋 。 终 身 饱 经 风 吹 的 树木 早已 扭 
曲 ， 现 在 让 风 吹 弯 得 更 严重 了 。 沿 着 前 一 天 上 晚上 晓 凤 的 海潮 
高 水 位 线 ， 散 落 着 零乱 的 谈 责 的 海草 。 树 皮 和 木 块 ， 如 同 大 
海 连 强 不 好 的 窗户 。 在 还 处 的 次 滩 上 ， 一 对 老夫 妇 相 依 而 
行 ， 他 们 头 戴 无 榴 帽 ， 身 者 芳 维 城 绕 衣 ， 脚 罕 长 统 胶 套 鞋 。 
海滩 边 的 海水 先 看 上 去 象 是 条 带 长 边 的 线条 ， 然 后 波浪 又 
起 ， 如 同 佬 询 ， 再 后 来 便 成 了 王 雾 ， 浓 浓 寻 溶 人 了 栈 淡 的 天 
2 

这 里 看 不 到 怪物 ， 看 不 到 克 力 。 他 从 九 十 类 里 外 驱车 而 
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来 ， 一 无 所 获 。 他 还 不 如 晓 缩 在 自家 老 加 油 站 一 角 的 汽车 堆 
件 间 ， 或 坐 在 拖车 方向 盘 后 沉思 默 想 。 整 个 世界 到 处 都 在 坎 
骗 他 。 

他 仍 走 下 了 车 ， 一 直 走 到 冷风 中 的 海边 。 一 个 一 丝 不 桂 
的 青年 从 海水 里 出 来 和 人 打招呼 。 

“在 游泳 吗 ?” 斯 比特 皱 着 骨头 说 。“ 和 孩子 你 不 是 要 对 我 
说 ， 当 你 习惯 了 之 后 ， 就 不 感到 冷 吧 ? 从 你 浑身 额 拌 的 样子 
上 可 以 看 出 你 快要 冻 优 了 。 

年 轻 人 并 不 否认 。 他 双 恬 伸 向 天 空 。 仿 佛 期 得 着 整个 暴 
体 的 上 上升 。 雨 水 顺 着 他 的 长 发 ， 胡 须 及 双 腿 流下 ， 于 发 丝 间 
形成 小 球 ， 在 起 症 阁 的 皮肤 上 内 办 发 光 。 然 而 ， 他 将 脸 侧 问 
一 水。 

“我 不 认识 你 ?” 

“不 认识 我 ”斯 比特 说 ， “我 并 不 住 在 这 儿 。 

“我 也 不 住 在 这 儿 。” 年 轻 人 接着 说 ， “我 与 壬 外 儿 个 伙 
计 整 个 夏天 都 在 那 周 围 野营 。 我 一 天 游 两 次 六 。” 

斯 比特 双手 促进 衣 儿 ， 两 脚 分 立 ， 长 脖子 伸 了 一 健 ， 一 
直 朝 远方 的 大 海 凝 视 着 ， 似 乎 要 从 那 雾 中 销 进 去 。 “我 只 征 
过 来 看 一 眼 这 上 儿 的 大 海 。 

“对 了 ， 伙 计 。” 年 轻 人 说 道 。“ 我 是 见 过 你 。 你 普 让 我 
用 你 的 洋 铁 钠 。” 

“什么 ， 你 说 什么 。 有 时 自己 不 得 不 独自 厅 上 一 险 ， 
为 什么 小 孩子 就 是 不 走 开 ? 其 它 人 只 是 把 事情 搞 得 乱 七 八 
粳 。 

“当时 我 正 守 着 搭 磊 便 车 ， 后 来 就 到 你 屋 里 用 了 你 的 洋 
铁 炙 。 见 息 ， 伙 计 ， 你 不 记得 你 给 我 一 杯 啤 酒 ， 并 让 我 纵 下 
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来 ， 然 后 诗 了 你 一 生 的 经 历 。 我 出 去 时 ， 我 的 朋友 已 扔 下 我 
走 了 。 

斯 比特 打量 春 年 轻 人 的 脸庞 ， 他 想起 了 一 个 人 。 他 记 起 
那个 热天 里 的 年 轻 人 。 可 在 那 年 经 人 脸 上 并 没有 任何 可 使 自 
己 兴 出 求 的 标记 ， 仿 佛 只 是 在 那 年 轻 人 脱 了 个 道光 ， 才 可 使 
他 的 脸 与 众 不 同 。 

“你 知道 他 们 在 那儿 发 现 了 什么 ?” 年 轻 人 问 ， 随 着 斯 
比特 验 癌 天海。“ 他 们 在 那儿 找到 了 一 条 贯穿 海底 的 地 缝 。 
还 有 ， 伙计 。 他 们 说 那 裂 缝 每 时 每 刻 地 象 挤 和 牙 宫 一 样 将 溶 岩 
挤 出 来 ， 并 且 一 起 伸 到 大 海 的 外 延 。? 

“什么 ?” 斯 比特 问 ， “你 在 讲 些 什么 ?” 

“把 溶 行 从 地 下 道 挤 出 来 ! 把 陆地 裂 成 一 块 一 块 ， 相 离 
很 远 地 ! 难道 这 还 不 使 你 迷 魂 吗 ?” 

“ 蚂 ，” 斯 比特 说 ， 却 又 忘 了 刚刚 产生 的 念头 。 

“ 推 ! 推 ! 推 ! 把 大 海 分 成 几 块 正 象 万 物 形成 之 物 的 景 
象 。 束 在 那儿 ， 在 这 里 的 茶 个 地 方 ， 一 个 细 细 的 怒 不 停 地 件 
延 、 伸 延 。” 

“不 要 相信 他 们 都 是 些 科学 家 ,” 斯 比特 说 ,， “他 们 总 是 
爱 夏 暑 人 。” 

“我 想 我 认 出 你 了 。 你 从 冰箱 里 取出 两 瓶 啤酒 ， 咬 开 盖 
于， 然后 放 在 时 上 。 用 人 洋 铁 负 ， 你 说 ， 盟 门 时 ， 酒 可 以 冲 去 
只 子 里 的 尘土 。 你 一 定 整 个 下 午 绰 着 我 ， 哄 哄 不 休 。” 

“是 吗 ? 现在 可 没有 人 拦 你 ， 强 迫 你 留 下 来 。 站 起 来 ， 
军 上 衣服 。” 如 果 他 从 海里 出 来 ， 就 是 要 说 一 个 地 缝 ， 那 他 
最 好 回去 ， 百 人 海里 。 

回 大 海 后 又 干 些 什 么 ? 
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径直 同 去 ， 双 中 荡 出 泡沫 ， 形 成 雁 碎 的 浪 化 ， 在 水 面 上 
形成 水 波 。 有 一 只 黑色 的 头 ， 急速 地 晃动 着 ， 可 能 是 只 海豚 
在 注视 着 海 尺 。 

回去 找 你 的 地 缝 ， 他 想 喊 出 声 来 。 回 去 帮 痢 把 陆地 分 
块 ， 把 这 个 上 帝 诅 到 的 世界 一 分 为 二 。 

“我 们 没有 理由 不 这 样 用 友好 的 方式 招待 他 ”， 斯 比 等 
回 到 家 里 后 ， 妻 子 斯 特 拉 说 。“ 这 不 是 我 们 两 人 相互 怨恨 ， 
我 们 只 是 想 作 出 一 个 方便 的 安排 。 你 出 走 后 我 打 了 电话 给 一 
个 律师 。 

她 用 手 磨 足 着 楼 梯 向 下 走 ， 后 身 随 两 手 和 的 市 于 而 摇动 
着 。 她 善于 装 某 ， 尤 其 是 在 她 不 高 兴 时 。 

”“ 别 作 戏 了 ,” 斯 比特 说 ，“ 这 儿 可 不 是 好 菜 坞 ， 是 在 我 
” 们 的 家 。 我 可 看 锅 你 的 那 一 套 。 

跤 滑 到 最 低 一 阶 和 时， 斯 特 拉 转 过 身 来 ， 背 问 后 靠 着 ， 控 
开 划 在 眼 上 的 头发 ,“ 不 ， 你 没有 ， 我 们 一 不 提防 ， 不 顺心 
的 事情 便 会 等 者 你 。 

他 想 呕 吐 。 

或 想 接 她 。 

“可 又 不 存在 任何 象 采 在 家 中 那样 的 安全 ， 斯 比特 ， 而 
是 这 儿 就 是 好 莱 坞 。 世 界 在 缩小 ， 连 这 儿 也 变 了 。” 她 轻 轻 
地 敲 击 着 楼 梯 上 油 尝 的 滩 木 刷 。 

斯 比特 手 在 衣 狗 里 拨弄 者 雪 其 ， 她 已 打 碎 了 他 的 录音 
机 。 

他 要 么 再 买 一 侣 永 音 机 ， 要 人 么 出 走 。 

“夫人 , ”他 挖 否 加，“ 那 个 扁 屁 股 的 伐木 工 并 不 知道 他 
泗 有 过 的 一 次 亲密 过 访 。 如 果 他 知道 ， 他 会 一 生 中 每 天 都 想 
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着 我 。” 

但 他 并 不 十 这 个 意思 。 

将 他 与 斯 特 拉 分 开 就 象 是 拆 印 他 的 膀子 。 他 已 习惯 了 
她 ， 而 且 也 想象 不 出 设 有 她 ， 目 己 如 何 生活 。 

斯 特 拉 的 母亲 坐 在 编织 成 的 扶手 椅 上 ， 级 着 层 ， 两 眠 天 
他 圆 圆 地 输 着 ， 仿 佛 要 看 穿 他 的 心 ， 并 将 其 灼 为 灰 怎 。 她 跑 
里 发 出 一 些 难 听 的 声音 。 

“今年 是 我 的 倒 运 年 ,” 斯 比特 说 。 “第 一 ， 他 们 失 走 了 
那 台 OLD NUMBER ONE， 然 后 又 搬 走 了 我 的 孙 音 机 疝 。 
可 它们 都 是 我 的 命根 子 ， 真 正 的 命根 子 。 

“ 真 的 命根 子 !” 老 女人 尖 叫 出 来 ， 思 开 两 手 ， 抬 了 抬 
又 放 在 她 削 瘦 的 大 腿 上 。 眼 哺 睛 着， 咀 侨 着 这 一 玩 突 。 然 后 
用 开 ， 咕 起 嘴 ， 两 唇 扰 起 来 ， 几 平 不 等 斯 特 拉 谷 话 ， 好 象 在 
说 ， 对 了 ， 我 们 还 有 你 的 好 良 县 呢 。 

“你 仅 能 谈 及 的 东西 ,” 斯 特 拉 说 ，“ 都 是 些 不 司 触摸 ， 
人 不 可 锅 的 东西 。 我 在 想 ， 要 是 有 这 样 的 东西 ， 它 便 羡 真 
理 。 

老 女 人 点 了 氮 头 ， 这 话 只 会 表明 你 ， 使 你 恪守 本 分 。 斯 
比特 会 扭 挥 自己 瘦 细 的 膀子 。 

“你 1” 斯 比特 说 ， “你 知道 些 什么 ?” 

老 女 人 回 后 靠 了 靠 ， 登 式 起 来 ， 两 眼 满 是 泪水 ， 两 手 插 
进 衣 服 的 福 层 里。 双 唇 略 动 ， 眼 油 者 门窗 以 及 自己 瘦削 的 两 
膝 ， 吐 哺 低语。 突然 身子 网 前 又 倾 了 一 下 ， 请 脸 刘 色 地 对 着 
斯 比特 喊 了 起 来 ;“ 一 切 部 是 假 的 。” 而 自己 又 被 自己 的 话 怀 
闻 起 来 。 她 向 后 又 靠 了 一 下 ， 咽 了 口气 ， 然 后 鼓 足 了 嚼 气 。 
用 肥 有 眼睛 ， 它 就 不 见 了 ， 要 么 挪 了 地 方 。” 
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斯 比特 与 斯 特 拉 四 目 相 视 ， 斯 特 拉 抬 起 目光 。* 够 了 ， 
妈妈 。” 她 柔 声 地 说 。 

“大 家 都 说 我 们 婚姻 很 美满 ,” 他 说 ，“ 都 说 斯 比特 与 斯 
特 拉 的 结合 象 岩 石 一 样 牢固 。” 

“要 是 说 你 的 婚姻 美 满 的 话 ,” 老 女人 开始 责备 起 来 。 
“ 那 是 与 你 的 机 车 ， 不 是 与 一 个 女人 。” 和 尔后 她 眼看 着 一 侧 ， 
脸 转 向 一 边 。 

斯 特 拉 站 起 身 ， 大 声 笑 着 ， 提 着 一 桶 肥皂 水 匆忙 走出 屋 
子 。 

斯 比特 感到 象 整个 人 被 两 条 狗 从 房子 底下 拉 出 来 被 撕 
抢 。 他 只 好 山下 末 ， 簿 下 后 ， 只 好 无 灰 面 对 着 眼 本 发生 的 一 
切 。 她 去 进 转 室 ， 靠 床 脚 站 着 ， 象 一 只 海豚 一 样 ， 鼓 着 两 肋 
叶 了 口气 ， 然 后 ， 两 眼看 着 他 。 

“我 告诉 律师 我 们 并 没有 打架 ， 只 说 这 只 是 一 个 友好 的 
分 居 ， 但 他 说 我 俩 最 好 还 是 有 一 个 人 搬出 去 ， 住 在 汽车 旅 
店 ， 或 其 它 地 方 ， 一 直到 一 切 都 安排 好 ， 而 且 他 说 你 最 好 出 
去 住 。” 

“我 不 出 去 住 ,” 他 说 ， “我 留 下 来 受苦 ， 谢 谢 。?” 

“ 那 我 走 。” 她 脸 向 后 控 了 一 下 ， 然 后 又 他 向 前 。 

“我 认为 那 是 抛弃 。” 他 说 。 

“你 不 敢 。? 

是 的 ， 他 不 族 ， 如 果 他 埃 虚 过 了 ， 这 恰 是 他 所 期 望 的 。 
他 只 想 将 磁带 放 和 录音机， 身体 向 右 躺 着 ， 两 眼 闭 荐 ， 任 赁 
OLD NUMBER ONE 的 声音 在 他 的 周身 额 动 。 这 是 他 所 
需要 的 。 她 走 后 ， 他 会 开车 到 镇 上 再 买 一 台 录 音 机 ， 

“我 走时 ， 会 把 这 儿 乔 和 干净,” 她 说 ，“ 我 几 天 后 走 ， 我 
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会 把 吃 的 放 在 冰箱 里 ， 你 认 为 你 能 学 会 做 饭 吧 ?” 

k “我 不 知道 ”他 答 道 ，“ 我 应 谈 知 道 怎样 做 ? 我 不 能 相 
只: 信 这 发 生 的 一 切 ， 甚 至 不 能 想像 将 来 是 什么 样子 。” 

加 “你 会 习惯 的 ， 二 十 年 来 ， 你 已 习惯 了 一 种 生活 ， 你 也 
用 ”会 习惯 另 一 种 生活 。” 

| 斯 比特 头 舍 着 枕头 ， 没 有 一 件 东西 他 可 以 触及 到 而 确信 
区 的 存在 。 


在 废弃 的 B/A 标 牌 下 ， 斯 比特 坐 在 岩石 上 看 着 撒 脚 旅行 
的 人 们 。 他 们 沿路 分 散 着 ， 像 一 群 衣衫 袜 寝 的 难民 。 在 他 与 
斯 特 拉 之 间 ， 是 一 条 水 沟 ， 里 面 塞 满 了 于 弃 了 的 扫 景 ， 以 及 
一 簇 缠 结 的 野 忍 冬 和 黑莓 蕊 。 这 些 人 有 的 坐 在 他 们 的 包 上 ， 
有 的 售 着 电线 杆 ， 有 的 则 平 策 在 碑 石 上 ， 都 冷眼 对 着 太阳 ， 
来 往 的 车 辆 及 左右 的 旅行 者 。 那 架 式 象 在 说 我 们 会 呆 在 这 一 
天 ， 甚 至 永远 。 如 果 有 人 不 愿 给 撒 个 脚 ， 另 外 的 好 人 会 停 下 
来 ， 没 有 人 求 你 。 

斯 比特 想起 每 当 他 在 路 上 试图 做 出 一 样 悬 求 的 模样 ， 好 
象 说 请 捕 个 脚 ， 如 果 我 不 能 按时 到 达 要 去 的 地 方 ， 我 会 因此 
而 死去 ， 并 打出 模棱两可 的 姿势 ， 向 旁边 经 过 的 司机 ， 有 时 
大 骂 一 通 。 然 而 这 帮 人 却 江 不 关心 ， 一 副 无 所 谓 的 面孔 。 他 
”人 们 能 否 搭 个 脚 ， 并 不 重要 ， 在 他 们 看 来 ， 要 去 的 地 方 与 此 刻 
; ”所 处 的 地 点 并 无 区 别 ， 正 如 一 片 片 随 风 而 去 的 干 叶子 ， 行 踪 
不 定 。 / 
那个 长 着 胡须 的 老人 注意 到 斯 比特 手 齐 额头 算是 打 了 招 
呼 ， 目 光 治 杆子 而 上 ， 看 了 看 饱 经 日 月 风雨 的 标志 ， 然 后 又 
重 了 下 来 。 他 朝 斯 比特 啊 嘴 笑 了 笑 ， 头 微微 摇动 ， 然 后 转向 
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一 侧 。 大 傻 盾 ， 斯 比特 想 。 瞧 你 那 把 年 纪 。 然 后 提 了 提 头 上 
的 工程 师 展 并 按 了 下 。 

斯 比特 不 愿 想 这 些 人 将 去 何 处 ， 或 他 们 将 搭车 去 何 处 。 
思绪 刚刚 触及 ， 便 又 慢 慢 离开 了 那个 与 圣 伯 那 乱 独 一 起 的 年 
轻 小 优 。 圣 伯 那 德 狗 高 坐 在 那 辆 绿色 敞篷 车 上 ， 身 后 邹 厦 。 
”斯 比特 想 ， 他 可 以 随 这 示人 而 去 ， 且 能 够 走 完 所 有 的 路 途 ， 
但 思绪 叉 同 过 来 ， 辐 到 眼前 这 几 天 发 生 的 事情 上 。 

他 想象 斯 特 拉 蹊 在 碎 石 上 的 声音 ， 炎 有 松 枝 上 松脂 的 气 
味 ， 以 及 阳光 照 在 那 树 上 的 那 胶 票 味 。 

“我 的 电话 留 在 记事 本 上 ， 放 在 柜台 上 。 

他 感到 几 只 雁 石 在 他 的 就 子 下 面 。 

“ 琼 和 科 拉 会 在 周末 轮换 。 科 拉 在 时 ， 不 要 怕 让 她 玫 你 
买 东西 ， 她 知道 怎样 选 购 。 否 则 ， 你 会 受骗 。 

他 真 想 说 一 句 ， 可 以 。 

他 的 思绪 继续 驰 驮 。 他 想起 游人 排队 经 过 国家 博物 馆 ， 
参观 那 台 OLD NUMBER ONE， 他 曾 见 过 这 些 从 瀑 太 华 、 
多 从 多 和 纽约 来 的 游客 ,他 也 认识 来 自 非 洲 和 俄罗斯 的 游人 ， 
他 们 围 着 OLD NUMBER ONE 谈 论 着 机 器 , 指 着 她 那 磨 光 
办 亮 的 黑体 ， 赞 下 不 已 。 孩 子 们 想象 在 她 里 面 开动 时 的 景 
象 ， 感 到 身 下 机 器 活塞 的 生 秤 声 。 


他 真 想 站 在 水 边 ， 大 加 一 声 ， 可 以 ， 你 这 个 姨 子 养 的 ! 
可 以 。 
“好 象 不 会 有 什么 复杂 事 。 我 的 律师 几乎 不 能 相 傍 我 们 
分 居 肝 的 那 种 友好 ， 所 有 一 切 就 象 航 行 一 样 顺 利 ” 
斯 比特 : 迪 兰 利 想 象 自己 站 起 来 和 那 年 轻 小 伙 子 和 圣 * 介 
73。 


县。 那 德 狗 一 起 钼 进 那 辆 数 笑 车， 屁股 滑 下 来 贴 着 鞋 坐 ， 手 用 劝 
”将 上 边 的 滚 淘 的 金属 闵 关 上 。 想 象 自己 驱车 向 西 而 行 ， 想 象 
出 自己 嘲笑 着 。 

他 说 : “我 的 律师 说 要 是 你 们 分 居 分 得 他 妈 的 如 此 友好 ， 
为 什么 你 们 又 分 居 呢 ?> 

“说 对 了 ,，” 她 说 。“ 朋 友 是 另 一 回 事 。 你 不 必 非 要 结婚 
才 成 朋友 。” 

“我 不 知道 你 在 说 些 什么 ?” 斯 比特 说 。 他 想起 他 从 欧 
洲 和 北非 旅行 回来 ， 却 记 不 起 一 件 事 来 。 那 儿 出 了 事 ， 但 又 
是 什么 事 呢 ? 

他 想象 自己 开 着 那 辆 敞篷 车 穿行 在 山谷 间 的 农田 上 ， 越 
过 岛 中 心 的 出 丘 ， 沿 着 河 、 湖 下 行 ， 驶 向 太平 洋 。 自 己 唱 
着 ， 也 许 与 那 小 伙 子 一 道 。 两 手 抱 住 浑身 松散 的 狗 脖 子 。 感 
到 空气 渐渐 地 由 王 变 潮 而 冷 。 拉 紧 脖 子 看 了 又 看 。 

“ 今 晚 我 取 行 李 ， 所 以 我 最 好 走 开 。 要 花 一 天 才能 定 下 
来 ， 需 要 时 间 整 理 行李 ，' 你 能 行 吗 ? 

他 想象 自己 跳 下 那 辆 绿 若 篷车 。 在 扭曲 了 而 在 恢复 中 的 
云 杉 树 间 ， 想 象 自己 拍 了 一 下 那 伙 子 ， 道 了 再 见 。 拍 了 挡 屠 
只 狗 。 想 象 自己 走 在 树干 之 闻 ， 穿 过 一 片 白 色 的 干 沙 地 ， 翻 
过 一 块 潮湿 的 棕色 沙 地 和 和 水草。 想象 自己 站 在 水 边 ， 自 己 仿 
佛 是 自己 那 两 中 上 刚 生 出 的 另 一 个 人 ， 跟 跟 踊 踊 ， 口 中 大 喊 
着 。 

喊 声 变 成 无 边 的 沉重 的 吼声 ， 

可 以 | 

可 以 ， 你 这 个 姨 子 养 的 ! 

我 已 被 剥 得 精光 ， 一 无 所 有 。 可 那 上 帝 诅 锅 的 分 界线 在 
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[作者 简介 2 

杰克 。 霍金 斯 (lack Hodgins，1938 一 ) 是 加 拿 大 当 
代 作 家 。 生 于 温哥华 岛 的 克 麦 克 斯 山谷 ， 后 来 就 读 于 不 列 颗 
琳 伦比 亚 大 学 。 和 毕业 后 在 奈 那 英 一 所 中 学 教 英 语 。 现 定居 在 
离 奈 那英 不 远 的 拉 慈 维尔 。1976 告 出 版 第 一 本 短篇 小 说 集 
《斯 皮特 ， 代 拉 尼 的 岛屿 >， 随 后 发 表 两 部 长 篇 小 说 ，《 新 世 
界 的 诞生 (1977) 和 《约瑟夫 。 秤 因 的 复活 ?9 (1978)。 他 
的 作品 受 美 国 作 家 福 克 纳 和 《百年 孤独 3 的 作者 马克 尔 兹 的 
请 t 向 较 大 。 
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克拉 克 ， 布 莱 斯 车 
张 学 君 译 


她 和 我 们 一 样 都 住 在 湖 的 拐弯 处 。 在 那些 日 子 ， 奥 莎 殉 
拉 湖 并 不 驯服 ， 所 以 她 住 在 远 处 一 赚 有 80 年 历史 的 石 筑 农 爹 
里 。 她 不 想 看 到 湖 一 一 那 只 是 短 鼻 鲍鱼 的 “海洋 ”， 冷 额 狂 
热 的 繁殖 场 。 她 不 需要 水 。 她 的 财富 是 年 轻 时 种 殖 的 有 两 平 
方 英 里 的 无 伦 西 亚 园 林 。 我 们 到 达 那 里 时 ， 剩 余 两 百 码 弯 则 
的 树林 从 她 的 房 门 延伸 到 遍地 丛生 的 湖 滩 。 丝 个 积 生 气 勃 嘉 
的 橡树 取代 了 她 那 未 有 照管 的 柑 桔 树 。 她 通 负 坐 在 家 的 门廊 
上 上。 我 怀疑 在 过 去 的 三 、 四 十 年 是 否 她 见 过 湖 。 她 的 名 字 叫 
了 西 奥 多 拉 。 罗 克 ，92 岁 ， 那 是 1932 年 。 

我 们 在 湖 边 已 住 了 两 年 。1928 年 建 了 一 尽 漂 亮 的 西班牙 
风格 的 黄 褐 色 灰 幅 房 子 ， 离 湖 滩 有 50 码 ， 一 片 百 座 大 草丛 延 
伸 到 前 方 的 湖水 里 ， 咨 边 的 树 管 把 我 们 间 西 奥 多 拉 家 分 开 。 
到 了 1932 年 ， 尽 管 有 了 其 它 居 民 ， 可 都 设 有 很 好 地 建立 起 邻 
居 关 系 。 到 哈 特 雷 五 英里 的 永 路 自然 充满 着 冒险 。 除 了 我 父 
亲 ， 无 人 足以 相信 和 他 的 车 能 正常 行驶。 当 峙 我 知道 我 们 是 绝 
大 多 数 今天 哈 特 雷 人 的 第 二 家 居民 时 ， 我 一 定 会 吃惊 。 我 们 
总 以 为 是 以 先 抠 和 最 古老 家庭 而 闻名 的 。 拿 西 奥 多 拉 。， 罗 克 
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与 任何 其 它 人 相 比 都 是 不 妥当 的 ， 在 这 湖 湾 她 是 第 一 个 居 
民 。 我 应 该 把 奥 东 克拉 县 的 历史 分 为 “现代 纪元 ”和 “全 时 
代 ” 以 便 西 奥 多 拉 。 罗 克 和 萨 耶 兰 德 家 族 能 够 象 塞 ， 汤 各 厄 
雷 ，。 瓦 思 一 样 享受 无 可 非议 的 显著 地 位 。 我 们 是 第 一 户 奥 水 
克拉 泣 的 家 族 ， 然 后 是 罗 克 家 族 。 

她 是 一 位 天 主教 徒 ， 关 键 就 在 于 我 们 不 承认 天 主教 。 由 
于 她 人 缺少 融合 性 ， 对 于 她 的 每 一 奇怪 行为 都 认为 是 信念 的 典 
型 。 我 母亲 一 可 怜 的 女人 是 南 乔治 亚 汤 姆 。 沃 森 的 信徒 。 她 
给 我 兄弟 汤姆 和 我 讲 关 于 天 主教 (特别 是 黑 姐 妹 ， 西 奥 多 拉 
一 定 是 ) 足以 使 我 们 毛骨悚然 ， 出 一 身 冷 诸 。 黑 姐妹 军 着 宽 
松 的 黑 袍 。 每 天 走 两 趟 ， 到 了 晚间 她 们 有 赔 控 黑 袍 用 践 在 寺 忽 
里 的 皮 远 膀 飞 翔 ， 在 无 月 光 的 黑夜 里 是 无 形 的 ， 只 有 人 样 的 
白 脸 和 了 极 链 的 残酷 月 牙 隐 约 可 见 。 我 母亲 整 天 工作 ， 除 了 照 
搞 我 和 汤姆 ， 还 帮 西 导 多 拉 收 集 货 物 。 谁 给 她 和 她 女儿 送 食 
物 呢 ? 罕 什 么 样式 的 衣服 ， 什 么 样 的 黑人 来 拜 仿 和 被 市 进 
去 ， 她 们 讲 什么 语言 ? 

我 的 父亲 是 一 位 受过 教育 的 哈 特 雷 人 。 所 以 ， 他 三 次 任 
市 长 ， 当 过 学 校 数 师 ， 校 长 ， 州 议员 和 和 法官。 三 十 年 前 在 佛 
罗 里 达 那 是 无 限 的 权力 。 他 是 汤姆 和 我 的 老父 灯 〈 他 的 第 一 
位 妻子 已 死 ， 五 十 岁 时 他 再 婚 )， 走 起 路 来 背 有 点 马 ， 坚 实 
的 驱 体 和 折 圳 的 学 识 总 是 反应 着 正义 的 智慧 和 有 点 自命 不 凡 
的 历史 知识 的 调 博 。 他 给 我 们 留 下 一 件 伟 大 的 礼物 ， 那 贺 是 
我 决 无 必要 去 弄 民 他 所 做 的 任何 事情 。 这 使 我 摆脱 了 汐 性 的 
刚 训 。 

我 不 断 地 在 思考 ， 什 么 使 我 的 兄弟 成 为 火箭 的 制造 
者 一 一 阿波 多 月 球 探测 缘 一 而 使 我 留 在 哈 特 雷 ， 当 一 位 老 
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我 的 办 公 室 祝 看 彩色 玻璃 ， 珊 有 空调 。 在 四 和 角 主 楼 的 八 
层 上 , 脏 视 着 大 湖 。 奥 忒 克拉 寡 现 在 风景 秀丽 ,一 潭 末 绿 。 哈 
尾 雷 市 和 和 它 的 市 郊 由 柑 杆 林 环 抱 ， 内 闪烁 烁 。 

与 莎 殉 拉 总 是 这 么 小 ， 我 不 得 不 承认 ， 但 是 决 不 是 使 其 
赋 与 人 格 人 化。 当然 我 当时 很 小 ， 每 个 地 方 在 记忆 里 总 是 大 一 

些 , 难 于 驾驭 ; 但 是 为 什么 那么 清楚 呢 ? 过 去 的 35 年 ,我 仅 长 
高 了 6 英寸 为 什么 我 的 记忆 仍 在 坚持 一 个 奥 莎 克拉 如 此 宽 
三 看 个 到 头 ， 在 那 翻 深 的 白浪 上 会 喧 没 周末 的 游 脏 ; 汤 姬 和 
我 用 绳子 拉 北 美 水 皮 ， 把 蛇 使 动 地 抛 到 西 奥 多 拉 ， 罗 死 家 温 
暖 的 沙滩 上 ? 不 仅 湖 已 开化 ， 我 的 记 亿 也 开化 了 。 留 下 来 的 
仅 是 过 去 的 记忆 而 已 。 我 并 不 聪明 ， 但 我 有 探索 性 的 记忆 。 
我 及 见 一 切 团 目 不 忘 ， 合 上 书 仍 在 脑海 里 。 黑 落 克 拉 半 经 是 
内 陆 海 ， 它 周围 的 事物 今天 也 使 专家 们 吃惊。 

1932 年 ， 哈 特 雷 有 人 口 四 千 三 百人 ， 大 约 有 三 千 是 白 
人 ， 我 父亲 都 认识 。 哈 特 雷 有 一 条 大 街 。 汽 车 在 当时 很 少 
见 。 有 座 影 院 周 三 对 黑人 人 开放， 周末 癌 我 们 开放 。 建 筑 物 儿 
乎 都 是 黑色 ， 我 们 生活 在 热带 应 该 炫 交 粉红 和 白色 。 

几 周 前 ， 我 到 十 老 的 大 街 上 走 走 ， 对 过 去 的 记忆 抓 不 到 
几 处 了 。 在 身 班 和 黑人 区 的 边 上 有 一 些 旧 丰 场 ， 洗 衣 店 和 旅 


。 路。 真正 的 中 心 现在 是 东部 ， 向 湖 弯 延伸 。 再 经 过 一 两 年， 


险 特 雷 的 边缘 ， 那 个 比 术 饼 的 售 货 人 台 很 可 能 在 火箭 发 射 时 上 
了 国家 电视 。 

险 特 雷 现 在 又 大 一 些 了 。 有 十 万 白人 和 一 万 名 黑人 ， 还 
有 了 七 千古 巴 移民 。 权 力 仍 然 在 地 方 手 里 。 在 哈 特 雷 高 地 ， 尺 
管 有 八 万 扬 基 佬 在 我 们 中 间 ; 虽然 他 们 不 下 罕 白 西 小 和 做 诉 
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社 , 对 我 父亲 的 那 一 代 来 说 ,一 切 并 没有 什么 改善 。 没 有 一 个 
当地 的 孩子 有 口音 和 性 格 上 守旧 。 如 所 有 聪明 人 中 最 聪明 者 
所 说 ， 事 物 变化 越 大 ， 它 们 就 越 精 。 原 因 是 这 种 变化 仅仅 芭 
应 了 事情 未 公开 有 承认 的 精髓 ， 这 就 是 历史 的 所 在 。 

1932 年 我 给 我 家 房 后 湖 滩 沿线 一 排 房 子 投递 杰克 进 威 泵 
报纸 。 报 纸 送 到 法 院 我 父亲 处 ， 然 后 父亲 器 看 门人 把 报纸 达 
到 药店 ， 我 放学 后 把 报纸 取 回 和 父亲 一 起 回 家 吃饭 ， 而 后 我 
和 汤姆 提 若 柴油 灯 去 挨家 送 报 。 有 时候 下 十 ， 我 们 就 等 到 第 
二 天 一 早 送 。 

老 妈 妈 一 一 西 奥 多 拉 * 罗 死 一 一 九 十 二 省, 她 的 六 儿 天 
轩 也 70 多 岁 了 。 正 是 莉 医 寄 给 我 们 一 张 条 子 〈 虽 然 她 住 只 有 
60 码 远 ， 按 照 邮 递 习 惯 也 需要 四 天 到 ) ， 请 为 老 妈 妈 和 和 我 ， 
L、 罗 克 小姐) 送 一 份 饮 尔 ，。 可 曼 尔 报 。 

父亲 谱 慎 地 把 它 递 给 我 ， 我 母 鱼 决 不 会 知道 我 正和 有 彼 沟 
做 交易 ,晚间 去 拜访 , 拿 回 部 分 她 的 密 藏 的 财宝 。 单 个 地 同好 
们 接触 的 恐惧 确实 耽 摘 我 去 取 铁 ， 圣 诞 节 后， 你 们 两 个 月 的 
的 帐 单 已 达 一 美元 ， 通 常 总 是 有 小 费 的 。 

一 天 ， 我 来 到 老 妈 妈 后 门廊 的 台阶 前 ， 我 打算 走 过 去 进 
到 房 里 。 

当 老 妈妈 的 女儿 来 开门 时 ， 我 说 :“ 头 人， 我 是 报 童 。 
在 楼 梯 处 ， 她 看 起 来 很 黑 、 很 高 大 。 

“多 少 钱 ?” 她 问 道 。 

“夫人 ?” 

“主意 我 说 的 话 。 

“一 美元 十 美 分 , ”我 边 说 边 猪 测 她 的 反应 ,她 转 过 身 去 ， 
请 失 到 黑 瞳 处 。 我 在 那里 等 候 ， 猿 想 是否 我 要 的 太 多 了 。 如 
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果 她 抱怨 的 话 ， 我 宁愿 减少 50 美 分 。 

老 妈妈 拖 遇 着 脚步 出 现 了 。 她 的 女儿 打开 门 ， 老 妈妈 手 
颜 拌 地 摸索 着 木 栏杆 向 我 走 来 。 我 向 后 退 了 一 步 ， 迁 就 一 下 
她 的 到 来 。 走 到 台阶 下 ， 她 直 起 腰 ， 我 注意 到 她 并 不 想 跟 我 
谈话 ， 我 看 到 她 粉 褐色 的 头皮 ， 一 缕缕 棉 状 头发 不 规整 地 巾 
在 头 上 。 我 母亲 说 过 黑 姐妹 们 的 帽子 下 面 是 象 务 座 一 样 光 的 
没 头发 。 母 亲 说 的 是 对 的 。 

她 看 着 我 ， 她 的 皮肤 暗淡 无 光泽 上 面 都 是 皱纹 ， 眼 睛 训 
无 血色 ， 鼻 子 似乎 陷 到 脸 里 ， 看 不 出 有 下 巴 。 好 象 过 了 很 长 
时 间 ， 突 然 我 注意 到 她 冰冷 的 拳头 放 在 我 的 腹 膊 上 ， 我 看 
着 ， 她 伸 开 了 手 。 

她 的 手掌 粉红 ， 有 深 深 的 纹 线 。 我 从 来 未 见 到 她 手 里 拿 
着 的 硬 钱币 。 两 枚 圆 圆 金色 的 硬币 在 她 手 里 沉 旬 名 的 。 她 向 
我 走 过 来 ， 我 又 向 后 退 了 一 步 ， 感 到 她 向 我 催眠 。 

“孩子 ， 你 以 前 从 未 看 过 这 个 ， 是 吧 ?” 她 问 道 ， 用 苍 
白 混浊 的 眼睛 看 着 我 。 

“是 的 ， 夫 人 。” 

“看 一 看 吧 。” 

“不 ， 夫 人 。” 

她 把 钱币 扔 在 我 脚 前 的 沙 地 上 ， 我 真希 望 它们 向 我 跳 
来 。 她 的 女儿 在 门廊 那 边 望 着 笑 起 来 。 

“你 只 是 欠 我 的 报纸 钱 ,” 我 说 。 

“孩子 ， 我 已 付 了 你 一 生 的 ， 现 在 拾 起 我 扔 在 地 上 的 
钱 ， 它 们 是 真正 的 十 美元 的 金币 ， 说 到 一 半 ， 如 象 她 认为 我 
不 值得 得 到 那么 多 ， 她 停 了 下 来 ， 好 象 要 退回 去 。 

金币 半 埋 在 沙土 里 ， 我 拾 起 来 ， 感 到 冷 刷 刷 的 。 奇 公 地 
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是 两 枚 金币 都 半 埋 在 沙土 里 ， 而 不 是 平 放 在 河 土 上 ， 是 不 起 
有 什么 魔力 ， 我 仍 在 好 告 。 

“你 不 要 一 块 点 心 吗 ??， 她 的 女 姜 突然 间 。 “你 可 以 在 
门廊 这 里 吃 。” 

不， 夫人。 

“ 浅 行 饼 ? 

我 走 上 门廊 ， 跟 着 老 妈 妈 走 进去 ， 但 是 没有 走 进 房间 。 
我 能 看 见 客厅 ， 从 来 我 也 没 见 到 这 样 的 房间 。 简 直 就 象 拍卖 
行 。 油 画 和 照片 挂 在 墙 上 ， 慌 怕 只 是 为 了 观看 而 已 。 时 上 堆 
满 了 金属 和 次 制品 ， 反 射 着 阳光 ， 从 而 带 有 蜡 地 风味 。 我 多 
么 想 走 进去 ， 但 我 还 是 着 到 沙发 中 间 上 部 有 一 个 金 十 手 染 ， 
钉 在 十 字 架 上 的 基督 脸 带 着 痛苦 望 着 门 ， 我 正 站 在 那里 。 

在 基督 的 周围 有 几 张 油画 。 抓 位 了 我 的 视线 ， 虽 然 在 阴 
暗 处 但 很 生动 。 野 生物 景色 ， 水 的 颜色 ， 白 画布 的 印第安 
墅 ， 艺 术 家 聪明 地 用 和 白 赋予 佛罗里达 鸟 ， 鱼 和 小 生物 以 生 
命 。 这 些 鱼 、 鸟 和 水 猫 的 眼睛 似乎 在 盯 着 我 ， 随 者 我 的 做 线 ， 
移动 ， 它 们 的 鳞 、 玖 毛 和 毛皮 在 阳光 下 似乎 叉 久 地 到 调 。 

“我 看 到 你 在 欣赏 我 父亲 的 油画 ,” 莉 和 连 小 姐 递 给 我 局 
心 供 了 时 注意 到 了 我 。 

“它们 真 好 ,，” 我 说 ,这 是 我 曾 见 到 最 漂 觉 的 画 。 

“他 在 1857 年 画 的 《它们 )。” 

“我 静 静 地 吃 着 点 心 ， 似 乎 基督 也 在 点 头 。 

“孩子 ， 你 住 在 那 边 ， 是 吧 ? 我 见 过 你 。 

我 拿 起 最 后 一 块 点 心 ， 下 面 有 一 个 漂 腕 的 金 十 宁 染 ， 学 
校 女 孩子 常常 把 它 容 在 金 项 链 上 配 戴 胖子 上 。 我 拒 好 后 的 碎 
悄 按 在 胸 侠 上 上 ， 放 回 碟 子 上 。 
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“现在 吻 一 下 上 帝 ， 护 子 ，” 老 妈妈 女儿 命令 说 。"“ 拒 沪 
的 唇 放 在 他 的 上 面 ， 告 诉 他 对 你 所 做 的 一 切 说 对 不 起 。 

“不 ，” 我 旧 道 ，“ 我 绝 不 会 的 1” 

“你 不 想 易 也 得 吻 ， 否 则 上 帝 会 退 随 征 罚 你 的 。 你 已 经 
接受 了 上 上 帝 不 死 身 躯 的 赠品 ， 现 在 你 必须 要 请 求 宽 恕 。 她 举 
起 金 十 字 架 ， 好 和 象 拿 者 金币 一 样 庄 重 ， 把 它 伸 到 我 的 面前 。 
我 能 模 模 糊糊 地 看 见 上 帝 的 轮 请， 耶 莱 低 垂 着 头 ， 鲜 血 滴 
油 ， 有 如 一 块 古 老 铜 币 上 的 印第安 人 头像 。 正 是 有 如 此 多 的 
人 亲吻 它 ， 它 才 变 得 这 样 破旧 吧 ? 随后 ， 她 把 金 士 字 架 移 到 
她 外 起 的 厚 厚 嘴唇 前 面 。 她 的 眼睛 又 闭 ， 双 诗 震 颤 着 祈祷 僻 
词 ， 发 出 我 丝 坚 听 不 懂 的 声音 。 魔 法 ! 这 正 时 我 得 抓 住 的 逃 
跑 机 会 ， 迟 了 她 就 会 把 我 的 鲜血 “ 挤 ” 出 来 灌 汪 水 杯 。 她 肯 . 
定 意 识 到 了 我 的 摔 门 声 ， 有 峥 开 双 眼 ， 可 正当 我 冲 过 多 刺 的 树 
闪 上 时， 我 昕 到 她 的 虽 喊 ,“ 别 忘 了 ,上 芝 会 进 随 惩 宰 你 网 … 


资料 ， 西 奥 多 拉 (? ) 艾 母 不 祥 ; 出 生地 〔 假 
定 ) , 奥 莎 元 拉 城 ,佛罗里达 ,1840 (C) 死 于 1937。 
伯 纳 德 ， 罗 克 ， 生 于 C。 加 维 ， 爱 尔 兰 ，1822。 
1838 来 到 纽约 。 巴 法 洛 ，1839 一 1]844。 填 三 哥 和 加 
里 佛 尼 亚 ，1845 一 52。 纽 约 ，1852 一 55。1856 沿 着 
运河 过 到 佛罗里达 。 与 西 奥 多 拉 结 婚 〈?)1858。 上 
怀 ， 美 国联 邦 ， 州 参议 员 ，1882 一 84。 死 于 ， 奥 水 
克拉 有 具 ， 佛 罗 里 达 ，1888。 
子女 : (记录 不 完全 ， 但 有 出 生 证 明 记 录 )， 
拉克 露 枉 娅 《幼年 天 亡 ，1859) 。 

莉 莲 (1859 一 1946) 。 男 昔 。 
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小 伯 纳 德 (1866 一 1902) 。 是 否 子 女 ， 交 示 怀 疑 ， 
细 情 不 详 。 
约翰 。 业 安 《1870 一 1894) 。 是 否 子 女 ， 角 示 怀 疑 ， 
细 情 不 详 。 


西 奥 多 拉 ， 根 据 记载 ， 父 母 和 出 生地 都 不 清楚 ， 这 正 是 
我 要 调查 的 。 但 是 我 知道 她 是 从 哪里 来 的 ， 虽 然 我 的 哈 特 雷 
的 历史 将 不 会 记载 ， 可 这 些 仍然 在 在 我 会 下 的 故事 里 。 

她 的 出 生地 在 奥 落 克拉 县 ， 或 许 就 在 现在 的 哈 特 雷 城区 
里 面 。 我 一 直 都 在 寻找 精确 的 出 上 地方 ， 可 运河 已 被 填 平 有 
至 少 二 十 年 了 。 也 许 从 直 升 飞机 上 我 能 看 到 ， 下 面 是 可 见 的 
交叉 街道 ， 一 块 曾经 为 肥沃 土地 的 停车 场 和 一 两 所 没 人 起 
移 的 小 木屋 。 举 在 汽车 里 看 ， 哈 特 雷 的 一 切 依然 如 旧 。 

历史 上 ， 对 古老 的 运河 实施 有 这 么 一 种 说 法 。 一 些 州 的 
人 们 都 被 这 样 的 梦想 所 驱使 一 -黄金 .石油 、 木 材 .矿石 一 - 
可 佛罗里达 〈 那 儿 从 来 都 是 阳光 普照 、 橘 子 遍 地 ) 的 人 根本 
就 没有 这 “大 运河 ”的 梦想 。 从 地 图 上 ， 我 们 就 会 知道 这 是 
为 什么 ， 圣 。 约 坦 河 很 宽 、 很 大 ， 从 杰克 撑 维尔 流下 来 ， 灌 
流 着 两 岸 流域 ， 佛 罗 里 达 中 部 布 满 了 浑 浑 的 四 通 八 达 的 水 系 
相连 的 湖泊 ， 海 湾 一 侧 有 许多 提供 停泊 的 小 港湾 ， 其 中 塔 好 
凡是 最 好 的 。 对 于 早期 的 投机 者 来 说 ， 好 象 自然 本 身 已 经 炎 
去 了 这 种 意愿 或 是 没有 充足 的 爱尔兰 苦力 来 继续 这 自然 早已 
明显 开始 的 “工程 ”。 古 巴 是 西班牙 人 的 地方 ， 饥 斯 人 也 经 
党 靠不住 一 -况且 横贯 佛罗里达 的 运河 绝 不 会 形成 天 然 的 和 
外 交 上 的 屏障 ， 一 条 安全 的 受到 保护 的 介 与 组 约 和 新 奥尔良 
的 通道 。 自 然 本 来 就 没有 对 首都 的 计 划 工程 发 出 甜蜜 的 微 
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笑 。 不 仅 如 此 ， 一 些 当 地 的 政治 家 就 曾 明 断 ， 运 河 应 该 成 为 
阳 离 富 添 、 前 景 光 明 的 北方 佛罗里达 和 多 沼泽 、 疾 病 遍 布 的 
醒 方 佛罗里达 的 天 然 分 界线 。 我 们 也 可 以 把 多 余 的 地 方 卖 给 
了 西班牙， 或 者 给 那些 “自由 ”的 黑人 ， 或 者 把 它 变 成 联邦 的 

-是 狱 ” 一 一 如 同 “ 俄 星 融 国 的 西 但 利 亚 ”, 一 位 当地 的 编辑 
不 这 样 说 过 。 远 在 1856 年 伯 纳 德 。 罗 克 到 达 这 里 以 前 一 一 好 
多 公司 转 腾 了 三 十 年 要 把 从 海湾 到 大 西洋 之 间 的 土地 割让 出 
去 ， 共 中 有 些 公司 曾 派 人 去 那里 焚烧 森林 和 居 筑 当 地 的 土 莫 
部 落 。 我 们 可 以 假定 ， 西 奥 多 拉 一 定 是 在 此 十 六 年 以 前 出 生 
的 ， 她 的 母 杀 没有 正式 婚嫁 ， 且 原籍 不 明 ， 她 的 父亲 也 是 位 
不 知名 的 爱尔兰 人 。1856 年 的 时 候 ， 英 雄 中 诗 般 的 运河 年 代 
已 经 走 到 了 末期 ， 不 再 有 许多 从 纽约 来 的 人 被 送 到 佛 罗 里 
达 ， 他 们 也 不 必 再 一 次 地 回 到 北方 。 

屠 年 的 复 天 ， 我 才 离 开罗 死 家 的 石头 房子 便 找 到 了 决定 
我 一 生 的 发 现 。 我 的 兄弟 ,汤姆 , 造 火箭 的 专家 ， 也 受到 了 很 
大 影 啊 。 

那 是 八 月 的 一 个 上 午 ， 我 俩 坐 在 挫 在 性 边 船 场 的 “ 娃 
船 ” 上 钓鱼 。 那 时 候 人 们 都 喜欢 到 野外 去 吃 “ 烤 鱼 ”, 所 以 我 
们 要 钓 到 一 切 可 食 的 东西 ， 大 小 翻车 鱼 、 小 河 里 的 馆 鱼 、 还 
有 一 些 鲤 鱼 。 小 船 不 久 就 装 满 了 好 多 鱼 。 我 们 离开 小 船 ， 把 
鱼 放 进 麻 布 口 袋 里 ， 把 它 系 在 岸 边 。 

“看 ,汤姆 叫 道 。 

“我们 看 到 一 个 黑 黑 的 行驶 很 慢 的 小 船 从 小 六 那 边 向 我 们 
直 挡 过 来 ， 船 上 站 着 一 个 罕 染 袍 的 高 大 男人 。 他 靠近 了 岸 
边 ， 我 们 将 藏 在 船 雹 后面， 生怕 被 他 发 现 。 那 个 穿 黑 袍 男人 
撑 着 的 “ 蛙 船 ”是 个 独 本 髓 ， 在 八 月 里 ， 上 帝 才 知道 他 从 哪 
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里 来 一 一 真 令 人 惊 惧 。 那 个 人 在 离 我 们 不 远 的 地 方 把 船 拖 到 
罗 克 家 指 不 毛 河滩 上 ， 可 并 没有 看 我 们 ， 然 后 他 穿 过 茂密 的 
橘 园 走向 罗 克 家 的 石头 房子 。 
“他 是 个 兢 鬼 , ”汤姆 低 声 说 道 。 

汤姆 看 着 那个 人 一 一 一 张 黑 色 的 皮革 似 的 脸 、 长 期 暴露 
在 太阳 下 面 、 身 穿 的 黑 衣 党 有 白领， 黑 袍 底下 的 一 只 袖子 上 
折 有 白 边 。 他 还 擒 着 个 小 黑 袋子 。 我 告诉 汤姆 ， 他 是 个 神 
父 ， 天 主教 的 神父 。 

他 在 房子 里 呆 了 有 一 个 小 时 。 我 们 听 不 到 房子 里 的 任何 
音 ， 没 有 尖 笑 ， 也 没有 悲叹 。 他 出 来 的 时 候 ， 摘 掉 了 帽 
子 ， 脱 掉 了 早 袍 ， 身 穿 有 折 边 的 白 衬衣 准备 把 船 撑 进 蛮 里 ， 
他 没有 回头 ， 也 没有 朝 我 们 这 边 看 。 这 时 ， 我 们 能 很 清楚 地 
看 见 他 。 汤 姆 扯 了 扯 我 的 腹 彩 ， 我 正在 摇头 向 他 示意 。 我 们 
意识 到 ， 那 个 神父 有 黑人 的 血统 。 也 就 是 说 ， 老 妈妈 身上 也 
在 这 血统 。 z | 

我 们 得 跟着 他 一 一 我 不 知道 为 什么 要 这样 做 ; 汤姆 会 
说 ， 他 是 从 月 亮 那儿 来 的 ， 月 亮 一 直 都 在 那儿 一 一 可 我 们 会 
有 足够 的 勇气 ? 他 已 经 撑 过 小 湾 ， 有 节奏 地 向 前 驶 去 。 我 们 
只 需 能 瞧见 他 跟踪 即 可 。 

离 我 们 大 约 一 英里 远 的 巴克 湾 ， 里 面 长 满 了 百合 花 ， 花 
叶 生 长 在 水 面 。 不 远 处 有 个 即将 干 润 的 小 河 。 我 们 从 未 到 那 
里 去 过 一 一 百合 花 叶子 像 橡 皮 一 样 排 尺 着 小 般 的 侵犯 ， 小 河 
上 面 有 成 千 上 万 的 蚊子 一 一 但 那 神 父 穿 过 页 合 花 叶子 驶 进 小 
河 。 我 们 跟 了 进去 。 
丝 柏 生长 在 “ 翰 若 ” 似 的 水 面 上 。 在 节 影 中 ， 河 水 很 
有 如 茶叶 水 的 颜色 。 蚊 子 轮 喻 地 哼 叫 着 。 这 里 是 我 见 过 
e jy0 。 
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最 安 青 的 地 方 ,水 里 到 处 都 是 音 衣 和 小 馆 鱼 。 话 游 很 快 就 油 失 
了 ， 只 留 下 船尾 后 面 一 小 段 波纹 。 我 能 感到 河 包 和 饭 鱼 磁 措 
我 船 杆 发 出 的 声 啊 ， 可 水 下 六 英寸 以 外 就 什么 都 看 不 见 了 。 
没有 明显 的 河 尿 线 ， 只 有 皮 黎 的 丝 相 和 红 树 。 天 气 变 得 愈 来 
傅 热 ， 好 像 微 风 已 经 消失 。 我 们 的 呼吸 困难 起 来 。 正 当 我 们 
要 直上 的 时 候 ， 我 们 陷入 了 败 子 的 重围 。 汗 水 从 我 的 红 子 、 
下 巴 洲 了 下 来 ， 我 的 腹 彩 上 不 时 光顾 爸 蝇 ， 它 们 要 汲取 直 
分 。 我 抬 关 瞧 去 ， 和 神父 已 不 见 结 影 。 / z 

我 又 往 前 撑 了 半 个 小 时 ， 还 是 没 能 发 现 神父 。 小 河 转 过 
恋 去 ， 分 成 了 几 个 支流 ， 树 木 变 得 薄 密 相间 ， 小 鸟 发 出 几 再 
鸣叫 然后 飞 同 远 处 。 儿 缕 微 风 开 始 吹 来 ， 然 后 又 是 死 一 般 的 
静止 ， 我 的 船 杆 击 水 之 处 注 起 浪花 ， 随 着 水 流向 前 推进 ， 好 
像 行驶 在 厚实 的 该 体 上 。 然 后 出 现 了 另 一 般 水 流 ， 数 子 也 谢 
和 拓 了 。 河 水 越 来 越 深 。 我 想 我 们 进入 了 另 一 个 湖 泪 。 

抬头 看 去 ， 了 瞧见 一 件 黄色 的 衣服 搭 在 了 根部 露出 水 面 的 
丝 柏 树 上 。 那 和 树 的 右面 ， 是 一 条 宽阔 的 大 河 ， 它 正 往 我 们 来 
的 那 条 小 河 里 注 着 河水 。 它 有 三 十 英尺 宽 ， 两 旁 是 高 高 的 光 
土 和 礁石 子 砌 成 的 河 担 ， 在 我 们 面前 有 如 街道 一 样 。 我 们 个 
了 下 来 。 

河水 很 深 、 非 常 深 ， 我 们 不 能 向 前 划 了 ， 于 十 我 开始 用 
案 划 水 。 我 各 诉 汤 姆 我 感觉 到 鱼 儿 接 击 我 浆 板 的 再 音 ， 还 有 
撞击 船 感 的 声音 ， 好 像 谁 在 殴 击 似 的 。 鲈 鱼 在 我 们 周围 跳 来 
跳 去 ， 其 中 还 有 一 些 针 鱼 。 

“有 人 你 吓 了 它们 ,” 淘 姆 说 。 

我 真 不 明白 ， 它 们 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 们 本 不 应 该 到 这 
里 来 、 我 想到 ， 我 父亲 告诉 我 许多 高 地 上 活动 着 的 斯 米 诺 尔 
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流 贝 团伙 的 邪恶 行径 ， 这 些 人 和 当局 还 没有 达成 协议 。 他 们 
偷 白人 孩子 的 财物 ， 给 他 们 吃 不 好 的 东西 。 

“我 想 是 印第安 人 搞 的 ?他 问 我 。 

我 继续 向 前 划 着 。 斯 米 诺 尔 人 或 其 它 什么 东西 一 一 我 想 
像 不 出 来 白人 会 走 到 如 此 远 的 地 方 。 或 许 是 黑人 ， 我 想 告 诉 
汤姆 ， 可 我 的 话 没 有 说 出 来 。 

“ 瞻 ， 那 儿 冒 烟 了 !" 汤 姆 向 我 喊 道 。 闻 着 烟 味 的 同时 ， 
我 们 也 看 见 了 烟雾 ， 这 不 是 野外 炊烟 ， 是 木材 厂 发 出 的 涩 
烟 。 杰 克 派 纳 斯 人 ， 我 放心 地 想到 。 大 河 变 空 ， 开 始 弯 朋 地 
向 前 延伸 。 

我 们 听 到 了 讲话 的 声音 ， 小 孩子 的 和 女人 的 ， 离 我 们 的 
距离 不 远 。 我 们 听 不 懂 ， 笑 了 起 来 。 

“我 想 喝 可 口 可 乐 ,” 汤 姆 对 我 说 。 

“我 也 想 喝 ,” 我 回答 他 。 

印第安 人 居住 地 就 在 我 们 前 方 。 在 大 河 的 旁边 ， 我 们 看 
到 灰色 的 简陋 小 量 。 两 个 小 男孩 ， 和 我 们 的 年 龄 差不多 ， 正 
蹲 站 在 河 里 的 两 边 向 我 们 这 方向 拉 网 捕 鱼 。 他 俩 很 瘦 ， 有 着 
金色 的 头发 ， 汤 姆 笑 了 起 来 ， 因 为 他 俩 没 穿 衣 服 。 我 等 待 着 
让 他 们 注意 到 我 们 ， 可 他 们 并 没有 看 我 们 ， 继 续 向 前 拉 网 。 
“ 喂 ， 你 们 ,” 我 终于 忍 不 住 则 道 ,“ 这 是 什么 地 方 ?” 

他 刁 慢 慢 地 站 了 起 米 ， 依 然 紧 抓 住 网 角 。 他 们 停 了 下 
来 。 我 看 了 看 汤姆 ， 他 的 笑 声 也 停 了 下 求 。 他 的 眼睛 变 大 ， 
露出 惊 丽 的 神情 。 这 目光 在 他 眼睛 持续 了 几 秒 钟 ， 然 后 他 好 
象 要 吐 。 他 突然 大 吗 起 来 。 

“他 们 要 找 麻烦 ,” 他 喊 着 ， 声 音 尖 高 且 额 抖 ,“ 他 们 要 找 
麻烦 一 他 们 …… 他 们 .……” 那 两 个 男孩 把 网 角 松 开 ， 用 森 
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棍 把 网 国定 在 泥 中 。 他 们 的 皮肤 和 我 们 的 差不多 ,但 没有 我 们 
那样 白 ,他 们 的 头发 颜色 很 浅 , 但 绝 不 是 金色 ， 近 似 于 无 色 。 
一 时 间 、 我 看 到 了 老 妈 妈 那 不 透明 的 无 色 有 眼睛 ， 敢 稣 基督 滴 
血 的 肉体 ， 而 且 我 也 昕 到 莉 莲 那 女 人 让 我 鬼 上 帝 的 声音 ， 
上 帝 、 吻 上 帝 …… 他 们 的 头发 略 呈 金色 、 打 着 卷 儿 ， 他 们 的 
皮肤 绝 不 比 我 们 跟踪 的 那个 神父 的 要 白 。 他 们 的 皮肤 只 是 更 
孩 一 些 罢了 。 | 

“让 我 们 赶紧 离开 这 上 儿 ,” 汤 姆 好 象 器 了 地 叫 道 ;他 的 声 
音 有 如 劈 裂 一 般 。 我 开始 往 后 划 去 ， 那 两 个 男孩 肘 上 大 河 的 
两 岸 向 我 们 慢 慢 地 跑 来 。 

我 最 后 地 抬 起 头 张望 着 他 们 身后 的 粉色 灰 泥 房子 上 端的 ， 
金色 十 字 架 ， 随 即 这 一 切 就 消失 在 远方 。 / 

“对 他 们 说 些 什 么 ,* 汤 姆 向 我 喊 着 。 他 手持 无 用 的 撑 
杆 ， 好 像 要 保护 着 自己 。 随 即 一 个 男孩 发 出 一 声 茎 叫 。 人 们 
开始 跑 了 过 来 。 

我 们 向 后 退 着 划 去 ， 我 尽快 地 划 着 ， 汤 姆 拿 着 撑 杆 乱舞 
一 气 。 我 试 图 把 船 维 持 在 河 的 中 心 一 一 离 两 岸 只 有 十 英 
尺 一 一 他 们 的 石 块 开始 向 我 们 飞 括 而 来 。 

“不 1” 汤 姆 尖 弟 起 来 。“ 我 们 没 做 什么 坏事 一 一 让 他 们 
停止 扔 石 块 。 他 只 有 十 岁 ， 他 不 知道 这 终究 不 是 游戏 。 我 知 
道 ， 但 我 不 希望 发 生 这 种 事情 。 汤 姆 卷 缩 在 我 坐 着 撑 杆 的 位 
轩 后 面 。 : 

每 块 石 块 都 好 像 击 中 我 的 身上 ， 我 的 呼吸 变 得 急促 起 
来 。 汤 姆 祈祷 着 ， 亲 爱 的 上 帝 ， 送 我 回 家 吧 ， 我 用 一 只 手 向 
前 划 着 ， 然 后 用 两 手 划 着 ， 尽 力 躲 避 着 石 块 ， 不 让 头 部 受 
伤 。 他 们 抛 过 来 的 不 是 大 石 块 ， 而 是 那些 小 鹅卵石 ， 突 然 我 
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记 起 了 大 卫 的 故事 和 戈 利兹 两 腿 之 间 访 血 的 情景 。 我 再 一 次 
把 头 抬 起 来 ， 希 望 他 们 能 看 清 我 有 多 么 年 轻 ， 我 有 多 么 害 
怕 ， 可 我 眼中 看 到 的 只 是 一 群 孩 子 们 ， 混 身 沾 满 脏 脏 的 沙 
士 ， 还 有 黑 皮 肤 的 向 我 追 来 的 成 年 人 , “不 能 让 他 们 跑 掉 ， 不 
能 让 他 们 跑 掉 ” ,另外 一 些 人 喊 道 ,“ 杀 死 他 们 ， 杀 死 他 们 1? 他 
们 一 直 追 到 大 河 的 尽头 ， 丝 柏 挡住 了 他 们 ， 河 堤 和 河岸 也 一 
同 消失 。 我 们 又 回 到 了 小 河 ， 我 竣 倒 在 小 船 里， 眼泪 流 了 出 
来 。 我 们 又 漂流 了 一 会 儿 ， 直 到 急流 消失 ， 然 后 我 撑 着 小 
船 、 汤 姆 划 着 小 船 驶 完 最 后 一 段 路 程 。 


记录 没有 显示 在 奥 莎 克拉 县 附近 有 过 混血 天 主教 徒 的 是 
居 地 ， 无 论 是 在 1932 年 还 是 其 它 有 时候 。 始 于 1941 年 由 译 德 。 
思 厄 利克 。 费 尔 南 德 兹 所 记载 的 塔 姆 帕 教会 记录 也 没有 任何 
资料 表明 西班牙 人 或 死 里 奥 尔 人 出 来 到 协 姆 由 如 此 往 东 的 地 
方 。 西 奥 多 拉 和 者 莲 她 俩 的 出 生 证 明 上 都 标 者 “白人 ”小 但 
纳 德 (约翰 ， 菜 郧 ， 罗 克 ， 死 于 1894 年 ， 设 有 任何 记录 地 锯 
埋 荆 ， 也 是 标 有 “白人 ”的 人 。 后 来 ， 老 妈妈 的 庄园 锐 捐 献 
出 来 改 成 公园 ， 伯 纳 德 。 罗 克 的 油画 也 被 挂 在 了 国家 博物 馆 
里 ， 再 也 没有 诱惑 来 调查 哈 特 雷 了 。 我 也 不 对 她 的 “合法 
身份 感 兴 趣 了 ， 只 是 应 从 历史 上 的 角度 来 看 走 了 。 四 奥 多 
拉 。 有 罗 殉 的 家 系 卫 这 样 断 了 ， 除 非 能 从 她 的 儿子 伯 纳 德 和 约 
翰 身 上 找 出 证 据 但 她 征 许 多 人 当中 给 我 留 下 记忆 的 人 人， 也 
为 我 了 解 了 一 段 被 淹没 的 历史 。 假 如 我 的 直觉 古 正确 的话， 
她 的 血统 有 白人 的 成 分 ， 然 后 又 回 到 了 哈 特 备 或 塔 姆 师 ， 或 
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老 是 回 到 一 个 消亡 的 民族 。 两 个 孩子 过 早 地 发 现 了 这 一 点 ， 
他 们 的 人 生 转 变 还 没有 完全 形成 ， 他 们 也 仅仅 是 两 个 游 居 者 
而 已 。 


我 曾经 引用 过 享 利 。 往 姆 斯 的 故事 里 的 一 段 话 ,*…… 这 
一 事实 的 辐射 燃 灭 了 可 能 反射 的 间接 灯光 ….…” 我 也 是 持 同 


一 观点 的 人 ， 这 种 神秘 变 得 愈 远 愈 暗 ， 而 我 变 得 好 像 愈 有 兴 
趣 。 我 生活 在 黑暗 之 中 ， 汤 姆 生活 在 光明 之 中 ， 我 时 常 这 样 
想 ， 还 是 回 到 最 初 的 问题 上 ， 假 如 我 没有 三 十 五 年 前 的 那 自 
经 历 ， 我 就 不 会 成 为 一 个 历史 学 家 一 一 一 个 有 所 成 就 的 历史 
学 家 ， 同 时 汤姆 也 不 会 成 为 圣路易斯 的 空间 火箭 专家 ， 不 管 
怎么 说 一 -这 一 事实 本 身 和 它 反 射 的 间接 侧 光一 一 并 没有 使 
我 们 周围 的 事情 变 得 毫 无 意义 。 


[作者 简介 ) 

克 拉克。 市 菜 斯 (Blark Blaise，1940 一 一 ) 加 拿 大 当代 
作 条 。 生 于 纽 芬兰 的 法 苞 ， 在 美国 佛罗里达 州长 大 ， 就 读 于 
登录 大 学 和 衣 阿 华 大 学 。 在 莹 和 圣 利 尔 康 克 地 亚 大 学 执教 乡 年 
后 于 1978 年 秋 来 到 乡 伦 多 约克 大 学 任教 。 他 出 北 过 两 本 短篇 
小 说 集 :《 北 美 教育 ?(1973) 和 《部 落 公 正 ?(1974) ,与 印第安 人 
出 身 的 麦子 合作 号 了 游记 回忆 录 4 加 和 尔 各 答 的 日 日 夜 夜 》。 
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一 、 育 空山 鹰 格 河 
一 九 三 二 年 二 月 十 七 日 ， 局 三 
二 月 十 六 日 ， 周 二 

一 阵 激烈 的 步枪 射击 声 ， 然 后 是 死 一 样 的 宁 衣 。 好 象 宕 
冷 的 风 已 把 所 有 周围 的 树木 都 冻 住 了 ， 没 有 一 点 动 诡 。 河 流 
的 拐弯 处 隐隐 传 来 飞机 的 缀 鸣 声 。 飞 机 不 断 地 在 河 尼 上 ， 娃 
顶 上 盘 旋 。 下 面 河 床上 一 个 人 个 在 一 郑 行 事 上 ， 几 群 猎狗 局 
慌 和 失措， 四 处 逃 散 。 盘 旋 了 一 会 儿 ， 飞 机 辐 河 崖 飞 去 ， 随 次 
隆 降 的 吼叫 庆 艰 难 地 在 河滩 上 组 组 降落 ， 嘎 然 停 在 那个 人 二 
后 。 那 个 人 穿着 雪 鞋 ， 手 里 拿 者 步枪 ， 头 也 不 回 在 一 步 一 步 
不 停 地 商 前 移动 。 他 犹 殉 了 一 下 ， 抬 起 一 只 脚 ， 然 后 另 一 只 
脚 ， 停 了 一 下 ， 然 后 继续 向 雪原 深 处 仆 去 。 

狗 群 很 大 。 老 鼠 用 长 而 锐利 的 牙齿 不 断 地 向 他 们 进攻 。 
狗 群 后 也 是 一 具 捏 曲 的 户 体 。 己 体 小 得 难以 置信 。 他 伸 出 的 
手 仍 紧 紧 地 抓 着 一 伦 步 枪 。 设 有 一 点 动静 。 改 机 已 经 消失 。 
价 然 还 能 听 到 远 处 狗 的 叫 户 ， 了 昕 到 订 尼 上 人 们 的 移动 声 。 警 
窦 用 枪 挑动 着 已 经 翁 硬 的 尸检 。 忆 体 的 屁股 上 有 一 个 鲜红 的 
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弹 孔 ， 好 象 他 那 难 以 置信 的 强悍 再 也 控制 不 住 ， 从 他 体内 爆 
发 出 来 。 脸 翻 了 过 来 。 他 的 胡须 上 沾 满 了 雪 和 白 逢 。 息 帽 已 
被 子弹 打 落 ， 杂 乱 的 头发 已 绞 成 一 图 ， 半 路 的 眼睛 中 已 经 看 
不 见 瞳 仁 。 他 的 鼻孔 微 张 ， 僵 硬 的 脸 上 露出 一 丝 的 痛苦 。 他 
的 下 思 紧 紧 地 闭合 ， 牙 齿 紧 咬 破 裂 的 嘴唇 ， 好 象 在 做 景 后 的 
无 声 的 呼唤 。 

飞行 员 上 气 不 接 下 气 ， 慌 慌张 张 地 跑 过 来 。 从 雪 鞋 后 边 
跌 跌 接 撞 地 走 过 去 ， 同 警察 一 起 在 雪 地 里 翻动 着 什么 。* 狗 
央 子 ， 总 算 找 到 你 了 ,> 他 自 言 自 语 地 说 。 用 枪 托 挑 开 的 地 方 
鲜红 的 血 浸 透 了 茫 范 雪原 。 天 那 ” 当 他 看 到 那 张 可 怕 的 面孔 
时 ， 惊 叫 了 一 声 。 

他 死 了 。 脸 埋 在 雪 里 。 一 - 颗 致 命 的 子 强 从 券 柱 上 穿 了 过 ， 
去 ， 但 同 其 它 六 个 弹 孔 一 样 ， 一 点 枪 眼 的 痕迹 也 看 不 出 来 。 
他 的 手 仍 死 死 地 抓 着 枪 。 很 明显 他 曾 不 顾 前 方 和 河岸 两 边 飞 
来 的 子弹 想 尽力 候 起 来 。 他 的 左手 促 到 大 衣 口 袋 中 想 给 他 的 
萨 维 奇 30 型 步枪 换 弹 夹 ， 步 枪 在 他 的 手 里 仍 有 点 余热 。 象 每 
一 个 好 猎人 一 样 ,他 明白 除了 枪 托 里 藏 着 的 一 颗 子 弹 , 他 还 有 
三 十 九 颗 子 弹 。 如 果 敌 人 移 得 更 近 些 ， 他 还 有 温 彻 斯 特 式 22 
型 连 发 枪 ， 并 有 64 颗 子弹 。 如 果 敌 人 胆敢 再 靠近 ， 他 还 有 饮 
短 的 手枪 ， 尽 管 只 剩 几 颗 子弹 ， 确 切 地 说 他 也 不 知道 还 剩 多 
少 。 一 、 二 颗 子 弹 打 中 了 他 靠近 屁股 的 口袋 ， 他 用 雪 紧 紧 地 
把 弹 孔 填 土 。 这 么 大 的 枪 眼 会 流 很 多 血 ， 用 不 了 多 久 人 就 会 
死去 。 但 当 他 用 雪 球 绪 上 弹 孔 的 时 候 冰冷 的 雪 仍 洁白 如 故 。 
如 果 他 们 在 河中 心 以 前 就 击 中 他 ， 他 就 不 可 能 逃脱 猎狗 陷 
阱 ， 也 不 可 能 躲 韦 起 来 了 。 子 弹 在 他 的 茶 桶 周围 不 停 地 飞 
过 ， 当 他 从 东 河 岸 跳 过 来 的 时 候 ， 子 弹 好 象 移 头 一 样 在 他 腿 
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上 击 了 一 下 。 东 河岸 很 陆 ， 他 花 了 很 大 劲 ， 好 长 时 间 也 没有 
候 寺 去 。 他 明白 他 错 了 ， 因 为 东 河岸 没有 一 点 岩石 ， 又 陡 又 
滑 象 按 过 的 木 桶 。 他 出 候 上 了 一 点 。 他 又 曲 卷 着 身体 向 河 心 
候 去 ， 向 河 边 的 小 树林 息 去 。 他 强烈 地 意识 到 他 不 该 从 这 儿 
走 。 他 明白 那 边 的 河岸 更 容易 忠 上 去 ， 因 为 今天 早上 他 刚 从 
那儿 走 过 。 但 河 弯 处 突如其来 的 人 们 和 狗 群 使 他 惊慌 失措 ， 
他 退 到 最 近 的 河岸 ， 看 到 大 队 的 人 马 包围 过 来 。 有 三 个 人 向 
两 边 的 低 河岸 走 去 ， 两 个 人 在 仔细 地 打量 着 他 打 死 的 那个 无 
线 电 员 。 

他 立刻 明白 了 。 是 这 条 河 背 叛 了 他 。 穿 行 在 炮 眼 的 冰 层 
上 ， 通 过 苏荣 大 和 雾 和 无 际 的 灌木 丝 ， 追 踪 无 尽 的 驯 右 群 痕 
迹 ， 他 尊 摆 陪 了 他 们 的 狗 群 ， 几 次 思 掉 了 他 们 的 跟踪 。 但 这 
条 河 使 他 暴露 在 敌人 面前 。 为 了 摆脱 他 们 的 追踪 ， 他 不 停 地 
前 进 ， 后 退 ， 寺 回 ， 继 续 退 却 ， 表 现 了 他 高 超 的 技艺 。 他 常 
常 使 两 队 跟踪 他 足迹 的 人 们 相遇 在 一 起 ， 使 他 们 火 冒 三 丈 。 
但 这 条 河 却 战 胜 了 他 。 这 条 河 的 名 字 他 一 时 想 不 起 来 了 ， 但 
不 可 能 是 豪猪 河 。 狗 在 河 弯 处 向 他 冲 来 ， 那 个 无 线 电 员 在 下 
犁 上 不 停 地 吸 叫 着 ， 忙 着 拿 枪 。 他 您 上 远 处 河 边 一 覃 小 树 时 
清楚 地 看 到 了 这 一 点 ， 共 中 一 伙 人 在 穿 过 他 前 面 的 突出 地 
带 。 他 向 他 们 身后 迁 回 过 去 ， 然 后 跟随 着 他 们 。 他 们 一 直 在 
追踪 着 他 那些 假 的 脚印 ， 这 时 他 真 想 把 他 们 一 一 干掉 。 当 他 
穿着 雪 鞋 小 心 诞 愤 地 沿 着 自己 的 脚印 退却 时 ， 他 和 这 些 狗 和 
人 们 相遇 了 。 

不 知道 这 条 河 给 育 空山 带 去 什么 ， 他 的 枪 仍然 在 伴随 着 
他 。 河 弯 处 友 和 寿 的 枪 声 中 传 来 了 人 们 的 叫喊 声 。 只 见 一 个 无 
线 电 兵 跪 在 地 上 ， 左 手 枯 在 左 膝 上 在 向 他 瞄准 ， 那 人 看 上 去 
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象 一 个 神枪手 。 他 迅速 扣 动 板 机 。 还 没有 听 到 枪 声 就 看 到 习 
人 轻 轻 一 一 六 在 地 上 。 切 区 利好 旬 一 条 
把 冻 伪 的 木头 砍 得 粉碎 。 

他 大 概 已 有 两 天 没有 吃 东西 了 。 免 子 的 足迹 看 上 去 不 是 
新 的 ， 不 能 给 他 提供 狩猎 的 机 会 。 松 鼠 洞 也 许 会 有 点 希望 。 
他 在 不 停 地 括 掉 云 杉 柑 皮 ， 树 皮 被 油 帮 的 热量 烤 得 剧 动 。 炎 
莫不 停 地 用 金色 的 舌头 吞没 着 锡 桶 ， 火 还 在 他 身 旁 燃烧 。 他 
数 着 口袋 中 的 锡 稍 火柴 ， 数 着 行李 中 的 锡 销 棍 ， 查 看 了 一 下 
两 个 纸 包 。 如 果 可 能 他 必须 每 天 这 样 做 。 他 打开 行李 ， 里 面 
有 一 枝 22 型 枪 ， 把 行李 帮 在 左 辟 和 雪 洞 中 间 ， 把 驼 鹿 皮 铺 在 
身 下 ， 把 雪 鞋 播 在 地 上 ， 把 长 把 参 头 放 在 雪 圣 房 。 最 后 他 把 
用 布 套 包 好 的 枪 放 在 驼 应 皮 袋 中 。 举 在 火 前 他 小 心地 清理 着 
自己 的 脚 ， 把 雪 从 鞋 中 倒 出 去 。 左 脚 的 两 个 趾 头 已 经 变 黑 
了 。 右 脚 的 后 跟 也 磨 破 了 。 他 在 回来 时 鞋 带 系 得 太 紧 了 和 弄 得 
全 脚 麻 木 。 一 个 趾 头 只 能 再 挺 一 天 了 。 他 只 有 用 擦 枪 布 来 包 
扎 他 的 脚 。 用 擦 枪 油 ? 用 云 珍 树脂 ? 对 了 ， 只 能 这 么 办 ， 他 
很 快 行动 起 来 把 脚 包 好 。 他 坐 在 火 边 ， 桶 中 渐 浙 冒 出 热气 。 
他 把 脸 伸 进去 ， 然 后 从 衣服 上 把 刀子 拿 开 ， 取 出 一 个 纸 包 
来 ， 用 冻 伪 的 手 慢 慢 打 开 ， 纸 中 包 着 儿 颗 珍珠 。 火 焰 在 无 情 
地 吞没 着 云 杉 树枝 。 他 把 这 些 珍珠 倒 进 了 冒 着 热气 的 桶 中 。 
他 凝视 着 那 张 褐色 的 纸 片 ， 也 许 一 切 已 经 结束 ， 也 许 一 切 才 
正在 开始 。 他 把 纸 片 靠近 火 堆 ， 只 见 纸 片 中 间 变 成 深 褐色 ， 
纸 片上 写 有 名 字 的 地 方 透 了 一 个 小 孔 然后 向 他 的 手指 卷曲 过 
来 ， 他 露出 了 一 丝 微笑 ， 把 纸 片 扔 进 了 火 堆 。 在 火焰 吞没 了 
纸 片 的 之 瞬间 ， 好 象 魔术 一 样 ， 他 感到 了 一 丝 的 漫 暖 。 什 么 
都 没有 了 ， 只 剩 一 小 点 胡椒 和 盐 。 他 喝 得 很 慢 ， 让 每 一 口 都 
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浸透 到 舌头 的 每 一 个 部 位 ， 以 便 更 多 地 晶莹 这 最 后 一 丝 温 
恬 。 

他 坐 在 火烧 成 的 “黄油 ”中 ， 不 停 地 喝 着 酒 。 风 徊 过 小 
树林 不 断 地 吹 来 。 他 躺 在 那儿 ， 一 动不动 。 他 明白 只 有 飞机 
飞 到 他 的 头顶 上 他 们 才能 发 现 他 用 积 雪 和 云 杉 枝 毁 成 的 润 ， 
看 到 他 的 火 堆 。 飞 机 在 晚上 不 能 飞行 。 他 们 就 在 附近 ， 也 许 
儿 分 钟 的 功夫 他 们 就 会 到 来 。 飞 机 一 直 在 直线 飞行 ， 已 经 有 
一 个 多 小 时 了 。 五 个 多 星期 来 他 一 直 用 纷乱 的 足迹 来 迷惑 他 
们 。 现 在 大 地 一 斤 宁 静 。 他 在 静 静 地 休息 ， 静 六 地 等 待 着 。 

几 只 噪 芍 突然 飞 了 过 来 。 以 前 他 并 不 知道 他 们 晚上 还 会 
出 天 。 这 些 噪 有 息 长 着 起 日 相间 的 羽毛 ， 辟 尖 全 古 役 的。 他 们 


”在 他 的 敬 火 边 轻 轻 地 伸 蝴 着 焉 姻 ， 静 静 地 看 着 他 ， 然 后 其 中 


一 只 跳动 了 几 下 。 自 从 上 次 看 到 过 驼 诈 这 是 他 第 一 次 看 到 生 
命 了 。 他 把 皮带 切 成 碎 末 ， 在 盐 里 搓 了 几 下 ， 放 在 枪 把 的 纺 
布 上 ， 然 后 用 他 僵硬 的 手 使 劲 把 皮带 未 扔 向 他 们 。 拖 尾巴 的 
那 具 吓 飞 了 ， 但 其 它 儿 只 仍然 在 望 着 ， 蛋 着 头 ， 灵 巧 地 跳 向 
皮带 未 。 一 会 儿 皮 带 来 就 被 吃 完了 。 他 坐 在 那儿 ， 又 扔 了 一 
些 ,又 一 些 , 越 扔 越 近 。 拖 尾巴 的 那 只 嗓 鸦 又 回来 了 , 争 抢 着 皮 
带 末 。 他 拉动 皮带 末 旁 边 的 白 绳子 ,大 块 的 皮带 块 从 雪 地 中 拖 
了 起 来 。 拖 尾巴 的 噪 鸦 猛 神 过 去 ， 把 大 块 的 皮带 块 知 了 下 
去 。 他 又 猛 一 拉 ， 绳 子 在 火光 中 被 轻 轻 拉 起 。 噪 用 很 重 。 其 
它 的 品 鸦 飞 走 了 。 品 路 被 拖 了 过 来 ， 被 绳子 拖 着 的 嘴 大 张 
着 ， 绝 望 地 拌 动 着 翅膀 。 最 后 他 用 手紧 紧 地 抓 住 噪 哆 。 他 感 
到 浴 鸦 的 血 在 搏击 着 他 的 手掌 。 噪 鸦 的 腿 ， 翅 膀 、 尾 巴 在 他 
无 情 的 手中 ， 不 停 地 抖动 ， 挣 所 着。 

他 用 手轻 轻 地 抚摸 着 噪 鸦 的 翅膀 ， 噪 牲 完 美的 肌肉 在 小 
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树枝 一 样 的 骨头 上 晤 动 。 他 可 以 同 任何 跟踪 他 的 狗 儿 圈子 。 
但 那 架 标 有 字母 的 飞机 却 扣 在 去 里， 窥视 着 一 切 。 它 的 奢 鸣 
声 会 突然 冲 出 峡谷 ， 盘 旋 在 山 梁 ， 用 它 的 阴影 能 踢 大 地 。 他 
真 想 把 整个 育 空 山上 的 树木 都 集中 起 来 ， 堆 起 能 能 大 火 ， 把 
它 烧 得 焦 烂 。 烧 掉 那 所 有 的 管子 ， 帆 布 ， 电 线 和 那 可 恶 的 声 
音 。 云 杉 树 静 悄悄 的 ， 他 不 停 地 从 变 黑 的 汤 中 捞取 浮漂 的 噪 
鸦 油 。 噪 鸦 油 在 桶 上 凝固 成 黄色 的 一 层 。 这 比 擦 枪 油 和 松 肛 
好 多 了 。 他 解 开 他 的 脚 ， 耳 杂 在 不 停 地 听 着 周围 的 动静 。 品 
鸦 完美 的 骨架 插 在 雪 地 上 ， 好 象 在 向 他 张望 。 


二 、 西 北 地 区 理 查 森山 
一 九 三 二 年 二 月 九 日 ， 周 二 
一 月 三 十 日 ， 周 六 
在 丘陵 峡谷 中 同 敌 人 周旋 最 好 的 办 法 莫 过 于 用 绢 诞 工 字 


形 足 迹 来 迷惑 敌人 ,他 还 得 走 二 三 糯 里 ,在 大 出 的 西边 他 没有 


发 现 他 们 。 在 穿 过 理 查 守山 时 的 暴风 雪 中 他 已 经 把 他 们 甩 得 
很 远 。 当 他 路 过 一 条 小 河 时 他 以 为 这 条 河 就 是 豪猪 河 昵 ， 因 
为 他 好 象 直 进 一 个 完全 隔绝 的 地 方 。 儿 条 平行 的 小 溪 向 东 流 
去 ， 最 后 在 裸露 的 冻 土 高 原 和 峡谷 处 会 合 。 当 他 在 工 字形 是 
迹 的 一 处 停 下 来 时 ， 他 可 以 看 到 追踪 他 的 那些 人 们 带 着 狗 和 
雪 权 在 他 前 面 费劲 地 行进 着 。 冬 天 没有 人 敢 彤 险 穿 超 自 伏 并 
的 大 山口 ， 他 也 没 敢 停留 。 又 一 个 幢 头 冻 坏 了 。 他 的 脸 也 冻 
青 了 。 东 边 的 追踪 者 们 又 逼近 了 。 有 一 次 他 居高临下 看 到 跟 
踪 他 的 两 了 人马 带 着 雪 检 ， 跟 着 他 的 脚印 走出 山峡 ， 转 过 一 
个 山峰 突然 碰 在 一 起 。 他 们 非常 恼火 ， 破 口 大 骂 。 离 得 太 运 
了 ， 他 没有 听 清 他 们 在 谈 些 什么 ， 只 是 看 到 他 们 准备 烧 水 者 
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上 由 ， 互 相 搁 手 取 暖 ， 他 争取 了 时 间 。 

现在 警察 们 在 驱赶 着 狗 群 ， 有 时 也 可 以 看 到 印第安 人 这 
样 做 。 在 雪原 上 两 个 最 狂 独 的 妃 踪 者 是 两 个 无 线 电 员 。 凶 们 
军 过 他 的 工 字 形 足 迹 ， 转 过 河 弯 ， 不 时 地 被 灌木 从 弄 得 精 疲 
力 竭 。 一 只 雪 榴 上 装着 电池 ， 但 他 们 本 该 窒 点 食物 。 他 俩 仔 
细 地 辨认 着 他 的 足迹 ， 走 在 气 嘴 咕 咕 的 狗 的 前 面 ， 不 停 地 在 
雪 地 上 转圈 。 稍 党 他 们 发 现 自己 跟踪 的 足迹 又 拐 回 到 他 们 刚 
乘 委 机 来 的 地 方 ， 这 时 他 们 会 不 停 地 挥动 自己 的 手臂 ， 象 打 
信号 一 样 。 这 些 人 看 来 是 背水一战 了 。 这 俩 个 无 线 电 员 每 天 
早上 都 设法 用 并 僵 的 电 合 叫 醒 警察 。 飞 机 在 空中 慈 鸣 ， 投 下 
大 量 补 给 品 ， 他 相信 这 些 人 是 下 决心 要 跟 他 于 了 了。 山上 和 姑 风 
雪 又 来 临 了 。 最 后 他 找到 了 豪猪 河 。 

正 是 米 惑 赶 在 骏 风 雪 前 把 飞机 开 到 北边 ， 是 米 勤 看 到 了 
他 敌 火 的 烟雾 ， 听 到 了 他 藏 在 悬崖 下 峡谷 树林 中 的 营地 时 发 
出 的 咳嗽 声 和 口哨 声 。 那 个 悬 岩 很 陆 ， 他 费 了 很 大 劲 才 在 冻 
得 坚硬 的 岩石 上 当 出 几 个 眼 来 ， 最 后 用 手 抓 住 椒 了 上 来 。 如 
果 没 有 炸药 和 炮弹 ， 他 们 别 想 把 他 和 弄 出 来 。 他 必须 时 时 提高 
芍 惕 。 一 次 他 听 到 对 面 山 梁 上 传 来 一 点 声音 ， 好 象 有 人 在 冻 
优 的 小 树 旁 失 脚 滑动 一 下 ， 他 的 心 秤 秤 直 跳 。 他 把 步枪 套 拿 
下 来 。 冰 冷 的 子弹 在 冷风 中 把 他 刺 得 难以 忍受 。 周 围 什么 也 
没有 。 是 一 头 动物 ? 是 树 在 摆动 ? 他 蹲 在 那儿 ， 一 动不动 。 
如 果 是 他 们 ， 那 周围 也 许 都 是 他 们 的 人 了 。 也 许 是 在 悬 炭 上 
面 。 直 到 天 明白 他 才 地 动 。 风 在 歇 打 着 云 杉 树 和 有 雪 发 出 无 声 
的 哀 诉 。 大 约 二 十 码 远 的 地 方 ， 一 个 人 影 在 移动 ， 也 许 是 米 
勒 。 他 手 起 枪 响 ， 米 勒 倒 了 下 去 。 子 弹 四 处 飞 泸 ， 枪 声 在 山 
谷中 回荡 。 他 在 火 玲 另 一 面 又 打 了 一 枪 ， 趴 在 地 上 。 接 着 又 
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是 一 伦 ， 火 力 诚 引 了 过 来 。 四 颗 子 弹 从 高 处 飞 过 ， 子 弹 间隔 
服 ”很 大 。 米 勒 和 另 一 个 同伙 在 峡谷 下 面 ， 右 边 山 梁 上 有 两 个 ， 
前 面 失 脚 的 就 是 其 中 的 一 位 。 一 切 都 清楚 了 。 他 跳 过 火 堆 , 紧 
EE 靠 悬崖 > 山 梁 上 的 一 个 人 开 了 一 枪 ， 子弹 穿 破 了 他 的 上 衣 ， 
差点 要 了 他 的 命 。 火 熄灭 了 ， 他 仍 安然 无 盖 。 

天 近 黄 昏 ， 他 看 到 一 个 大 个 子 瑞典 人 岭 向 米 勒 。 这 个 大 
个 子 对 狗 很 有 一 套 研 究 。 米 勒 脸 朝 下 躺 在 那儿 。 大 个 子 用 海 
鹏 皮鞋 带 把 米 勒 的 脚 捆 在 一 起 ， 把 他 拉 回 去 ， 身 后 留 下 一 条 
深 深 的 雪 沟 。 枪 于 在 雪 地 上 。 对 面 不 断 传 来 枪 声 。 他 没有 还 
击 。 枪 声 停止 了 ， 他 似乎 还 可 以 听 到 米 勒 的 声 音 在 耳 边 回 
响 。 

你 已 经 被 包 图 了 ， 金 没有 死 ， 投 降 吧 ! 他 躺 在 悬 炭 边 倒 
下 的 树 后 边 ， 一 动不动 。 好 象 他 已 经 死 了 。 他 明白 他 们 最 后 
都 会 离开 。 他 活动 着 脚 关 节 。 拿 枪 的 手 已 冻 得 僵硬 ， 只 能 象 
分 针 一 样 移动 。 他 摆好 姿势 ， 等 待 他 们 再 次 进攻 。 他 们 好 象 
更 有 耐心 。 尽 管 他 在 偷偷 地 活动 着 身体 ， 但 他 几乎 被 冻 翁 
了 。 他 在 等 着 夜幕 的 降临 。 那 时 米 勒 就 得 离开 。 两 个 人 过 来 
了 ， 他 把 枪 轻 轻 地 架 在 树 盾 上 ， 向 左边 那 一 个 瞄准 。 也 许 是 
过 度 的 寒冷 使 他 错 把 左边 的 那 一 位 当 作 米 勒 。 那 人 一 低头 不 
见 了 。 枪 声 在 山谷 中 回响 ， 但 米 勒 没有 死 。 米 勒 一 条 腿 跪 在 
地 上 ， 在 不 停 那 向 他 射击 ， 一 两 颗 子 弹 打 中 了 他 身边 的 树 
干 。 猛 然 间 ， 他 抬 起 头 ， 眼 睛 盯 着 眶 准 器 ， 连 发 两 枪 。 枪 打 
得 很 快 ， 枪 声 在 出 谷中 听 起 来 好 象 是 同时 发 出 。 米 勤 前 伸 了 
一 下 ， 整 个 身体 一 旋 ， 脸 朝 下 一 头 栽 倒 在 雪 地 里 。 他 听 到 他 
们 用 砍 下 的 树枝 做 成 担架 把 米 勒 的 尸体 放 在 中 间 ， 把 它 拖 走 
了 。 趁 着 夜幕 ， 他 不 断 地 在 山 嵌 上 辫 着 支 樟 点。 一 步 一 步 ， 
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他 离开 了 营地 ， 离 开 了 了 他们。 


三 、 西 北 地 区 瑞 特 河 

一 九 三 二 年 一 月 十 日 周 六 

一 九 三 一 年 十 二 月 三 十 一 日 周 四 

七 月 二 十 八 日 周二 

他 从 不 同 的 枪 眼 中 向 出师 处 帘 望 ， 河 性 的 后 边 闪 动 者 他 
们 的 火光 。 他 们 从 三 面包 围 过 来 九 个 人 带 着 大 约 四 十 只 狗 ， 
可 以 断定 ， 在 这 样 寒冷 的 天 中 ， 他 们 所 刻 的 给 养 品 是 远 延 不 
够 的 。 他 们 一 定 在 计划 者 除了 用 枪 之 外 对 付 他 的 其 它 办 法 。 
也 许 马 上 就 要 行动 了 。 在 漫长 的 夜幕 中 他 更 有 利 。 他 们 也许 
会 用 炸药 。 趁 着 夜幕 ， 他 们 可 议 先 炸 开 润 项 和 烟 道 ， 然 后 再 
放 扩 炸 约 炸 开 一 个 可 以 容纳 他 们 任何 一 个 人 的 渔 ， 或 许可 上 
容纳 一 个 挪威 人 的 铜 ， 他 们 瑟 可 以 立即 占领 他 的 管 地 。 人 他们 
可 以 看 着 他 ， 把 他 从 洞 顶 的 碎 石 中 ， 从 雪 地 上 抓 起 来 。 他 的 
小 润 是 在 乱 石 上 诺 则 来 的 ， 但 他 已 经 相当 油 足 了 。 他 拿 起 步 
枪 子 弹 还 没有 飞 出 去 ， 那 人 就 不 见 了 。 冷 风 从 洞 中 不 停 地 吹 
过 来 。 他 们 把 炸药 用 完 后 他 就 不 用 担心 了 。 一 - 整 天 他 们 都 在 
偷偷 地 接近 他 。 他 的 脚趾 头 ， 了 验 ， 手 指 都 冻 得 麻 本 了 。 

清晨 ， 仍 没有 动静 。 订 弯 处 几 点 火光 在 内 动 。 好 象 他 们 
在 把 起 黎 火 来 溶化 整个 山 贱 ， 好 象 他 们 在 大 山下 面 悄 悄 地 所 
进 。 火 区 已 经 消失 。 河 边 的 天 空中 闪 现 出 一 丝 桶 黄色 的 光 
完 ， 然 后 又 消失 在 云 珍 和 和 柳树 从 中 。 一 记 阴 影 迹 住 了 东 河 丑 
的 山谷 。 他 把 枪 伸 出 洞口 。 一 颗 飞 过 的 炮弹 差点 把 他 击 中 。 
他 拿 出 手枪 ， 胃 在 增 下 边 的 驼 应 度 中 ， 这 样 更 安全 些 。 涧 各 
和 墙 在 强大 的 爆炸 声 中 炸 飞 了 。 他 好 象 已 被 炸 成 了 尘土 微粒 
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飞 回 远 方 。 河 弯 处 他 捆 在 一 起 的 儿 英 尺 粗 的 圆 木 和 草皮 也 被 
炊 长 了。 他 从 碎 石 中 站 起 来 紧 紧 拿 着 枪 ， 准备 离开 这 儿 。 这 
时 一 违 贰 光 癌 他 袭 来 。 他 连 开 三 枪 ， 子 弹 好 象 就 在 耳 边 爆 
炉 。 他 的 营地 还 在 爆炸 。 炸 弹 带 着 黄色 的 烟雾 ， 烟 雾 象 一 条 
还 色 的 长 线 不 断 加 长 ， 加 快 。 火 光 从 他 前 面 内 过 ， 北 然 爆 
炸 。 他 又 一 次 侥幸 幸免 一 死 。 他 仲 天 而 卧 ， 跳 望 星空 。 好 象 
巨大 的 爆炸 产生 出 数 百 颗 的 星星 。 架 上 暗 从 服 前 的 雪 地 上 消失 
了 。 第 一 个 人 曾 两 次 在 他 门 前 不 停 地 叫喊 着 ， 但 他 同 黑 瞳 一 
样 谢 失 在 雪原 中 。 

我 是 金 羽 官 ， 你 还 活着 吗 ? 
他 用 拳头 不 停 地 散 着 门 。 第 二 次 来 时 他 用 一 个 纸 做 的 话 简 不 
停 地 重复 着 这 些 话 。 他 的 声音 在 冰冷 的 宁静 中 显 得 非常 细 
弦 。 

我 有 搜查 证 ， 如 采 你 不 开门 ， 你 要 负责 任 。 
最 后 他 有 气 无 力 地 请 失 在 阳光 灿烂 的 雪 地 里 。 河 尾 上 ， 另 外 
三 个 人 在 绝望 地 问 树 林 中 射击 。 窗 户 锌 震 得 不 停 地 抖动 。 了 其 
后 他 们 和 人 金 一 样 头 四 前 倒 在 河 尼 上。 他 把 子弹 小 心地 放 在 他 
们 号 上 ， 然 后 用 黎 树 校 荔 上。 他 不 停 地 扣 动 板 机 。 看 着 门 上 
的 弹 孔 ， 他 好 象 还 能 昕 到 他 做 的 木板 颖 中 不 断 传 来 他 们 的 吧 
叫 声 。 金 倒 在 当地 上 ， 缠 着 驼 鹿 皮 的 脚 和 腿 在 不 个 地 抽动 ， 
好 象 是 被 系 在 他 的 身体 上 一 样 。 金 的 验 已 经 在 痛 吉 中 要 形 
了 。 他 似乎 还 可 以 看 到 金 的 脑袋 靠 在 他 的 门 上 ， 手 在 不 停 地 
训 Q 着 [|]。 男 一 个 人 在 室 地 上 这 着 狗 ， 等 者 。 

咀 吸 ! 我 是 皇家 足 次 队 的 金 党 官 ， 我 想 跟 你 谈 谈 。 米 

勒 寥 官 。 
通过 小 小 的 窗户 ， 一 次 他 们 的 目光 相遇 了 。 他 们 在 盯 着 他 。 
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在 太阳 的 反光 里 他 可 以 被 看 得 着 四 ?一 张 孩子 一 伴 的 验 ， 轿 
圆 的。 一 个 鼓 鼓 的 鼻子 被 冻 得 巷 白 ， 还 有 一 双 睐 着 的 蓝 眼 
睛 。 这 就 是 跨 警 队 的 金 。 听 起 来 象 一 个 像 气 的 韦 名 琵 有 趣 的 
故事 。 他 一 点 也 不 象 米 勒 。 米 勒 是 北极 红河 边 有 名 的 侦探 和 
追捕 手 ， 而 且 他 还 是 北方 最 好 的 馅 饼 烤 制 家 和 舞蹈 家 。 让 他 
们 在 雪 地 上 不 停 地 跳 吧 ! 让 他 们 在 充满 陷 隋 的 云 杉 树 下 消 器 
时 光 吧 ! 让 他 们 不 断 地 议论 ， 亲 聊 ， 抱 她 皮 。 

你 从 育 空 山 来 四 ?你 有 守 猪 许可 证 吗 ? 

陆 斯 克 斯 在 理 查 森 那 边 的 瑞 特 禅 猎 ， 你 得 有 许可 证 ， 

对 吗 ? 
他 们 -一 直 在 议论 着 。 但 一 切 都 毫 无 帮助 。 也 许 他 需要 一 个 畏 
助 发 动机 来 开动 瑞 特 河上 的 那 只 小 舟 。 上 面 载 得 太 多 了 。 现 
特 河 落差 很 大 ， 穿 过 毁灭 城 ， 必 须 得 用 铁 钓 来 帮 船 徘 举 。 一 
八 九 八 年 ， 许 多 人 曾 在 毁灭 城 过 冬 ， 后 来 他 们 如 成 为 殉 伦 多 
到 人。 他 看 着 坐 在 他 上 方 砂 石 尖 上 的 那个 商人 ， 他 希望 那 人 
闭 嘴 。 那 商人 站 在 那 几 ， 口 袋 里 装着 七 百 元 美和 密 。 在 南方 这 
笔 钱 够 他 用 两 年 了 。 人 们 在 天 南 地 北 不 停 地 议论 着 。 最 后 商 
人 把 眼光 移 向 他 身后 河流 的 汇合 处 ， 然 后 看 看 南边 ， 又 看 看 
两 边 。 汇 合 的 河水 在 他 的 兰 下 泪 浊 地 流 消 。 他 拿 起 了 船 奖 。 
步枪 刚 上 过 油 ， 当 他 跪 下 时 枪 把 几乎 碰 到 了 他 的 膝盖 。 开 有 船 
了 。 


四 、 西 北 地 区 麦克 逊 要 塞 

一 九 三 一 年 七 月 七 日 ， 周 二 

他 当时 以 为 这 是 坚 猪 河 。 河 水 不 断 地 拍打 着 他 木 禾 的 三 
根 贺 木 。 他 可 以 昕 到 木 从 下 的 再 普 。 蚁 子 在 不 停 地 叮 着 他 头 
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上 的 面纱 。 刚 才 天 边 还 是 一 片 灰暗 ， 但 现在 河上 升 起 一 片 金 
” 光 。 好 象 一 条 小 舟 正 从 北边 向 他 开 来 。 金 光 慢 慢 地 ， 无 声 地 
不 断 展开 。 他 屏 住 呼吸 ， 静 静 地 看 着 这 一 切 。 黑 早 黔 的 河 杰 
开始 变 细 了 ， 象 一 条 不 断 隆起 的 直线 。 渐 渐 地 在 金色 的 河水 
处 出 现 了 一 片 枫 形 陆地 。 来 得 太 突然 ， 已 经 来 不 及 灭火 了 。 
V 形 河 弯 就 在 腿 前。 船 夫 举 起 船 桨 ， 不 停 地 叫 着 。 好 象 一 个 
名 字 已 经 被 这 静默 所 吞没 。 他 很 生气 ， 但 没有 动 。 河 水 又 开 
始 叫 了 。. 

“…… 哦 一 哦 一 哦 一 哦 ……,? 现 在 槐 形 陆地 的 顶端 就 在 
船 下 。 这 个 名 字 听 起 来 很 熟悉 。 他 甚至 可 以 分 辨 出 是 什么 。 
也 许 他 知道 它 的 含义 。 他 对 自己 太 了 解 了 。 即 使 那个 奇怪 的 
印第安 人 的 声音 也 不 例外 。 那 个 印 第 安 人 坐 在 他 下 面 的 般 
首 。 那 个 船尾 的 船 夫 竭尽 全 力 把 小 船 驶 出 激流 。 人 金色 的 河水 
随 着 小 船 逝去 。 那 人 向 下 边 砂 石 处 的 本 笋 走 去 ， 淮 备 钢 
锚 。 


想 干 什么 ? 
你 是 阿尔 伯 特 。 约 验 进 ? 

也 许 本 该 是 船尾 的 那 位 伙计 这 样 叫 他 。 大 阳光 照 得 他 峥 
不 开 有 眼睛。 那些 人 们 项 春 汶 流 稳 住 小 知 。 船 柴 挂 在 木 伐 的 略 
木 上 。 两 个 陆 斯 元 斯 人 跪 在 金色 的 河水 中 ， 他 们 的 脸 黑 里 磅 
红 。 他 和 卫 边 仍 回 啊 着 他 们 的 话 。 

你 就 是 阿尔 伯 特 。 约 葵 进 ? 

一 次 在 北极 圈 深 处 的 一 个 午夜 ， 他 又 昕 到 有 人 则 他 的 名 
字 。 上 自从 他 离开 温哥华 的 花园 以 来 已 经 四 年 没有 听 到 有 人 则 
他 的 名 字 了 。 那 天 他 在 望 着 月 之 ， 周围 一 点 动 其 也 没有 。 淆 
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着 他 去 投降 。 在 北 去 的 旅行 中 ， 在 北边 的 河 弯 处 ， 在 皮 儿 河 
上 上 ， 他 常常 会 昕 到 这 种 叫 声 。 还 有 一 次 在 河上 相遇 时 、 他 又 
昕 到 这 种 叫 声 ， 而 且 叫 得 很 响亮 。 从 那 以 后 就 再 也 没有 听 到 
有 人 叫 他 的 名 字 了 。 

你 就 是 阿尔 伯 特 。 约 朝 逊 ? 

“是 的 , ”他 最 后 回答 。 

他 非常 气愤 。 他 开始 寻找 恰当 的 词 ， 慢 慢 地 在 搜索 每 一 
个 词 。 每 一 个 词 都 象 萨 殉 斯 殉 特 田野 中 的 石 块 一 样 重 。 他 双 
手紧 其 抓 起 石 块 ， 高 商 举 起 ， 猛 地 加 他 们 投 去 。 但 他 们 趣 无 
影 无 踪 了 。 

他 们 离 去 时 荡 起 的 涟 获 已 经 逝去 。 他 久久 地 了 盯 着 他 们 离 
开 的 地 方 。 他 相信 ， 如 果 他 们 再来， 他 们 一 定 会 采 在 那儿 。 
现在 他 面前 只 有 这 条 金光 办 办 的 河流 。 他 并 不 知道 这 条 河流 
的 名 字 ， 但 他 相信 这 条 河流 一 定 是 有 和 名字 的 。 河 流 在 远 处 拐 
了 一 个 变 ， 最 后 崇 昨 而 下 ， 人 气势 葬 过 浩 浩荡 荡 地 向 冰雪 覆盖 
的 ， 无 情 的 北冰洋 流 去 。 
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奈 特 中 学 ， 阿 尔 伯 塔 大 学 ， 至 今 仍 在 阿尔 伯 塔 大 学 任教 。 出 
版 过 五 部 长 篇 小 说 和 一 部 短篇 小 说 集 。 主 编 过 《两 部 加 拿 大 
短篇 小 说 》 集 。 反 映 印 第 安 人 反抗 的 长 篇 小 说 《大 怠 的 诱 
圳 使 得 作家 获得 加 全 大 文学 总 督 奖 。 
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看 海 的 一 天 


奥 德 丽 。 托马斯 车 
王 斑 译 


“我 想 这 再 自然 一 点 就 更 好 了 。?” 她 说 着 ， 给 他 的 杯子 贷 


满 了 咖啡 。 


这 男人 只 蜂 吃 他 的 烤 面 包 和 西红柿 ， 没 昕 清 她 说 什么 ， 
或 许 是 故意 不 理会 她 的 这 种 渴望 心情 。 他 将 满嘴 的 东 四 咽 卫 


下 去 ， 然 后 笑 着 问 道 ， 你 说 什么 来 的 2” 


“是 这 上 几 , ”她 指 着 屋子 里 面 不 耐烦 地 说 。 他 们 正 坐 在 窗 
子 旁 边 吃 着 早餐 。 这 是 星期 天 早晨 九 氮 钟 。 外 边 的 天 至 中 译 
动 着 阴云 ， 空 气 在 膨胀 下 沉 。 他 想 赶 在 雨 来 之 前 ， 青 到 霉 上 
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“我 早 知道 你 会 喜欢 这 的 。” 她 笑 荐 向 她 挑战 。 

她 又 开始 玩 把 戏 了 。*“ 我 是 喜欢 ， 我 爱 呆 在 这 里 。 我 真 的 
不 想 回去 了 ， 但 是 ,她 目光 越过 杯子 看 着 他 。“ 即 然 那个 老头 
活 不 了 儿 个 月 了 ， 还 非得 给 他 治 不 可 。 让 他 即 花 钱 又 活 直 
罪 ， 是 不 是 命运 太 不 公平 了 。 我 是 说 ,” 她 笑 着 又 说 ,“ 看 看 我 
们 会 不 会 成 为 这 种 消费 的 不 情愿 受益 者 。” 

“你 可 以 不 情愿 ,” 他 说 着 ， 擦 擦 嘴 ,“ 可 我 不 这 么 想 。 我 
认为 我 们 是 够 幸运 的 了 。” 
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她 谷 营 户 ， 然 后 站 起 来 收拾 桌子 ， 下 意识 地 抒 抒 后 腰 。 
她 刚 到 这 儿 才 十 来 天 ， 就 有 点 是 黑 了 。 在 她 的 鼻子 和 手 辟 上 
星星 点 点 地 散落 着 浅 色 的 斑点 。 他 想 她 看 起 来 很 健美 、 很 自 
过 。 即 便 是 端 着 盘子 站 在 窗 旁 也 是 很 漂亮 的 。 要 想 让 他 们 和 
好 如 初 看 来 不 是 神话 ， 也 不 是 善意 的 谎言 。 女 人 在 怀孕 时 ， 
看 来 会 更 好 看 的 。 她 常常 会 很 认真 地 对 他 说 。 

“汤姆 ， 你 看 我 漂亮 吗 ?? 或 者 

“汤姆 ， 你 在 屋 那 边 ， 看 我 好 不 好 看 ?” 

建 的 这 些 问 话 常 使 他 感到 无 奈 与 窘迫 ， 所 以 他 常 调转 话 
题 。 因 为 他 是 个 诚实 并 有 些 害 盖 的 男人 。 但 此 时 ， 他 倒 希望 
她 能 问 他 这 些 问题 ， 可 他 又 不 愿 主动 说 出 他 的 这 些 想 法 。 这 
样 ， 他 站 了 起 来 ， 说 到 。 

“罗伯特 在 哪儿 ?” 

“就 在 门口 ， 我 能 看 见 他 ， 他 正 吃 着 牡 旷 、 哈 、 稻 子 。 
这 两 天 ， 他 可 对 这 里 着 了 迷 。 我 不 知道 芯 漠 是 这 么 小 的 动 
物 ， 它 们 长 着 象 手 一 样 的 东西 用 来 取水 寻 食 。” 

“是 的 ， 可 我 认为 那 是 它们 的 脚 。 我 爷爷 几 年 前 告诉 我 
的 ， 茧 过 一 旦 形成 ， 就 头 着 地 站 着 ， 用 脚 刨 东西 吃 。 看 来 你 
也 象 它们 一 样 未 开化 的 ”他 穿 上 了 套 衫 “在 雨 来 之 前 ， 我 再 
去 海上 忽 一 圈 儿 。 然 后 ， 我 会 带 罗 伯 特 去 散步 ， 好 让 你 安静 
一 会 儿 。” 

“ 噢 ，、 这 些 天 这 小 家 伙 冬 得 很 ， 只 是 有 时 想 往 我 身上 
候 。 他 在 这 儿 要 比 呆 在 家 里 好 。 每 样 东西 都 叫 他 惊奇 兴奋 。 
他 也 可 以 永远 呆 在 这 所 的 。” 

“你 们 不 久 就 得 回去 ”他 轻声 提醒 着 她 ,* 不 管 你 们 愿 不 


隐 葵 好 
Eo 
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“我 可 不 想 回 去 ， 我 讨厌 城市 ， 等 到 所 有 来 度假 的 人 都 
和 来 时 ， 我 会 更 避 欢 这 里 。” 

“你 不 觉得 寂 宽 加?” 四 

“不 ， 一 点 儿 都 不 ”她 不 愿 承 认 这 点 ， 很 生气 他 这 样 问 
她 。“ 我 可 以 散步 ， 可 以 坐 着 ， 可 以 看 光景 ， 晚 上 可 以 看 书 听 
收 童 机。 当然 还 有 罗伯特 伴 我 ， 他 现在 变 得 怕 黑 夜 了 。” 她 若 
有 所 思 地 说 , “我 不 知道 他 为 什么 会 这 样 ， 他 常 夜 里 把 我 搞 
醒 。” 

“你 不 怕 吗 ?” 他 挑战 道 ,“ 我 可 怕 。” 

她 一 下 子 惊讶 起 来 ， 对 她 当然 可 以 这 样 的 了 。 因 为 从 小 
她 就 是 个 多 病 又 有 些 神经 质 的 孩子 。 可 是 面前 这 个 高 大 强 
壮 ， 名 付 其 实 的 男人 似乎 不 该 怕 任 何 东 西 。” - 

“是 的 ,” 她 站 在 水 池 边 ， 手 从 水 中 健 出 来 ， 沾 着 泡沫 ， 
端 着 盘子 回忆 道 ,“ 从 前 我 总 是 直 直 地 躺 在 床上 ， 因 为 我 总 是 
固执 地 相信 是 子 里 有 人 ， 要 是 他 知道 我 是 醒 着 的 ， 或 是 万 一 
我 叫 出 声 来 ， 他 就 会 勒 死 我 ， 要 不 就 会 扯 断 我 的 哈 喀 。” 

“想象 楼 梯 上 有 脚步 声 ,” 他 说 道 ， 随 手 卷 了 一 支 烟 。 

“想到 窗外 站 着 个 陌生 人 ， 那 才思 吓人 了 呢 ,” 她 反 联 
道 。 | 

“ 哎 ， 别 忘 了 ,” 他 又 说 ,。“ 这 孩子 可 能 见 到 了 什么 ， 一 头 
鹿 ， 或 是 库 柏 家 的 狗 。 我 看 他 睡 完 午觉 起 来 拉 开 了 窗帘 ， 没 
关 灯 。?” 他 把 烟 缸 放 回 到 窗台 ， 站 了 起 来 。“ 让 浴室 的 灯亮 着 
吧 ， 这 不 会 让 我 们 破产 的 。” 

“那样 难道 不 是 让 他 变 得 脆弱 了 吗 ? 胆子 越 来 越 小 了 
吗 ?她 大 声 说 道 。 

“不 会 的 。 他 会 慢 慢 成 熟 的 ， 我 认为 力量 来 源 于 自信 。” 


。 ?11 。 


他 从 后 面 吻 了 吻 她 的 头发 ,一 会 儿 见 。” 


“给 我 们 带 回 鱼 来 ,” 她 提醒 着 他 。 她 心里 明白 能 人 奋 授 上 


鱼 来 对 他 来 说 都 是 一 样 。 他 对 鱼 船 、 船 染 和 大 海 的 迷恋 简直 
令 她 嫉妒 。 他 每 次 从 海上 问 来 ， 脸 上 都 露 着 普 悦 。 


他 走 了 出 去 ， 唾 地 关上 了 门 。 她 可 以 听 见 他 在 运 着 护 


子 ， 解 释 着 什么 。 她 擦 干 了 盘子 ， 给 自己 又 倒 了 一 杯 嘻 啡 。 
腹 中 的 孩子 动 了 一 下 。 她 拍 拍 肚 子 ， 好 象 在 安慰 大 它 ， 是 为 


接 还 是 女 搁 呢 ?皮肤 是 深 是 浅 呢 ?她 您 困 地 想 着 。 这 是 她 无 


法 控制 的 ， 就 象 天 气 和 海潮 。 但 是 她 想 把 它 生 在 这 里 。 罗 位 
特 或 许 太 弧 独 了 ， 他 总 是 在 他 的 小 卧床 的 栏杆 里 活着 ， 或 是 


里 曲 在 她 床 脚 下 乱 作 一 轩 。 通 常 女 人 生 第 一 个 蕊 子 是 很 困难 


的 ， 可 她 生 罗 伯 特 时 ， 却 是 出 奇 地 顺利 。 医 生 涪 生 第 二 个 旋 
子 也 会 是 很 快 的。 她 是 个 很 害羞 的 人 ， 竺 别 是 谈 到 有 关 身 体 


方面 的 事情 。 生 孩子 时 ， 她 会 到 老 库 柏 夫 人 家 请 她 帮忙， 或 
是 在 那些 沉默 寒 言 ， 面 色 黔 染 的 岛 上 男人 注视 下 ， 用 他 们 的 
鱼 船 把 她 送 到 岛 外 去 生 。 对 他 们 来 说 ， 她 只 不 过 是 来 咏 上 上 度 


假 的 人 。 

地 觉得 这 要 是 在 过 去 ， 会 是 很 容易 做 出 选择 ， 因 为 那 时 
根本 没有 选择 可 谈 。 她 情 不 上 生殖 地 笑 了 笑 ， 这 要 是 外 汤 姆 昕 
见 ， 他 又 会 说 “分 绚 发 二 ， 究 儿 死 亡 。 你 们 女人 在 嗓 生产 前 


就 差不多 精 疫 力 尽 了 ,” 他 说 她 是 个 浪 滥 主义 者 ， 并 苗 常 黄 备 
她 想 什么 事 都 非得 想 出 个 结论 来 不 可 。 在 过 去 的 日 子 里 ， 他 


一 直 蝇 无 怨言 地 生存 在 这 里 。 他 是 个 有 气力 的 人 ， 能 把 浮 木 
从 岩石 海岸 拖 上 来 ， 并 亲手 锯 开 ， 知 道 怎 样 修补 东西 ， 怎 样 
每 次 都 把 火 生 好 。 他 能 用 旧 推 车 的 轮胎 做 成 三 角 运载 架 ， 表 


用 它 把 船 拉 到 他 们 房 下 的 码头 上 ， 然 后 顺 着 狭窄 的 斜坡 ， 把 
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FE 船 放 入 海里 。 这 和 斜坡 在 落 潮 的 时 候 ， 会 是 很 陡 的 ， 最 后 只 得 
小 心地 迈 到 船上 ， 把 船 划 走 。 她 很 浆 莫 他 有 那么 多 的 知识 和 
那么 大 的 气力 。 他 在 乡村 的 海边 长 大 ， 她 却 是 个 城市 姑娘 ， 
对 各 种 事情 都 充满 了 渴望 与 好 奇 。 她 爱 幻 想 ， 而 他 却 热衷 实 
干 。 除 了 爱抚 丈夫 和 孩子 外 ， 她 的 手 出 奇 地 条。 她 常常 感叹 
自己 没 学 会 打 毛 衣 ， 甚 至 过 弹 一 种 乐器 都 不 会 。 她 喜 欢 看 
书 ， 散 步 和 交谈 ， 并 时 时 感到 自己 浅薄 无 能 。 

可 自从 她 们 找到 这 个 小 屋 后 ， 她 感到 了 几 分 低 意 ， 并 变 
得 自信 起 来 。 她 学 会 了 在 炉子 上 烤 出 松软 可 口 的 面包 。 知 道 
了 氮 可 以 治 黄蜂 叮咬 ， 学 会 了 在 繁多 的 蘑 兹 中 辨认 哪些 是 可 
以 吃 的 。 她 现在 每 次 都 能 点 着 火 了 ， 尽 管 火 生得 不 太 好 。 她 
买 了 一 本 有 关 食用 植物 的 书 ， 悄 悄 地 学 着 长 在 她 身边 的 各 种 
植物 的 生存 本 性 。 她 种 了 一 个 香草 园 ， 现 在 随 眼 可 见 一 束 束 
香草 ， 从 房 顶 上 、 果 效 缸 上 、 存 荐 茜 的 陶 缸 上 干枯 地 垂下 
来 。 看 来 任何 事情 都 可 以 从 书本 和 实践 中 学 到 。 她 拿 起 一 支 
笔 ， 在 一 张 纸 上 草草 地 写 了 些 什 么 ， 笑 了 笑 ， 然 后 把 纸 揉 成 
一 团 ， 扔 进 了 房子 取 暧 用 的 大 肚 炉 里 。( 这 炉子 是 汤姆 给 她 
做 的 ， 为 此 她 感到 骄傲 与 满足 ) 。 炉 子 里 的 火 快 “要 息 ” 了 。 她 
要 做 些 面 包 ， 然 后 赶 在 汤姆 回 来 前 ， 带 罗伯特 到 码头 去 看 
看 。 
“罗伯特 ,? 她 融 着 窗 喊 着 。“ 你 不 是 要 帮 有 我 做 面包 吗 ??” 
从 他 的 表情 二 看 ,他 是 没有 听见 。 她 走 到 屋子 的 另 一 藉 去 ( 汤 
姆 把 墙 拆 了 ， 这 样 两 个 小 性 变 成 了 一 个 大屋) ， 打 开 前 门 ， 
空气 中 带 有 丝 丝 凉意 ， 她 不 禁 打 了 一 个 寒 额 。“ 嗨 ， 你 不 是 要 
帮 我 做 面包 吗 ?” | 

他 点 了 点 头 ， 他 和 他 爸爸 一 样 ， 很 结实 ， 不 很 爱 说 话 ， 
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但 他 的 白 皮 肤 和 浅 头 发 却 是 象 她 。 她 解 开 他 的 上 衣 ， 易 吻 
他 ， 他 的 两 颊 通红 。 

“你 的 耳 呆 好 凉 ,” 她 笑 着 ， 象 抱 球 一 样 抱 着 他 的 脑袋。 
“ 噢 ， 你 身上 带 着 海味 。 你 把 帽子 戴 到 哪 去 了 ?2 

“不 知道 ， 我 要 喝 桔 着 ?她 从 她 身边 捏 动 着 跑 了 出 去 。 
她 感到 一 丝 遗 憾 , “就 呆 这 么 一 会 儿 ?” 当 他 从 她 身边 逃脱 时 ， 
她 想 用 力 抓 住 他 ， 这 个 面颊 红润， 有 眼睛 明亮 ， 皮 肤 凉 严 并 带 
着 海味 的 胖 男 孩 。 她 要 永远 记 住 他 的 这 个 样子 。 

“ 快 给 我 桔 汁 和 甜 饼 呀 ,” 他 说 着 ,使劲 地 搜 着 她 的 谨 
子 。 

“ 谁 告 诉 你 吃 甜 饼 的 ?” 她 假装 严肃 地 说 。 

“村 注 ,” 他 重复 着 ， 很 理直气壮 。“ 还 有 两 个 甜 饼 ,我 可 
以 吃 两 个 甜 饼 。” 

“你 说 谁 说 的 。” 

“我 要 栈 注 和 两 个 甜 饼 ,” 他 说 着 ， 随 后 您 上 厨房 桌子 边 
的 椅子 上 。 : 

面 发 好 了 ， 他 们 开始 抬 面 。 先 给 罗 伯 特 做 了 一 个 小 面 
包 。 她 盖 上 锅 盖 ， 把 锅 放 在 还 稍稍 有 些 热 的 炉子 上， 然后 带 
着 罗伯特 去 了 码头 。 在 波浪 滔滔 的 水 中 ， 有 三 艘 船 一 一 司 考 
麦 利 号 、 莎 迪 尔 号 和 玛丽 号 ， 它 们 紧 紧 千 在 一 起 。 她 向 对 岸 
望 去 ，、 看 看 有 没有 汤姆 ， 可 没 看 见 。 她 就 带 着 孩子 沿 着 斜坡 
小 心经 必 地 走 上 码头 。 当 地 的 活动 大 多 在 这 举行 。 码 头 上 有 
十 来 个 印第安 人 ， 有 几 个 她 很 面 熟 ， 是 在 路 上 或 是 岛 那 边 的 
小 店 里 见 过 的 。 剩 下 的 大 多 数 人 都 很 陌生 。 突 然 ， 她 对 自己 
径直 来 人 码头 的 举动 感到 很 冒昧 ， 就 象 有 些 观 光 客 一 样 。 当 
然 ， 她 自己 就 是 一 个 观光 客 。 
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“我 们 到 这 来 ， 你 们 不 会 介意 吧 ?” 她 大 声 喊 道 ， 声 音 压 
过 了 海鸥 的 喧嚣 声 和 收音 机 的 响声 。 有 两 个 穿着 一 样 红 格 呢 
夹 元 的 小 伙 子 正在 玛丽 号 船上 边 吃 边 休息 。 她 说 话 的 时 候 ， 
他 们 抬 了 眼 绷 她 看 了 一 下 ， 不 带 一 丝 惊 异 。 她 顿 感 自 己 象 这 些 
是 期 天 早晨 的 海鸥 和 扑 打 着 的 鱼 一 样 ， 他 们 只 不 过 把 她 当 作 
一 个 事实 ， 认 可 就 是 了 。 

“夫人 ， 语 多 加 小 心 , ”一 个 长 者 说 道 ， 看 来 他 象 是 管事 
儿 的 。 

“苦心 别 滑 个 在 甲板 上 。” 

她 天 下 看 去 ， 他 的 忠告 是 对 的 。 甲 板 上 满 是 自 迹 和 鱼 的 
内 胜 ， 很 烙 湛 ， 很 危险 。 罕 胺 瑶 的 男人 们 都 得 小 心地 走 。 从 
情形 上 看 ， 杀 鱼 已 进行 了 至 少 一 个 小 时 ， 鱼 趴 味 和 海鸥 的 叫 
护 弥 漫 在 空中 。 有 眼前 器 息 着 的 鱼 与 弥漫 在 空中 的 鱼 腥 味 和 声 
普 令 她 感到 一 阵 眩 量 ， 好 象 眼前 的 码头 变 成 了 她 小 时 候 在 公 
四 里 极 爱 玩 的 旋转 木马 。 她 、 孩 子 、 印 第 安 人 、 海 中、 里 息 


”着 的 小 腿 鱼 、 灰 漂 注 膨胀 的 天 空 ， 在 这 声音 、 气 味 和 感觉 中 


不 和 族 地 旋转 着 。 她 让 自己 停 下 来 。 她 感到 有 点 恶心 ， 就 象 
她 小 时 候 在 旋转 木马 上 一 样 。 她 把 脸 埋 在 儿子 带 有 甜 味 的 头 
发 里 ， 开 象 理 在 一 束 花 里 。 她 深 次 地 吸 了 一 口气， 站 了 起 
来 ， 币 笑 姑 。 除 了 这 两 个 年 轻 的 印第安 人 以 外 ， 没 人 注意 到 
她 。 每 个 人 那 忙 看 。 她 感到 很 满意 ， 开 始 虱 欢 并 记 住 她 所 看 
到 的 一 切 。 

码头 上 到 处 都 散 洲 者 鱼 ， 有 的 在 态 一 息 ， 有 的 活 中 乱 
跳 。 鳃 鱼 在 小 船 下 的 息 板 下 一 圈 一 圈 地 游 着 ， 相 互 磁 撞 着 ; 
好 象 在 玩 厦 小 孩子 的 游戏 。 它 们 急切 地 寻找 着 一 条 通 向 大 海 
的 通路 。 一 个 印第安 人 拿 着 网 ， 捞 上 一 条 鱼 ， 把 它 扔 上 码 
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头 ， 然 后 允 一 个 人 用 棱 子 把 它 拉 人 千 ， 双 接着 ， 再 由 第 三 个 人 
快速 地 把 它 的 内 胜 控 出 来 ， 扔 给 那些 正在 喧 益 着 的 海鸥 。 很 
多 有 时候， 这 些 鱼 即便 是 取出 内 脏 ， 也 还 活着 。 她 明白 这 本 是 
目 然 的 ， 整 个 过 程 也 本 该 如 此 : 棒 打 ， 挖 内 胜 。 这 面目 惨淡 
罚 宁 的 鳞 鱼 ， 长 着 癌 后 力 的 下 巴 ， 木 放 的 宪 人 胡须 。 这 一 切 
令 她 兴奋 ， 面 不 是 厌恶 。 这 个 令 人 惊奇 不 已 的 星期 天 早 宕 ， 
码头 上 的 死亡 与 生存 的 仪式 。 

这 些 挖 了 膀 的 鱼 乱 塞 在 钠 子 里 ， 由 两 个 男人 沿 着 斜坡 抬 
到 种 上 。 这 里 有 码头 上 瞧 一 的 女 人， 也 是 印第安 人 ， 很 年 
轻 ， 头 发 用 夹子 整齐 地 卷 放 在 淡 粉 色 的 薄 绸 纱 由 里 。 他 们 喊 
多 少 斤 时， 她 就 认真 地 记 下 来 。“ 九 十 九 ,七 十 八 ”。 数 百 镑 的 
鳞 鱼 在 卡车 没 来 得 及 把 它们 送 到 城 里 之 前 ， 用 冰冻 着 。 一 链 
多 少 钱 昵 ? 她 想 着 。 色 在 城市 里 很 员 ， 不 是 一 般 的 员 A， 她 想 
知道 事实 上 能 有 多 少 钱 到 这 些 痊 蔡 的 鱼 民 手 中 ， 但 她 不 收 
间 。 他 们 的 脸 ， 即 便 不 是 充满 敌 意 ， 也 是 对 她 封闭 的 。 他 们 
专心 地 干 着 手中 的 活 。 她 觉得 他 们 虽 没 唱歌 ， 但 本 能 的 一 淮 
一 动 却 是 极 有 市 奏 的 。 要 是 她 是 个 作曲 家 ， 她 会 记录 下 来 。 
一 会 儿 ， 太 有 阳 象 沉重 的 大 门下 届 动 着 的 一 封 信 ， 轻 靓 贰 地 从 
厚 溯 的 云雾 中 织 了 出 来 。 她 一 下 子 高 兴起 来 ， 在 这 个 不 同 寻 
章 的 星期 天 。 她 一 边 听 着 鱼 儿 的 和 扒 跃 声 和 海区 的 喧 蜗 声 ， 一 
边 看 着 渔民 的 手 上 的 鳞片 象 云母 一 样 内 烁 着 。 要 是 一 年 前 ， 
这 会 让 她 恶心 可 今天 ， 她 却 惊 异地 理解 了 这 一 切 。 她 感到 
在 原 有 的 脆 加 的 元 中 ， 又 形成 了 一 个 新 的 自我 ， 如 同 蟹 子 一 
样 。 她 觉得 自己 在 膨胀 ， 要 挣脱 出 来 ， 腹 中 的 婴 儿 动 了 一 
于， 好 象 也 在 承认 这 和 组 中 之 蟹 的 道理 。 

“我 俄 了 。” 
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“等 一下 ,? 她 有 些 生气 ， 可 他 知道 如 何 制服 她 ， 达 到 由 
午时 
“我 要 吃 点 心 。 我 要 吃 点 心 ， 要 拉 屎 ,” 他 理 直 气 壮 地 
说 。 
她 点 点 头 。“ 好 了 ,你 又 赢 了 ， 我 们 走 吧 。” 一 个 姿 式 坐 了 
太 久 ， 她 僵硬 地 站 了 起 来 ， 一 个 鳃 鱼 的 心脏 还 在 斜坡 下 跳动 
着 。 她 小 心地 躲 开 了 它 ， 走 上 和 斜坡 ， 向 她 的 小 屋 走 去 ， 脑 子 
里 还 荣 绕 着 刚才 看 到 的 情形 。 : 

到 了 家 里 ， 她 还 忘 不 了 刚才 看 到 的 一 切 ， 她 照 看 着 孩 
子 ， 给 他 热 了 饭 。 和 孩子 吃 完了 三 明治 ， 她 就 计 他 睡 午觉 。 然 
后 ， 她 华 到 桌 旁 又 开始 回想 刚才 码头 上 的 一 幕 。 外 面 下 起 
两 米 ， 可 她 全 然 不 知 。 她 脑子 里 浮现 出 汤姆 和 他 的 渔船 在 这 
远离 城市 的 喧嚣 与 丽 惧 的 大 海上 搏斗 。 鱼 、 侠 果 、 面 包 、 清 
晨 的 做 爱 、 起 来 后 接受 太阳 的 抚 受 、 他 们 的 两 个 孩子 一 - 罗 
伯 特 和 腹 中 的 婴儿 。 她 把 面包 放 在 炉 子 里 ， 期 待 着 汤姆 回 
来 。 她 可 以 跟 他 讲 她 看 到 的 一 切 。 

“你 只 不 过 一 时 喜欢 这 岛 吧 ,” 他 曾 说 过 。“ 因 为 你 知道 
你 还 可 以 离开 这 里 。 任 何 时 候 ， 你 都 喜欢 玩 一 种 原始 味道 的 
把 戏 。” 
“过 一 种 朴实 而 平静 的 生活 有 什么 不 好 ?" 她 曾 大 声 反驳 


过 。 
“如 果 你 喜欢 ,你 想 要 这 样 过 ,也 没什么 不 好 ,” 他 答 道 。 
她 开始 做 蛋糕 ， 这 时 有 人 敲 门 。 她 忽然 不 安 了 起 来 ， 敲 
门 志 仿 她 吃 尺 ， 腹 中 的 婴儿 又 动 了 一 下 。 
“你 好 , ”她 说 道 ， 猛 然 意识 到 自己 卷 着 的 袖子 和 沽 满面 
的 手 。 我 可 以 帮 你 什么 吗 ?” 
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这 是 一 个 年 轻 的 印第安 人 。 

“夫人 ， 那 些 人 说 你 家 有 电话 ， 我 可 以 用 一 下 吗 ? 我 姐 
夫 说 来 接 我 们 ， 可 他 现在 还 没 来 。” 

“当然 可 以 ， 电 话 在 那儿 ”她 回避 到 厨房 去 切面 包 ， 好 
让 自己 不 要 听 。 可 这 旦 没 墙 ， 也 没有 什么 东西 能 播 住 耳 采 ， 
她 不 让 自己 听 也 办 不 到 。 

“ 咀 ， 萨 姆 拉 ， 你 是 萨 姆 拉 吗 ? 他 到 哪 去 了 ? 啊 ? 整个 
上 上 午 。 现 在 我 在 上 边 的 房子 里 打 电 话 ， 噢 ? 告诉 他 快 来 这 。 
好 了 ， 再 见 。” 

她 听 到 电话 放 了 下 去 。 他 绕 过 大 火炉 走 了 过 来 。 这 个 大 
火炉 和 那个 大 肚 炉子 正好 把 屋子 一 分 为 二 。 

“我 把 你 的 电话 弄 上 血 了 ， 你 有 抹布 吗 ?” 

她 看 了 看 他 的 手 ， 手 上 遍布 着 浅 浅 的 刀口 。 血 鲜红 鲜红 
的 ， 正 往外 渗 着 。 

“你 受伤 了 吗 ?” 

“是 的 ,” 他 不 无 骄傲 地 说 。 他 站 立 着 ， 整 个 体重 都 压 在 
一 条 腿 上 。“ 我 们 杀 鱼 鱼 时 ， 都 是 这 个 样子 。 你 知道 ， 刀 是 很 
锋利 的 ”他 笑 着 说 道 ， 好 象 她 也 知道 怎样 杀 鳃 鱼 似 的 。 他 说 
话 时 ， 血 滴 油 到 铺 着 漆 布 的 地 板 上 。 

“你 真 的 不 想 用 一 下 邦 迪 码 ?” 

“不 ， 这 东西 在 水 里 只 能 维持 两 分 钟 。” 

“给 我 一 块 抹布 ， 我 去 按 电 话 。” 

“我 来 吧 。? 她 说 着 ， 笨 重地 弯 下 腰 去 取 硫 枉 下 的 地 板 抹 
布 ， 然 后 马上 进 了 卧室 ， 他 也 随 她 进 了 去 。 是 他 说 的 那样 ， 
电话 机 上 满 是 鲜红 的 血 ， 几 滴 血 溅 在 她 还 没 来 得 及 封 的 信 
上 ， 象 是 公证 员 打 印 的 封 签 。 猛 然 间 ， 她 如 同 雪 一 样 的 芯 
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白 ， 而 他 变 得 如 玫 现 一 样 的 鲜红 。 

“我 在 想 什么 ?” 怒 的 脸 删 地 一 下 红 了 。 

“ 非 当 地 抱 氛 , ”他 用 他 那 于 党 的 眼睛 望 着 她 ,我 不 是 有 
意 弄 肚 你 的 东 焉 。” 她 站 在 他 的 面前 。 捷 布 浸 透 者 他 的 侠 血 ， 
接受 了 他 的 育 春 ， 他 的 男性 魅力 ， 他 的 骄傲 ,她 感 到 有 些 兴 
谷 。 

“你 要 是 用 一 下 邦 迪 ， 就 会 好 了 , ”她 坚持 道 。 

“ 贤 ， 那 没 用 。 过 一 周 就 会 好 了 ,，” 他 把 手 伸 出 来 给 她 
看 ， 了 血 还 在 渗 着 ， 科 上 布 过 了 密 密 床 麻 的 旧 伤 冯 。 旧 慢 地 ， 
姓 伸 出 手 ， 用 两 个 手指 站 了 让 血 ， 又 举 起 来 ， 涂 在 自己 的 额 
头 和 两 关上 。 

“ 噢 ,” 他 轻 轻 地 说 ， 然 后 用 那 块 捷 布 干净 的 一 面 轻 轻 地 
擦拭 着 她 的 脸 。 她 意识 到 自己 隆起 的 诽 部 ， 稍 稳 并 身体 澡 前 
侨 一 下 ， 这 样 他 环 会 碰 到 她 的 腹部 “这 要 是 他 俩 的 技 子 会 定 
什么 样 的 呢 ?? 她 想 。 

他 也 好 像 知道 怒 想 什么 似 的 ， 他 下 意识 地 突 了 灾 ， 回 四 

“你 的 房子 真 不 错 。” 她 知道 他 不 是 想 要 说 这 些 。 他 的 意 
中 人 会 是 什么 样 的 呢 ? 他 的 头发 浓 黑 ， 穿 着 红 烙 昵 天 元 。 自 
起 来 非常 英 修 。 

“ 噢 , ”她 应 看 。 她 的 才情 过 于 显露 。 

“好 了 ”他 急 春 想 离开 。“ 再 见 ， 谢 谢 你 ， 用 了 你 的 电 
话 。” 

她 点 点 头 ， 他 走 了 。 

汤姆 回来 了 ， 屋 子 里 元 洲 着 面包， 芯 米 蛋 米 和 器 哇 的 汶 
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“走运 吗 ?” 
“是 的 ,” 他 说 着 ,“ 噢 ， 我 没 抓 到 任何 东西 ， 可 你 抓 到 


我 ? 她 感到 迷惑 不 解 。 

“是 的 ， 一 个 渔民 让 我 把 这 个 撒 给 你 ， 他 说 你 让 他 用 了 
电话 。 我 得 说 他 的 心眼 不 错 。” 

在 那儿 ， 有 一 块 干 疤 的 鳃 鱼 ， 或 许 这 块 鱼 就 是 用 伤 了 他 
的 那 把 刀 切 的 。 她 把 鱼 放 在 手 中 ， 它 的 及 非 常 地 党 爽 。 她 
起 ， 他 的 舌头 或 许 就 是 这 样 的 ， 象 猫 的 舌 头 的 那样 ， 流 凉 
的 ， 宙 有 锂 的 味 者 。 

“他 说 了 什么 ?" 她 背 对 着 他 。 

“他 说 “把 这 个 撒 给 夫人 ?。 怎 么 的 了 ?” 

“不 怎么 的 ， 他 很 年 轻 ， 他 让 我 感到 自己 老 了 。 

那天 夜里 ， 在 火 久 前 的 睡 椅 上 ， 她 做 爱 时 的 激烈 颤动 令 
他 局 证 。 他 隐约 地 感到 她 要 占有 人 他， 天 蜂 人 他， 甚至 要 驱逐 
他 。 她 为 什么 晚饭 没 做 那 块 鱼 ， 她 曾 说 过 她 不 喜欢 鱼 。 他 凝 
视 若 她 。 她 已 进入 了 梦乡 ， 丰 满 的 双 导 微微 张 开 ， 他 感到 他 
们 之 则 已 形成 了 一 条 坊 衰 的， 不 可 者 越 的 溃 沟 。 他 坐 了 一 会 
儿 ， 把 窗子 拉 开 ， 透 过 珠子 似 的 雨 帘 ， 徒 劳 地 寻找 着 月 亮 的 
慰 厌 。 他 播 播 类， 没有 答案 ， 只 有 问题 。 人 只 能 生 存 与 接 
受 。 他 转 过 身 ， 背 对 着 妻子 ， 很 快 地 进入 了 深沉 、 冰 总 、 无 
梦 的 睡 眼中 。 有 十 不 断 地 洋 落 在 小 屋 上 ， 树 上 和 下 边 的 码头 
上 。 证 刷 着 杀 鱼 时 留 下 的 所 有 痕迹 ， 只 有 那 两 个 印第安 人 白 
大 早 些 时 候 喝 酒 时 扔 下 的 酒 浇 还 在 。 琴 还 在 下 着 ， 腹 中 的 婴 
儿 在 动 春 。 女 人 在 睡 着 时 是 吟 了 一 会 儿 ， 向 她 丈夫 的 坚挺 的 
后 背 靠 去 。 雨 继续 下 着 。 星 期 天 的 夜 晚 变 成 了 星期 一 的 时 
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有 晨 ， 二 不 知 还 娶 下 到 何 时 。 
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我 随意 地 打开 了 一 包 尼 尔 森 巧克力 工厂 出 产 的 “ 秋 栈 
腹 ”。 尼 和 尔 森 远离 多 伦 多 市 ， 可 是 它 的 名 字 却 突然 间 象 马 殉 
力 的 温 香 一 样 候 迄 在 我 的 周围 。 我 的 故事 就 这 样 展开 了 。 

“什么 ， 在 多 伦 多 还 有 个 巧克力 工厂 ?” 我 的 朋友 们 会 
感到 可 筑 。 

这 个 工厂 确实 使 其 周围 地 区 听 起 来 象 闻 名 于 世 的 伯尔尼 
或 哈 菜 姆 。 但 事实 上 ， 它 不 过 是 个 很 不 起 服 的 小 地 方 。 有 些 
人 把 它 称 为 “小 意大利 ”， 有 些 人 则 把 它 电 作 “ 小 狂 荀 牙 ”。 
不 过 我 们 中 的 一 些 人 倒 称 之 为 “尼尔森 巧克力 工厂 ”。 尽 管 
严冬 难 担 ， 通 货 脱 胀 在 加 周 ， 扎 到 这 里 的 人 却 越 来 越 多 。 这 
些 人 清除 后 院 枯 干 的 落 上 时， 种 上 蕃 训 ， 衔 敬 ， 他 们 的 热情 
高 仿佛 是 对 他 们 刚刚 离开 温 世 故土 的 渴望 。 每 天 清晨 大 约 
四 、 五 点 钟 便 可 以 看 到 工厂 附近 各 家 的 窗户 一 个 接 一 个 亮 起 
了 灯光。 这 时 男人 们 该 起 床上 班 了 ， 他 们 经 常 工作 十 二 、 十 
五 个 小 时 ， 妻 子 们 则 守 在 家 中 洗 洗 淹 测 ， 坐 在 桌 旁 等 每 着 ; 
巷子 们 在 结 冰 的 街 上 踢 是 球 。 只 有 在 周 六 这 里 才 人 E 研 到 一 股 
安然 和 满足 的 气氛 。 代 赤 巧 丈 力 香味 的 是 从 各 家 可 出 的 烤 面 
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包 、 烤 盾 的 香味 。 权 叔 、 准 炳 来 串门 ， 把 孩子 们 抱 在 膝 上 。 
只 在 在 此 刻 ， 才 可 以 在 那些 不 断 成 部 的 脸 上 看 到 轻松 和 答 
快 。 权 叔 、 寻 痕 回 他 们 |; 

“长 大 之 后 打算 做 什么 ?” 一 个 孩子 几乎 抑制 不 住 内 心 的 
自 紧 ， 脱 口 而 出 :“ 我 想 当 医 生 。” 另 一 个 孩子 不 免 说 道 ， 
“我 ， 我 想 建 巧 元 力 工 厂 。 

我 住 这 条 衔 上 的 为 人 都 柱 芒 郊 力 工厂 工作 ， 但 我 认识 的 
唯一 的 人 是 马 纽 尔 。， 德 。 索 撤 ， 我 的 房 主 。 有 趣 的 是 ， 我 始 
终 没 弄 清 楚 他 究 况 在 厂 里 做 什么 工作 。 一 个 不 可 思议 的 泵 萄 
牙 移 民 ， 一 但 我 们 之 间 发 生 委 执 ， 他 的 英语 少 得 可 怜 。 目 一 
开始 ， 我 大 概 就 预感 到 ， 我 们 俩 ， 原 本 生活 在 两 个 不 辐 的 世 
究 ， 旭 今 和 注定 要 共用 一 个 天 地 了 。 

那 年 九 月 的 雨夜 ， 我 终于 找到 了 他 家 。“ 你 好 ， 我 看 到 
你 有 了 房 要 租 ,” 我 开门 见 山 地 伐 。 我 仍旧 记得 马 纽 尔 当时 有 盯 
着 我 看 好 像 我 是 来 没收 他 房子 似 的 。 

“ 几 个 人 ?” 他 对 我 仔细 打量 一 番 后 ， 突 然 呈 出 一 后。 

“一 个 ， 只 我 一 个 人 。 ”我 面 带 微 笑 ， 尽 量 不 让 他 看 出 
我 急 不 可 待 的 才情 。 然 而 ， 他 立刻 起 身 ， 当 着 我 的 面 赶 深 去 
关门 。 

“房子 对 你 太 贵 、 也 大大。” 他 说 。 我 琢 暑 着 告诉 他 我 
是 自由 记 音 ， 需 要 一 个 宽 了 区 的 地 方 作 办 公 室 对 我 有 利 。 

“一 百 四 十 元 太 多 了 号 

在 多 伦 多 ， 一 百 四 十 加 元 算 不 上 贵 。“ 几 个 房间 ?” 我 问 
他 。 

“三 个 屋 ， 另 加 一 个 厨房 ， 没 有 冰箱 ， 了 
“ 嗅 ， 我 知道 了 。” 即 使 这 样 ， 也 够 便宜 


我 总 是 
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能 找到 这 样 的 旧 房 子 ， 我 命定 了 主意 。“ 我 能 看 看 蚂 ?” 终 十 
他 挪 开 让 我 走 了 进去 。 

“你 没有 丈夫 ?” 他 问 道 。 

“没有 ， 我 坟 婚 。” 我 想 如 果 我 说 我 是 离婚 的 对 我 弄 到 
房子 不 利 。 再 看 一 上 腿 我 便 确定 要 这 房子 。 地 板 ， 房 子 ， 明 
亮 ， 洁 净 ， 一 尘 不 染 ， 令 我 意外 。 一 个 朝阳 的 房间 和 镶 着 彩 饰 
下 璃 。 我 有 点 太 兴 人 奋 了 ， 走 过 才 发 现 明显 少 一 个 屋 。 

“ 没 卫 生 间 ?” 我 间 他 ， 瞳 自问 自己 是 不 是 刚才 没有 看 
到 。 我 感到 纳 浆 ， 在 这 个 世界 上 他 这 个 人 为 什么 对 人 表现 得 
如 此 冷漠 。 

“在 楼 下 。 ”他 从 着 话 ， 轻 轻 天 了 灯 。 

我 又 问 了 一 句 ;“ 我 可 以 看 看 吗 ?” 

卫生 间 是 在 潮湿 地 下 室 里 ， 而 且 我 得 和 他 共用 。 尽 管 绝 
对 干净 ， 我 也 觉得 这 太 不 方便 了 。 因 为 他 告诉 我 说 ， 他 就 住 
在 对 着 卫生 间 的 大 厅 里 。 这 回 该 轮 到 我 不 在 乎 了 。 

“你 一 个 人 住 吗 ?” 我 问 他 ， 可 他 突然 反 过 来 问 我 :“ 你 
要 这 房子 ， 是 不 是 ? 

对 此 我 训 不 理解 ， 但 我 可 以 把 握 住 自己 。 我 说 要 ， 我 决 
定 得 如 此 果断 ， 让 他 来 不 及 改变 主意 。 最 令 我 困惑 的 是 ， 一 
个 三 十 几 岁 的 男人 拥有 一 套 三 层 的 楼 房 ， 自 己 却 住 在 发 等 的 
地 下 室 里 。 

当 我 填写 好 第 一 月 的 房租 支票 时 ， 他 问 我 一 句 :“ 你 肯 
定 能 付 房 租 玛 ?- 

我 回答 他 :“ 肯 定 能 。” 很 无 知 地 补充 了 一 句 :“ 别 担心 ， 
我 挣 的 同 男人 一 样 多 。? 
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星期 一 一 定 是 工厂 调制 巧克力 的 日 子 ， 在 那些 日 子 里 ， 
巧克力 的 气味 非常 浓烈 ， 你 会 发 觉 通 红 的 西红柿 都 可 以 嗅 到 
巧克力 的 味道 。 我 是 在 十 月 的 第 一 个 星期 一 搬 过 去 的 。 我 仍 
记得 ， 当 时 我 担心 会 不 会 因 闻 到 马 纽 尔 身上 的 工作 服 带 到 房 
间 的 那 股 油腻 的 、 永 远 也 退 不 去 的 气味 而 感到 恶心 。 

当 他 看 到 我 和 两 个 朋友 从 蒙特 利 尔 拉 来 了 家 当 ， 便 说 ， 
“这 么 多 家 俱 ， 都 是 你 自己 买 的 。” 至 今 我 还 记得 当时 他 脸 
二 的 表情 ， 诅 丧 ， 不 振 。 他 在 我 们 的 身边 走 来 走 去 ， 采 在 天 
鹅 线 、 沙 发 椅 和 波斯 地 千 上 的 目光 ， 专 注 得 难以 言 表 。 不 时 
他 也 会 帮 有 我们 一 把 ， 可 常常 是 站 在 那里 ， 伴 装 自己 正信 着 修 
理 计 么 东西 ， 或 装着 鼓 弄 柜 橱 的 门 ， 其 神情 仿佛 是 把 一 件 传 
家 宝 递 给 一 位 当铺 老板 。 他 似乎 对 我 的 朋友 斯 图 尔 特 和 让 。 
保罗 十 分 好 奇 。 

“那个 人 ， 高 个 子 的 ， 是 你 的 丈夫 ， 是 不 ?” 当 他 两 个 
人 去 送 挂车 时 ， 他 问 我 。 

“我 没 结 婚 。” 我 又 重申 了 一 遍 。 我 搞 不 懂 他 的 表情 怎 
么 会 那么 垂头丧气 。 他 是 不 是 觉得 屋 里 住 着 一 位 单身 女人 有 
诸多 不 便 。 我 起， 如 果 我 带 来 男性 朋友 他 会 不 会 反感 呢 ? 

斯 图 尔 特 和 让 。 保 罗 当 晚 开标 回 蒙特 利 尔 了 。 过 后 的 几 
天 里 我 真实 地 体会 到 马 纽 尔 对 我 绝对 是 敬而远之 。 他 和 住 在 
楼 上 的 马 洛 一 家 工作 好 象 不 分 和 丝 夜 ， 似 平 只 是 回 家 来 有 吃饭 ， 
睡觉 。 我 的 省 桌 放 在 朝阳 的 房间 里 ， 这 里 可 以 环视 他 的 花 
园 。 我 可 以 看 到 他 穿着 沾 满 巧克力 的 工作 服 ， 在 聚 绿 、 茂 密 
的 身 苗 闻 信 下身 摘 下 熟 透 的 西红柿 、 青 椒 。 他 装 出 不 知 我 在 
这 儿 的 样子 。 不 过 ， 他 绝对 不 只 一 次 昕 到 过 打 宇 机 的 声音 。 
他 每 天 摘 一 次 青菜 ， 轻 缓 ， 专 注 。 我 日 渐 党 得 这 是 一 种 宗 
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仪式 。 每 周 两 到 三 次 。 上 班 之 前 ， 他 把 垃圾 箱 撒 出 去 ， 晚 上 
下 班 时 再 把 它 拿 回 来 ， 放 在 我 的 窗 下 ， 在 这 儿 他 总 多 停 一 会 
儿 ， 把 垃圾 箱 盖 痢 得 叮 吗 响 ， 偷 偷 往 我 亮 着 灯 的 客厅 里 汐 一 
眼 。 每 着 周 六 ， 他 便 开 荐 车 到 肯 星 顿 市 场 去 ， 买 回 一 大 袋子 
土豆 ， 还 有 鱼 ， 鱼 是 用 报纸 包 着 。 所 以 一 到 周 六 他 便 做 } 
鱼 ， 然 后 把 车 开 到 大 街 上 冲洗 一 番 ， 他 开 的 是 一 部 71 型 的 雪 
弗 来 。 整 个 一 星期 ， 他 都 是 把 车 子 锁 在 车 库 里 。 每 周 都 只 有 
在 从 市 场 回来 之 后 ， 便 冲洗 一 次 ， 而 且 十 分 虐 诚 。 

那 是 一 个 温和 得 不 同 寻常 的 秋天 。 我 去 散落 在 “中 国 
城 ”的 喧 六 的 高 店 去 买 窗帘 ， 去 买 一 画 中 国 灯笼 ， 我 开始 认 
识 了 这 个 城市 。 多 伦 多 这 座 城市 似乎 完全 是 按照 购物 的 需求 
规划 的 ， 纺 织品 和 五 金 商 店 在 斯 帖 蒂 那 条 街 ， 旧 家 俱 在 公主 
大 街 。 我 所 熟悉 的 这 块 土地 的 半径 每 天 都 在 扩展 ， 每 天 玩具 
一 样 的 电车 把 我 送 回 那 条 我 已 开始 当成 家 的 街道 。 那 个 秋天 
里 ， 我 穿 的 衣服 除了 黑色 ， 还 是 黑色 ， 直 到 有 一 天 ， 我 发 现 
几 位 葡萄 牙 和 意大利 寡妇 冲 着 我 流露 出 仿佛 是 同病相怜 的 微 
笑 。 从 她 们 的 目光 中 ， 我 可 以 清楚 地 看 出 ， 唉 ， 这 么 年 轻 就 
守寡 了 ， 真 可 伶 啊 ! 我 并 没 在 意 她 们 无 言 的 关怀 。 在 这 失去 
亲人 的 共同 的 情感 之 中 ， 或 者 任何 共同 的 东西 当中 ， 可 以 有 
一 丝 慰藉 。 此 后 不 久 ， 我 穿 的 黑色 裙子 ， 毛 衣 外 套 和 紧身 毛 
衣 简 直 成 了 对 她 们 内 心 失落 感 的 一 种 抽 劣 的 模仿 。 于 是 我 又 


重新 换 上 了 绿色 灯 忆 绕 儿 和 栗色 毛衣 。 这 旦 让 下 我 有 关于 
适合 我 。 


马 纽 尔 的 家 在 我 客厅 的 正 下 方 ， 从 其 占据 的 空间 判断 ， 
他 住 的 地 方 肯 定 不 过 是 一 个 小 屋 ， 他 在 这 里 既 睡 觉 又 做 
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饭 。 他 对 自己 住处 的 神秘 劲 儿 就 像 一 个 正 处 青春 期 的 少年 茂 
着 一 本 过 去 的 《花花 公子 》 杂 志 。 有 一 天 晚上 ， 我 阳 开 了 他 
的 房 门 ， 向 他 询问 电 间 保险 盒 的 事 〈 保 险 果 真 在 他 的 房间 ) 。 
他 把 门 只 开 了 一 条 终 ， 我 只 能 看 到 一 个 墙角 ， 刷 着 绿色 消 
深 ， 如 今 已 祖 了 色 并 且 已 经 脱落 了 。 一 两 天 之 后 我 才 完 全 体 
味 出 他 的 卑微 。 

那天 下 午 (是 一 个 周 六 ， 他 又 象 往常 一 样 在 大 街 上 洗 
车 ) 。 我 发 现 我 的 电话 出 了 故 隘 ， 打 开 后 门 ， 问 问 他 我 能 否 
用 他 的 。 (说 实在 的 ) 我 个 更 愿意 用 住 在 楼 上 爱 娃 一 玛丽 三 
的 。 可 我 刚 看 见 她 和 她 丈夫 去 市 场 了 。 

马 纽 尔 闭 了 水 管 ， 说 可 以 ， 一 会 儿 就 拿 出 来 。 我 站 在 那 
儿 等 着 ， 和 看 见 葡 萄 芯 已 经 村 黄 ， 西 红 柿 也 开始 烂 了 。 我 猜测 
他 的 电话 一 定 是 播 座 式 电话 ， 这 样 想 着 ， 心 里 有 些 奇 怪 。 可 
大 当 他 把 电话 拿 出 来 的 时 候 ， 我 的 内 心 感到 痛苦 和 惊奇 ， 他 
的 电话 还 没 接 线 呢 ! 他 赶忙 过 去 把 电话 接 到 大 厅 里 的 旧 电 话 
盒 上 。 z z 

“对 不 起 ， 马 纽 尔 。 我 真 不 知道 你 还 得 …*…” 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 ，…?” 他 不 停 地 重复 着 ， 趴 在 地 上 ，: 
手 里 拿 着 两 拒 螺 丝 刀 。 

“对 不 起 ， 真 对 不 起 。” 

“没关系 。 你 还 没有 炉子 取 ?” 

“没有 了 呢 。 我 这 周 会 弄 一 个 。” 

“什么 东西 都 得 费 钱 ， 是 不 ?” 他 面 带 笑脸 ， 对 我 讲 起 
了 他 在 萨 伯 利 矿 上 干 活 的 经 历 。 有 一 年 冬天 ， 他 是 怎么 滑 倒 
在 冰 上 并 摔 伤 了 后 背 。 

“ 几 个 月 我 没 活 干 。 他 讲述 着 :“ 但 工人 的 补贴 他 们 也 
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不 付 我 ”他 告诉 我 说 那些 人 只 给 工伤 的 发 补贴 。 他 又 接着 
说 , “现在 我 再 等 一 年 结婚 。” 他 非常 羡 蔓 地 瞧 着 我 的 房间 ， 
然后 又 转向 我 说 。 

“上 周 在 报纸 上 读 到 了 你 的 名 字 ， 拉 奥 和 爱 娃 想 知道 你 
为 啥 没 丈夫 。 我 告诉 他 们 你 为 多 伦 多 《 星 》 杂志 写 稿 。” 

“你 做 什么 ?” 我 又 问 了 他 一 句 。 当 时 完全 是 为 了 捏 转 
话题 ， 并 不 是 出 于 好 奇 。 

“我 在 尼尔森 巧克力 工厂 上 班 。” 

“这 我 知道 ， 你 具体 做 什么 工作 ?” 

“巧克力 ， 许 许多 多 巧克力 ， 堆 积 如 山 的 巧克力 。” 他 
用 手 使 劲 比划 着 ， 又 问 我 :“ 你 喜欢 巧克力 吗 ?” 

“我 辟 欢 。 

“在 葡萄 牙 甚 至 过 节 也 没有 这 多 巧克力 ， 现 在 我 不 喜 
欢 。” 他 收 住 了 话 ， 显 得 很 悲伤 。 我 对 他 婚姻 的 话题 十 分 好 
奇 。 他 始终 是 一 个 人 ， 也 没有 客人 ， 无 论 是 男 客人 ， 还 是 女 
客人 ， 况 且 他 每 天 工作 十 四 个 小 时 。 

“你 有 未 婚 考 吗 ?” 这 时 我 开始 往 电讯 公司 打 电 话 。 

“没有 ， 我 的 钱 不 够 。” 我 拨 着 电话 ， 他 站 在 一 旁 ， 两 
眼 注 视 着 园子 里 的 小 松鼠 ， 小 松鼠 从 花丛 中 四 走 一 只 营 心 
果 ， 然 后 敬 捷 地 消失 在 渐渐 变 黄 的 菜 叶 中 间 。 那 第 一 个 月 
中 ， 我 没 会 过 客 。 

头 两 个 星期 里 ， 我 一 直 在 找 炉子 ， 也 经 常 在 丽 迪 娅 烤肉 
店 力 猎 。 责 迪 娅 是 一 位 芷 买 加 妇女 ， 个 子 很 高 ， 两 个 硕大 的 
乳房 紧 上 贴 在 白色 的 紧身 上 衣 上 ; 她 出 出 进 进 总 罕 这 件 衣 服 。 
她 性 感 ， 成 熟 的 身材 与 变 老 的 面 扎 上 那 副 旺 喘 害 姜 、 氏 衙 闪 
闪 的 神情 似乎 有 一 种 英明 其 妙 的 不 协调 。 她 的 青春 仿佛 已 凝 
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固 在 那些 中 年 后 的 皱纹 里 了 。 她 逮 给 了 一 位 特 利 尼 达 男子， 
她 的 烤肉 店 已 成 为 这 里 的 居民 最 喜欢 的 去 处 。 对 于 一 些 人 来 
说 ， 她 是 母 籽 ; 而 对 于 为 外 一 些 人 ， 她 是 对 性 想入非非 的 对 
象 。 她 的 店 往 夜 营业 ， 她 做 得 一 手 最 好 吃 的 烤肉 。 低 头 吃 省 
香 吗 蚂 的 煎饼 ， 我 可 以 昕 到 这 些 人 的 对 话 。) 

“ 听 我 说 ， 伙 计 。 你 让 那 女 人 提 住 一 个 手指 ， 我 敢 岗 ， 
她 立刻 要 你 把 手 都 给 她 。” z 

“我 不 明白 你 在 说 什么 。” 不 论 他 们 谈论 的 话题 是 什么 ， 

音 总 是 刺耳 、 急 切 ， 就 象 乐曲 一 样 流 滴 出 一 种 英 测 的 乐观 

情绪 。 这 里 的 居民 很 懂得 如 何 安排 生活 ， 在 夜晚 ， 这 个 店 坪 
个 绝妙 的 去 处 。 热 新 辣 的 洲 味 入 久 缠 绕 在 嘴 里 。 从 丽 迪 娅 的 
小 店 回来 之 后 还 不 过 五 分 钟 ， 大 街 上 ， 马 纽 尔 房 子 的 寂静 令 
我 感到 苛 怪 :好 象 每 个 人 在 十 点 钟 之 前 驶 休 电 了 。 他 们 都 像 
马 纽 尔 一 样 ， 清 晨 四 、 五 氮 钟 联 得 起 床 ， 天 刚 蒙 变 宛 就 得 去 
上 班 。 虽 然 人 们 已 经 休息 了 ， 可 巧克力 的 香味 仍 在 空气 中 球 
沪 ， 弥 慢 。 


现在 我 回忆 起 来 了 ， 我 与 马 纽 尔 之 间 的 磨擦 好 象 是 从 我 
第 一 次 挂 窗帘 开始 。 当 时 我 根本 没 理会 ， 可 是 他 却 把 这 一 保 
持 个 人 隐私 的 举动 看 作 是 对 他 人 格 的 污 泽 。 他 大 概 认 为 这 是 
对 他 好 奇 心 所 做 出 的 无 言 的 谨 责 ， 也 许 他 会 认为 这 等 于 肯定 
他 居心 不 端 。 我 说 居心 是 因为 他 就 住 在 我 下 面 ， 对 我 的 生活 
方式 和 习惯 一 定 有 所 了 解 ， 这 无 可 非议 。 从 此 我 们 见面 寒 喧 
问候 时 ， 他 冷 若 冰霜 ， 每 天 我 向 他 问好 时 ， 他 显得 很 难为 
情 。 他 的 心情 可 能 与 我 不 相干 ， 就 在 那个 星期 中 ， 有 两 次 他 
的 朋友 来 看 他 ， 识 门 襄 了 很 长 时 间 ， 喊 着 他 的 名 字 ,. 他 却 没 


* L229 。 


来 开门 ， 当 时 已 经 九 点 ， 马 纽 尔 时 已 下 班 了 ， 我 也 设 出 去 开 
门 。 因 为 我 对 马 纽 尔 唯 一 的 了 解 是 ， 他 不 想 让 任何 人 看 他 的 
家 。 

万 圣 节 的 前 夕 ， 几 平 每 天 下 午 都 有 儿 个 小 孩 按 我 的 门 
铃 ， 让 我 买 一 块 尼尔森 巧 殉 力 。 

“多 少 钱 ?” 我 便 问 。 

“一 加 元 。 

“一 加 元 ?” 我 有 扩 尺 讶 ， 即 使 是 一 大 块 巧 殉 力 ， 一 加 
元 也 太 贵 了 。 这 些 孩 子 推销 的 都 是 同一 种 产品 ， 并 且 要 价 都 
是 一 加 元 ， 却 很 胆 愤 。 我 问 为 什么 这 么 贵 ， 他 们 只 是 睁 着 忧 
郁 的 、 大 大 的 录 眼 有 睛 盯 着 我 。 至 今 我 也 不 敢 肯 定 他 们 当时 征 
否 听 懂 了 我 的 间 话 。 但 是 其 中 有 个 小 男孩 ， 红 红 的 脸蛋 ， 总 
是 蹦 蹦跳 跳 ， 他 似乎 对 这 个 问题 并 不 感到 突然 ， 我 的 话音 未 
落 ， 他 看 看 我 的 眼神 便 说 “为 了 穷人 ， 为 这 些 希 腊 ， 葡 萄 
牙 和 意大利 人 。” 某 种 东西 瞳 示 我 ， 他 在 说 谨 ， 不 过 我 还 起 
买 了 巧克力 ， 当 晚 就 吃 掉 了 。 吃 宪 才 知道 巧克力 里 面 夹 着 奉 
仁 ， 差 不 多 能 值 一 加 元 。 和 那个 小 男孩 还 是 撒 了 谎 。 

为 了 买 一 张 古 式 桌子 ， 我 去 了 了 多伦多 远郊 。 装 修 旧 房 到 
搬家 的 人 在 报纸 上 登 广 告 ， 在 这 里 处 理 探 他们 的 家 供 ， 价 钱 
往往 只 有 古董 商 要 价 的 一 半 。 那 段 日 子 里 我 没有 汽车 ， 乘 公 
共 汽 车 ， 便 有 机 会 观察 地 铁 上 下 的 乘客 。 在 罗 丝 达 站 常常 看 
到 一 些 妇女 ， 年 岁 虽 大 ， 但 打扮 得 却 非常 精心 ， 还 能 看 到 留 
着 胡子 编辑 或 者 是 广播 行业 的 人 ， 在 大 卫 斯 威 站 ， 秘 书 模样 
的 人 在 这 下 车 :在 芬 奇 站 ， 可 以 看 到 商人 ， 还 有 一 些 领 着 核 
子 的 中 年 妇女 匆忙 赶路 回 家 。 我 暗自 问 自 己 ， 马 纽 尔 和 马 洛 
一 家 人 是 否 曾 经 来 过 这 里 ， 领 略 一 下 这 里 的 湖泊 ， 这 里 的 山 

» 230。 


谷 ， 见 识 一 下 这 些 他 们 认为 是 用 头套 和 皮 领 误 着 的 脸 。 当 公 
共 汽 车 远离 了 市 中 心 ， 车 上 都 是 前 往 教堂 的 人 ， 个 个 表情 肃 
稳 。 离 市 区 越过 ， 甚 表情 合 加 一 致 一 一 更 加 肃 移 。 

然而 ， 在 返回 的 路 上 ， 情 形 就 大 不 一 样 了 。 公 共 汽 车 和 
火车 成 了 都 市 病 的 缩影 ， 牙 买 加 入 还 有 意大利 人 刚刚 下 班 ， 
或 者 刚 从 鱼 店 出 来 ， 赶 路 回 家 ， 用 各 种 腔调 的 ， 他 自 认 为 是 
英语 的 语言 交谈 ， 不 过 我 们 这 些 讲 英语 的 别 指望 能 听 懂 他 们 
的 话 ， 哪 怕 是 一 个 词 。 在 车 上 可 以 看 到 一 位 马其顿 的 裁缝 同 
一 位 意大利 理发 师 谈论 他 们 店铺 的 门面 ; 一 位 黑人 妇女 同一 
位 金发 处 眼 的 乌克兰 妇女 聊 起 了 他 们 的 孩子 患 了 扁桃 体 炎 。 
越 近 市 区 ， 人 们 的 面孔 越发 疲 备 ， 而 且 缺 乏 礼 节 修 养 。 可 
是 ， 他 们 一 双双 黑色 的 ， 蓝 色 的 ， 绿 色 的 眼睛 沽 烟 需 发 光 ， 
盯 着 我 脚 上 六 十 加 元 的 高 简 凌 ， 目 光 中 流露 出 羡 莫 ， 也 透 着 
无 灰 。 


万 圣 节 之 夜 的 来 临 又 把 这 些 卖 巧 死 力 孩 子 市 到 了 我 的 人 
前 ， 这 次 人 更 多 ， 有 五 、 六 个 。 他 们 打扮 成 公主 ， 吉 下 赛 
人 人， 打扮 成 和 牛仔， 一 过 又 一 这 重 复 着 “ 计 与 招 "， 仿 佛 不 这 
样 我 会 听 不 懂 他 们 含糊 不 请 的 叫 均 。 这 时 已 是 这 夜 ， 他 们 父 
母 ， 我 的 邻居 们 早已 疲惫 不 堪 了 了。 这些 孩 子 以 往 在 大 街 上 见 
到 我 打招呼 总 是 十 分 谨慎 ， 而 且 看 得 出 来 有 些 不 知道 该 怎样 
和 我 打招呼 ， 便 一 走 而 过 了 。 从 孩子 包 里 巧克力 的 数量 来 判 
岂 ， 这 些 孩 子 一 定 是 尼尔森 工厂 雇 来 的 。 孩 子 们 带 着 皮 理 土 
总， 脸 上 涂 了 帘 彩 ， 尖 高 采 烈 。 

“你 看 我 这 些 烤 杏 仁 巧 克 力 ,” 他 相互 比 者 自己 带 的 巧 
死 力 ;“ 帕 皮 塔 妈妈 给 你 的 “玫瑰 区 ” 巧 死 力 比 我 的 多 是 1 
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啊 ， 住 在 巧克力 工厂 周围 这 些 黑 眼睛 的 孩子 睡 得 该 是 多 
么 香甜 川 ! 每 一 个 夜晚 ， 他 们 漂 到 上 甘美、 芬芳、 温馨 的 梦 
中 。 

这 时 的 我 又 开始 了 我 日 复 一 日 的 写作 、 消 遗 
访 友 。 

我 的 客人 会 说 :“ 你 能 想象 吗 ， 每 天 在 这 里 加 工 成 吨 的 
巧克力 。” | 

从 此 我 开始 有 客人 来 ， 同 时 我 又 发 现 每 天 当 汽 车 停 在 我 
的 窗 前 ， 对 面 窗户 里 总 有 一 个 人 在 注视 我 。 当 时 ， 某 种 程度 
上 我 能 理解 他 的 心理 ， 他 们 可 能 在 琢磨 ， 难 道 她 早晨 不 上 
班 ? 为 什么 一 个 这 么 有 鳗 力 的 女人 却 于 然 -一 身 呢 ? 为 什么 男 
人 们 总 是 早上 和 晚上 来 ? 

起 初 我 感到 可 笑 ， 这 成 了 我 和 朋友 谈话 的 笑料 。 其 实 
我 的 客人 都 是 职业 上 的 相识 。 然 而 ， 我 的 生活 变 得 昔 不 堪 
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看 剧 ， 


首先 ， 马 纽 尔 本 人 养 成 了 一 种 习惯 ， 结 果 把 卫生 间 弄 得 
难以 忍受 ， 我 应 该 指出 ， 卫 生 间 在 此 之 前 就 有 些 令 人 不 舍 
服 。 而 我 来 的 第 一 天 不 可 能 就 能 了 解 这 一 点 。 抽 水 马桶 是 非 
常 低廉 的 那 种 ， 冲 水 时 水 槽 会 和 下 水 道 总 会 发 出 咕噜 咕噜 的 
声响 ， 声 音 之 大 仿佛 下 面 的 脏 水 随时 都 会 往 上 冒 。 正 值 十 一 
月 初 ， 水 池上 滤 满 了 巧克力 并 且 藻 满 了 头发 。 过 了 一 周 以 
后 ， 马 纽 尔 连 厕所 也 不 冲 了 ， 他 好 象 在 想方设法 和 我 过 不 
去 。 这 无 疑 是 一 种 抗议 ， 但 究竟 为 了 什么 呢 ? 他 想 向 我 说 明 
什么 问题 呢 ? 不 入， 我 有 机 会 找到 了 究竟 。 

整个 十 月 ， 我 过 着 没有 暖气 的 日 子 ， 有 时 晚间 变 得 非常 
寒冷 ， 幸 好 大 部 分 时 间 还 是 阳光 灿烂 ， 天 气温 和 ， 而 且 我 深 
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知 马 纽 尔 为 了 赚钱 工作 一 定 十 分 举 吝 ,我 并 没有 抱怨 。 然 而 
过 完 万 鞋 证， 深秋 便 至 ， 气 温 受 然 下 降 。 导 和 瑟 秋 风 已 吹 落 了 
马 纽 尔 菜园 的 最 后 几 搬 芯 吐 。 邻 居 罕 的 猫 原 来 总 可 以 隐蔽 在 
那些 牛 反 菜 叶子 下 面 ， 如 今 在 光秀 秀 的 菜园 中 已 又 圳 无 首 
了 。 树 枝 在 蕊 忘 秋风 中 播 跑 ， 发 出 的 呼 唑 再 在 我 耳 边 回 荡 。 
天 气 越 来 越 寒冷 难耐 ， 可 是 马 纽 尔 仍然 没 给 瞬 气 ， 我 极 不 愿 
抱 忽 ， 只 好 到 丽 迪 娅 内 店 的 通风 窗 下 多 采 一 会 儿 。 问 家 的 路 
寺 ， 刺 骨 的 秋风 使 我 党 得 巧克力 的 气味 象 是 球 自 远方 ， 
在 区 于 六 守 的 来 而 一 一 本国 的 执 在 洗 民 的 秋 夜 清 下 
见 。 我 终于 狼 不 住 癌 他 开 了 日 。 
“ 马 纽 尔 ， 了 听 到 他 已 下 班 我 对 他 说 :“ 现 在 天 气 已 很 准 
了 ， 你 能 不 能 .9 
没 等 我 把 话说 完 ， 他 抢先 说 :“ 我 正 想 跟 你 讲 。 今 天 问 
来 忠 早 饭 回 来 时 ， 你 房 里 有 客人 。” 
是 呀 1!” 我 推 天 了 指 首 我 的 手 , 他 一 副 这 中 的 架 式 。“ 我 
的 客人 和 暖气 有 什么 相干 呢 ?” 
“总 是 这 样 。” 他 接着 说 :“ 你 总 有 和 客人， 你 们 放 音 乐 ， 
大 说 大 关 ， 我 一 夜 不 能 攻 坟 
“但 是 ， 马 纽 尔 ， 我 从 来 没 在 十 一 点 以 后 会 过 客 。” 我 
解释 说 。 
“你 说 访 。 了 昨夜 一 点 还 有 客人 。” 
“不 对 ， 那 是 长 途 电 话 。 
不是。 
“是 的 。 
我 俩 这 样 争执 了 好 一 会 儿 。 马 纽 尔 非 说 我 留 男 人 过 夜 ， 
我 坚决 否认 ， 上 和 带 作证 。 马 纽 尔 强 调 说 他 不 能 睡觉 ， 并 问 我 
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什么 时 候 才 正经 工作 ， 这 时 的 我 已 设 醒 心 与 他 争论 ， 对 他 
说 ， 这 他 管 不 着 ， 我 喜欢 什么 时 候 工 作 就 什么 时 候 工 作 ， 我 
不 需要 遵守 他 的 作息 时 间 。 

“你 必须 这 样 。” 他 最 后 说 了 一 句 :“ 从 明天 起 ， 不 许 有 
客人 ， 和 大 家 一 样 十 点 钟 睡觉 。?” 

我 向 直 不 敢 相 信 我 的 耳 东 ， 我 又 回 敬 一 句 :“ 听 着 ， 不 
用 你 告诉 我 该 做 什么 ， 这 房子 .……” 

似乎 他 等 的 就 是 这 句 话 。 

“你 晚上 不 睡觉 ， 十 二 月 末 我 找 个 新 房 容 。” 

取 后 还 是 我 让 步 了 。 我 理解 不 了 他 的 盛怒 ， 更 不 能 接受 
他 编 追 的 弥 天 大 说 。 我 坪 欢 晚间 写作 。 实 际 上 大 多 数 朋友 是 
过 来 且 午 饭 或 喝 午 茶 ， 况 且 我 已 有 言 在 先 , 他 们 没有 呆 过 十 
一 点 之 后 才 走 。 

我 该 怎么 办 ? 

我 知道 他 不 会 把 我 赶 走 ， 不 过 他 会 把 我 的 生活 搞 得 无 法 
和 区. 受 ， 除 非 我 答应 他 的 条 件 ， 这 是 绝对 办 不 到 的 ， 我 不 能 证 
人 和 剥 李 我 的 权力 。 我 不 打算 十 点 钾 就 睡觉 ， 疫 有 朋友 我 无 法 
生活 ， 我 又 不 能 没有 了 瞬 气 一 一 此 刻 我 几乎 把 这 事 忘 了 。 没 有 

暖气 对 马 纽 尔 和 马 洛 一 家 似乎 无 关 紧 要 。 马 洛 一 家 大 部 分 时 

间 去 工作 。 但 我 却 不 然 一 一 他 企图 把 我 冻 跑 不 成 ， 我 不 停 地 
琢 避 者 ， 他 想 把 这 上 房子 另 租 给 别 的 房客 ? 

我 路 上 了 秋 后 的 第 一 场 雪 ， 决 定 去 找 一 个 在 《法 律 咨 
询 》 杂志 工作 的 朋友 商量 一 下 。 当时 我 已 考虑 我 真 的 该 走 
本 ， 面 我 那 位 当 律 师 的 朋友 却说 :“ 不 可 能 。” 他 向 我 解释 房 
主 不 会 把 我 赶 走 ， 除 非 他 要 把 房子 租 给 亲戚 。 我 仍 不 懂 为 什 
么 ， 我 回想 起 有 一 次 我 见 马 纽 尔 拿 两 桶 油 歼 ， 当时 我 一 点 设 
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多 想 ， 在 律师 办 公 室 里 我 才 容 然 开 朗 其 中 的 原由 。 

就 在 当天 上 晚上 我 碰 到 了 马 纽 尔 ，“ 马 纽 尔 ， 你 打算 搬 到 
楼 于， 十 吧 ?- 

他 被 问 忌 了 ， 表 情 象 个 孩子 ， 可 马上 又 摆 出 一 副 可 交战 
的 架 并 ， 说 :“ 你 怎么 知道 9 

我 耻 大 了 有 眼睛， 装 出 一 副 和 县 信 、 莉 不 示 鸡 的 神情 。 

“你 和 拉 巡 讲 过 了 ?” 马 纽 尔 问 我 。 

“没有 。 如 果 你 当初 机 这 个 房子 ， 上 个 月 为 什么 不 告诉 
我 ?” 

他 两 眼 瞧 者 自己 的 脚 ， 很 不 好 意思 : “我 变 挂 了 。 说 话 
时 到 流露 几 分 自 紧 。 

“你 要 结婚 ?” 

“不 ， 也 许 一 、 两 年 之 后 。” 

那 你 为 什么 突然 要 这 栋 房 子 ?” 

他 党 管 肩 ， 却 不 肯 告 诉 我 。 假 如 他 真 的 需 用 这 个 房子 给 
自己 用 ， 我 只 好 认 了 。 无 沦 是 不 是 这 么 回 事 ， 我 得 怒 拷 住处 
了 。 聊 ， 真 邻 人头 闪 } 可 是 我 还 要 说 ， 他 应 该 回 我 解释， 这 
是 最 起 码 的 。 我 自己 对 他 已 有 所 了 解 ， 尽 管 以 前 发 生 过 不 
快 ， 可 我 对 他 并 没有 恶意 。 

“我 月 末 就 搬 走 。” 说 着 转 里 上 楼 ， 坦 被 他 脸 上 被 冒犯 
的 才情 给 拦住 了 。 

“不 行 。 他 的 房间 第 一 次 未 加 防范 ,， “你 不 必 十 二 月 末 
所 起 ， 我 可 以 给 你 一 个 月 、 两 个 月 。 

“我 绝 不 想 在 这 儿 多 住 一 天 ， 除 非 我 设 办 法 。 

“但 请 求 你 ,” 他 县 求 者 ,。“ 你 不 理解 。 我 你 加 拿 大 
人 ， 我 少 欧 牙 人 ， 你 理解 不 了 了。 
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“可 能 不 理解 ,” 我 说 了 一 句 便 上 楼 回 房间 了 ， 我 可 以 
听见 他 过 了 好 一 会 儿 才 下 楼 ， 当 然 早 过 十 一 点 钟 了 。 


天 越 来 越 冷 ， 巧 克 力 的 味道 也 似乎 愈加 浓烈 。 到 十 一 月 . 
中 名， 工厂 仿佛 为 了 迎接 圣诞 节 加 快 了 生产 的 步伐 ， 在 于 让 
时 间 里 几乎 见 不 到 马 纽 尔 的 人 影 儿 。 就 在 我 俩 那 次 冲突 的 第 
二 天 ， 暧 气 打 开 了 。 那 一 个 月 里 ， 浴 室 保持 得 象 一 开始 一 样 
一 侍 不 染 。 花 园 里 的 一 切 早 已 光秃秃 ， 我 几乎 难以 置信 我 已 
在 这 儿 呆 了 近 两 个 月 了 。 每 当 想 到 我 要 搬 走 ， 我 便 下 决心 ， 
一 定 在 市 内 找到 一 个 住处 ， 远 高 这 些 移民 们 排斥 的 目光 ， 还 
有 这 令 人 罕 息 的 生活 方式 。 然 而 后 来 的 儿 天 里 ， 当 我 经 过 页 
迪 婚 的 小 店 ， 看 着 工厂 周围 嬉戏 的 孩子 ， 想 到 告别 这 条 街 
道 ， 将 呼吸 那 缺 乏 这 巧克力 香甜 的 事 凉 空气 ， 内 心 仿佛 遭 到 
了 初 霜 的 刺 痛 。 整 个 大 街 ， 只 有 一 栋 公 寓 住 宅 ， 而 这 几 个 月 
里 ， 我 却 忽视 了 那个 红色 标记 ， 写 着 ， 公 寅 出 租 。 我 只 种 妞 
能 来 去 自由 ， 可 以 在 十 点 、 或 十 一 点 拉 起 百叶 窗 ， 而 不 会 饥 
得 自己 是 这 个 小 镇 里 一 位 不 正派 的 女子 。 

这 是 一 套 两 居室 的 公 赎 ， 虽 然 没 有 什么 特别 的 可 取 乙 
处 ， 有 一 次 从 意大利 人 的 商店 回来 的 路 上 ， 我 一 冲动 训 租 下 
了 。 我 付 了 钱 ， 心 里 的 可 人 悦 难以 言 表 ， 人 仿佛 终于 有 了 目 已 交 
宗 。 


我 俩 再 见面 时 ， 马 纽 尔 好 象 变 了 一 个 人 。 他 把 楼 下 的 房 

闻 粉 剧 一 新 。 他 秽 到 了 一 楼 。 刚 所 上 来 ， 马 上 又 找 了 一 个 房 

客 。 不 止 一 次 我 昕 到 楼 下 的 谈 笑 声 ， 他 好 和 象 买 了 一 侣 收音 

机 。 有 一 天 ， 他 从 市 场 严 回 好 几 箱 削 萄 ， 址 周末 ， 他 做 了 天 
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十 沽 葡萄 酒 ， 这 是 他 过 后 告诉 我 的 。 地 下 室 搞 得 淡 黑 ， 到 处 


攻 ， 沾 小 了 深 紫色 葡萄 溃 ， 引 来 了 无 数 只 苍蝇 。 尽 管 我 们 不 断 地 


他 从 爱 娃 一 马 丽 娅 处 得 知 我 扭伤 了 脚 躁 ， 到 楼 上 看 我 ， 
述 给 我 一 使 尼尔森 巧 元 力 ， 他 害羞 得 象 个 乡下 和 护 子 。 

有 一 天 你 各 诉 我 你 喜欢 巧克力 ， 还 记得 吗 ?? 

“记得 ,” 我 回答 : “非常 感谢 。” 

我 们 签 此 都 陷入 了 雹 雁 的 沉默 ， 然 后 他 人 黎 着 头 望 着 天 桶 
说:“ 我 帮 你 搬家 ， 行 罗 ?” 

“ 噢 ,不 用 了 。 ”我 坚持 说 ,“ 真 的 没有 必要 。” 

他 却 十 分 固执 地 说 ,，“ 我 要 帮 你 。” 

总 古 这 样 。 对 于 他 自己 提出 的 要 求 ， 他 绝 不 接受 别人 说 
“不 ”"， 他 跟 我 说 他 认识 一 位 开 卡 车 的 朋友 。 不 知道 为 什么 ， 
自己 却 不 如 心 吃 掉 这 盒 巧 殉 力 ， 最 后 还 是 把 它 和 厨房 里 的 东 
西 包 到 一 起 了 。 

到 了 搬家 那天 ， 果 真象 说 好 的 一 样 ， 马 纽 尔 和 拉 奥 都 来 
了 。 他 ， 拉 身 ， 妥 娃 一 马 丽 姓 我 们 四 个 人 搬 书 架 ， 长 沙发 和 
灯 。 我 们 内 心 一 定 都 很 复 舱 ， 但 马 纽 尔 很 卖力 气 ， 好 象 把 我 
说 的 和 做 的 都 气 到 脑 后 了 ， 可 我 仍 在 想 ， 我 是 锌 赶 出 来 的 。 
有 那么 一 会 几 ， 我 和 爱 娃 在 一 过 站 着 ， 他 们 俩 个 算计 着 怎样 
把 大 写字 台 抬 出 来 。 马 纽 尔 笑 着 ， 坚 持 说 从 门 抬 不 出 去 。 爱 
娃 面 带 微笑 往 我 身边 次 了 次 。 

“你 还 在 生气 呀 ?” 她 在 法 有 瞳 中 搜寻 着 我 的 目光 ， 又 接 
着 说 :“ 马 纽 尔 不 喜欢 住 在 地 下 室 。 
为什么， 他 跟 你 资 过 为 什么 四? 
她 答 丛 肩 ， 就 象 马 纽 尔 丛 诊 一 样 ， 这 个 动作 似乎 在 说 她 
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也 无 从 得 知 。 

“你 是 个 女 的 ， 你 是 加 拿 大 人 ， 你 挣 很 多 钱 ， 他 不 蛙 欢 
这 样 。 

“可 我 并 不 宣 有 啊 。 银 行 里 我 没有 存款 。” 

她 只 是 微笑 着 一 一 一 种 淡淡 的 ， 顺 从 的 ， 大 人 网 给 小 起 
的 微笑 。 她 最 后 说 一 句 ;“ 你 不 在 工厂 上 班 ， 你 生 和 在 这 里 。 

他 们 俩 这 时 已 把 写字 台 从 门 抬 了 出 来 。 

“你 将 给 多 伦 多 《 昨 》 杂 志 写 证 多 小 说 ， 征 不 ? ”与 组 
尔 笑 呵 呵 地 说 ， 我 所 所 头 也 回 之 以 敏 突 。 

我 刚 安 顿 下 来 便 去 尼尔森 工厂 联系 ， 我 打算 给 周末》 
杂志 投 一 篇 稿 。 就 在 那 一 年 里 我 给 对 外 通讯 员 打 了 几 次 电 
话 ， 把 我 的 想法 告诉 了 他 的 秘书 。 他 的 秘书 操 着 一 副 老练 的 
官 腔 一 一 她 叫 圳 普 斯 ， 她 说 他 的 上 司 一 有 宇 便 给 我 加 电话， 
然而 我 至 今 也 没有 接 到 回话 。 


[作者 简介 

爱 琳 娜 ， 融 菜 德 是 (Jrena Friedman 1944 一 一 )。 加 
拿 大 当代 女 作 家 。 在 波兰 和 以 色 列 长 大 ， 于 1959 年 定居 蒙特 
利 尔 。 获 加 拿 大 麦 吉 尔 大 学 英语 文学 硕士 学 位 。 地 的 小 说 经 
常 发 表 在 《星期 六 夜晚 》、《 塔 马 拉 克 评论 》 等 杂志 上 ， 也 经 
常 在 加 拿 大 广播 电台 播放 。 她 的 “误区 ”上 收 在 《多伦多 短篇 
路 说 》 集 。 


“2 了 3。 


血红 秦 


弗 ， 德 .瓦尔 加 还 著 
于 海 涛 译 


邓 尼 ，。 托 生 在 走 下 货船 登 上 阴郁 岛 之 前 ， 就 看 见 了 波霸 
立 太 太 。 他 不 可 能 看 不 见 她 。 她 很 胖 ， 有 骆 短 和 腿 都 很 粗大 。 
她 两 竹 叉 腰 站 在 人 群 前 面 。 

“你 就 是 来 的 新 老师 ?” 泊 人 短 并 太太 问 。 

“ 油 ， 我 是 oeeese 

波 微 立 太太 挥动 手臂 打 断 了 他 的 话 ， 说 道 ,“ 把 东西 放 
在 手推车 上 。 波 微 立 先生 会 把 它们 推 到 家 的 。 食 箱 绞 一 个 月 
五 十 元 。 我 们 是 唯一 为 你 提供 食 宿 的 人 。 那 殊 是 波 做 立 先 
生 。 

波 微 立 太 太 再 次 挥手 ， 回 站 在 一 辆 桶 夷 色 手 推 车 后 面 的 
一 个 小 个 子 示 意 。 他 长 着 红 红 的 圆 脸 ， 稀 称 拉 拉 的 儿 根 贡 
发 ， 使 人 从 十 步 俯 外 的 地 方 看 上 去 ， 觉 得 他 是 天 顶 。 

邓 尼 把 大 大 小 小 的 箱子 堆 到 手推车 上 。 旅 行使 他 疲惫 不 
堪 ， 全 身 酸 疼 。 船 上 的 床 太 小 ， 天 气 又 一 直 很 处。 旅行 的 前 
三 天 ， 他 除了 喝 点 咖啡 外 ， 什 么 东西 也 吃 不 下 。 

车 效 好 后 ， 波 微 立 先生 从 衣 儿 里 抽出 僵硬 的 、 粉 红色 的 
手 来 ， 提 成 钩 状 ， 塞 进 钉 在 硅 把 上 的 两 个 铁 环 里 ， 然 后 加 起 
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了 车。 

第 一 个 坡 快 上 到 顶 时 ， 波 微 立 先生 停 了 下 来 。 仿 佛 是 为 
了 使 邓 尼 放心 似 的 ， 他 说 :“ 波 微 立 太太 做 的 饭 很 好 吃 ， 而 
旦 我 们 一 冬天 都 能 搞 到 人 鲜 蛋 。 

邓 尼 回头 望 了 一 上 腿 。 波 微 立 太太 正在 把 钠 装 物品 扔 向 码 
头 。 她 的 灰 发 被 风 吹 散 在 脸 上 。 

他 们 继续 向 前 走 。 光 先 秃 的 花 岗 宪 上 没有 路 ， 邓 尼 只 好 
跟 在 波 微 立 先生 的 后 面 。 他 们 沿 着 山 疮 走 ， 然 后 进入 山谷 。 
在 上 一 个 很 陡 的 坡 时 ， 邓 尼 到 前 边 帮 着 拉 车 ， 波 徽 立 先生 在 
后 面 推 。 他 们 刚 到 顶部 ， 就 看 到 一 个 骨 瘦 如 条 的 老头 儿 ， 把 
人 全身 的 重量 都 压 在 一 个 姑娘 的 肩 上 ， 艰 难 地 门 前 走 着 。 

邓 尼 为 这 极 不 协调 的 一 对 儿 而 感到 吃惊 ， 于 是 便 采 看 看 
去 。 女 拷 的 黑 发 散落 在 肩 上 上， 仿佛 给 她 的 脸 钴 了 个 黑 框 。 看 
上 去 她 有 点 去， 但 脸蛋 被 上 栖 得 黑 黑 的 ， 嘴 唇 红 润 多 情 。 她 的 
面颊 被 风 吹 得 绯红 。 看 到 邓 尼 ， 她 停 了 下 来 。 

和 她 一 道 的 那个 人 没有 任何 同 他 们 打招呼 的 意思 。 他 大 
口 大 口 地 哗 着 气 ， 深 黄色 的 皮肤 索 绷 在 脸 上 ， 象 是 要 被 额 骨 
顶 破 似 的 。 他 两 眼 癌 外 凸 出 ， 眼 自己 变 成 黄色 。 他 用 力 推 了 
一 下 女孩 的 肩膀 ， 他 们 和 便 继续 癌 前 走 去 。 

他 们 走 后 ， 邓 尼 问 ,，“ 那 是 谁 呀 ? 那 女 孩 很 漂 之 。 

“ 病 杰 死 和 他 女儿 。 他 肝 部 有 病 。 波 微 立 太太 帮 雅 达尔 
照顾 他 。 她 说 他 不 会 见 到 春天 了 。 他 将 是 第 二 个 。 坐 了 这 人 径 
长 时 间 船 感 完 怎么 样 ? 你 脸色 不 好 。” 

“我 有 点 儿 不 舒服 。 这 几 天 就 象 在 地 狱 里 一 样 。 般 一刻 
不 停 地 援 晃 。 

“这 么 说 你 没 跟 他 们 回去 算 做 对 了 ,” 波 微 立 先生 把 头 
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起 向 码头 ， 指 明 他 在 说 谁 。”“ 今 儿 早晨 太 阳 很 红 ， 了 明 儿 天 完 
前 会 有 风 肥 的。” z 

波 微 立 先生 又 把 手 塞 进 铁 环 里 。" 走 这 么 慢 真 对 不 起 。 
是 关节 炎 带 来 的 腑 烦 。 以 前 能 用 手 推 ， 现 在 不 行 了 。 好 在 我 
有 战争 抚恤 金 。 挨 了 一 枪 是 我 这 夫子 最 幸运 的 事 。” 

邓 尼 发 现 岩 石 颖 中 长 着 一 打 小 红 花 。 他 弯 下 上 采 去 仔细 
看 ， 原 来 岩石 颖 中 长 满 了 棕色 的 蕉 。 他 岳 下 花 ， 举 起 来 ， 问 
道 :“ 这 是 位 么 ?” 

“不 祥 伦 ,” 波 徽 立 先生 谷 道 。 除了 地 衣 ， 这 征 这 品 士 
能 长 的 唯一 的 东西 了 。 你 不 该 搞 它 。 人 们 说 它 会 给 人 这 来 恶 
运 。 如 果 你 割 破 手 指 或 鼻子 ， 才 会 设 事 。 

邓 尼 笑 道 ;“ 你 不 相信 这 些 皮 ?” 

“是 波 微 立 太 太 说 的 。 这 些 束 她 知道 很 多 。 

到 家 后 ， 邓 尼 印 下 目 己 的 东西 ， 放 到 卧室 里 。 波 锯 冻 沈 
生 又 返回 码头 去 拉 波 微 立 太太 印 下 的 物品 。 

整整 一 天 ， 波 微 立 夫妇 都 忙 着 整理 、 凡 存 冬 用 食品 ， 邓 
尼 到 岛 上 去 四 处 转 转 。 波 微 立 先 生 说 的 不 假 ， 岛 上 除了 塌 衣 
和 不 祥 花 外 ， 不 长 任何 别 的 东西 。 昌 然 天 气 很 岭 ， 亿 由 于 风 
吹 不 着 ， 因 而 岩石 颖 中 开 袜 了 一 打 打 小 红 花 。 

岛 上 的 花 岗 石 经 过 风 吹 雨 打 而 变 得 特别 光 消 ， 但 却 没 有 
一 处 是 完全 平 的 。 岛 上 四 分 之 三 的 海 尽 线 部 是 基层 邮 辟 ， 重 
直 伸 和 人 海中。 只 有 个 别 地 方 坡度 和 绥 ， 邓 尼 可 以 走 到 水 过 。 
在 西边 ， 拉 布 拉 多 岛 的 海 怕 线 影 影 缠 绰 ， 符 路 者 亚 。 海 面 上 
荡 澜 着 两 条 渔船 。 岛 上 仅 有 的 乌 灰色 的 大 海鸥 被 他 的 靠近 而 
惊 起 ， 盐 旋 在 空中 ， 直 到 他 远 远 地 离 去 。 他 多 么 希望 这 些 乌 
能 落 在 他 的 身边 任 他 抚摸 ， 但 它们 却 随 着 上 升 的 气流 高 高地 
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飞 去 。 他 跑 向 它们 ， 呼 唤 着 让 它们 下 来 ， 而 后 又 暗暗 嘲笑 自 
已 ， 于 是 便 去 继续 他 的 探 幽 。 

岛 上 除了 住房 和 渔 棚 外 ， 仅 有 的 其 他 建筑 就 是 学 校 和 波 
微 立 家 后 面 的 养 鸡 场 了 。 所 有 的 建筑 物 都 是 木板 墙 。 由 于 地 
下 都 是 岩石 ， 因 此 没有 地 下 室 。 为 了 使 地 面 平 坦 ， 地 基 以 内 
的 岩石 在 盖 房 时 都 已 被 创 平 。 

多 数 房子 都 没有 粉刷 过 的 痕迹 ， 只 有 波 微 立 家 和 玛丽 。 
约 彰 过 家 的 房子 新 近 粉 刷 过 。 邓 尼 知 道 另 一 家 粉刷 过 的 房子 
是 玛丽 ， 约翰逊 家 的 ， 因 为 房子 上 挂 着 的 招牌 上 写 着 她 的 名 
字 。 名 字 下 面 写 着 : 综合 商店 邮局 双向 无 线 电 。 

邓 尼 直 到 天 黑 才 回 到 波 微 立 家 。 

“ 听 说 你 到 岛 上 去 转 了 ,” 波 微 立 太太 说 ,“ 如 果 再 过 五 
分 钟 你 还 不 回来 ， 我 就 会 打发 波 微 立 先 生 去 找 你 。” 

“不 会 有 迷路 的 危险 的 。” 邓 尼 觉 得 她 的 担心 很 好 笑 。 

“ 那 倒 不 会 ,” 波 微 立 太太 表示 同意 他 说 的 话 ,“ 但 是 你 
不 想 在 黑 天 后 滑 一 跤 吧 。 这 里 可 不 比 随处 都 可 以 找到 医生 的 
城市 。 如 果 你 律 断 了 腿 或 挤 破 了 头 ， 你 就 得 等 上 两 三 个 星 
期 。 等 天 晴 了 ， 才 能 叫 飞机 来 。 你 不 想 成 为 三 者 之 一 吧 ?” 

邓 尼 只 觉得 象 当头 挨 了 一 棒 似 的 ， 但 波 微 立 太 太 停止 了 
这 个 话题 。 整 个 晚饭 期 间 ， 她 和 波 微 立 先 生 都 在 问 他 有 关 大 
陆 的 事 。 谈 话 过 程 中 ， 波 微 立 太 太 从 自己 的 盘子 里 取 菜 喂 她 
丈夫 。 他 坐 在 那儿 , 手 斌 在 膝盖 上 。 关 于 喂 饭 的 事 ,夫妻 间 没 
有 过 任何 指令 。 波 微 立夫 妇 俩 都 很 急切 地 听 他 讲 不 得 不 讲 的 
有 关 大 陆 的 一 切 。 

邓 尼 一 得 到 机 会 便 问 道 :“ 你 说 的 “三 者 之 一 ， 是 什么 
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“麻烦 总 是 三 个 三 个 地 出 现 。 在 大 陆 上 ， 你 可 能 注意 不 
到 这 一 点 ， 因 为 那里 的 情况 太 复杂 。 在 这 个 岛 上 你 却 能 注 
总 ， 因 为 地 方 小 ， 谁 都 认识 谁 。 只 有 三 十 五 户 人 家 ， 有 人 受 
了 伤 ， 人 人 都 会 知道 ， 而 且 他 们 也 都 知道 事态 的 发 展 。 三 、 
六 、 九 ， 除 非 落 到 三 的 倍数 上 ， 否 则 麻烦 是 不 会 停止 的 。” 

“不 出 这 个 冬天 你 就 会 看 个 明白 的 。 上 个 月 收音 机 里 说 
受 米 莉 在 疗养 院 死 了 。 和 肺炎 。 现 在 病 杰克 一 天 不 如 一 天 了 。 
他 脸色 焦 黄 , 肉 已 瘦 光 了 。 他 死 后 还 会 有 另外 一 个 人 来 结束 这 
一 切 。 那 以 后 就 没事 了 。” z 

波 微 立 太 太 说 的 很 肯定 ， 就 象 是 在 宣示 神 论 一 样 。 邓 尼 
开始 吃 甜食 。 

“ 波 微 立 先生 说 你 觉得 雅 达 和 尔 姑娘 很 漂亮 。” 

邓 尼 正在 想 他 在 蜡 期 学 校 里 读 过 的 一 本 神话 故事 书 ， 因 
此 ， 波 微 立 太 太 的 话 使 他 不 及 预防 。 他 收回 思绪 ， 然 后 说 ， 
“是 那个 长 着 长 长 的 黑 发 的 女孩 吗 ? 我 只 是 扫 了 她 一 腿 ， 好 
象 挺 漂亮 。” 

“她 爸爸 去 后 就 会 剩 她 一 个 人 的 ,” 波 微 立 先生 说 。“ 她 
是 个 好 姑娘 ， 很 勤快 。” 

“她 受过 教育 吗 ?” 

“受过 太 多 教育 的 妻子 会 引起 许多 麻烦 ,” 波 微 立 太太 
说 。“ 她 们 永远 不 会 满足 。 这 里 和 海 演 上 的 小伙子 们 娶 的 志 
子 没 受 过 教育 ， 麻 烦 也 够 多 的 了 。” 

邓 尼 无 法 掩饰 自己 的 窘迫 感 。“ 我 是 从 给 她 在 大 陆 上 找 
工作 这 个 角度 考虑 的 。 如 果 她 拼写 好 ， 又 会 打字 的 话 ， 她 就 
能 在 政府 部 门 找 到 一 份 工作 。” 

“她 父亲 一 走 ， 很 可 能 她 也 就 走 了 。 现 在 订 计 划一 点 多 
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用 也 没有 。 看 看 冬天 会 党 来 什么 再 说 吧 。” 波 徽 立 先生 转 网 
他 麦子 以 证 实 他 所 说 的 话 ,，“ 这 样 的 素 ， 以 前 发 生 过 。 

波 微 立 太太 点 头 表示 肯定 ， 同 时 刊 起 盘子 中 最 后 一 上 抬 儿 
布 芽 咀 到 他 文 夫 踪 里 。 

“你们 所 需要 的 正 是 我 在 书 中 读 到 的 那些 人 的 做 法 。 人 地 
们 常常 通过 选 一 个 村 民 做 这 一 年 中 的 国王 来 避 匈 。 春 天 来 的 
时 候 再 把 他 杀 掉 。 这 样 一 年 的 坏 运气 就 被 钟 挥 了 。 

“他 们 不 是 基督 徒 ,，” 流 微 并 先生 说 。 

“不 是 ,” 邓 尼 答 道 。 “这 个 国王 要 什么 ， 他 位 误 给 他 什 
么 。 女 人 人， 食物 、 礼 品 ， 一 切 ， 因 为 这 只 不 过 是 一 年 的 事 。 
然后 ， 春 瞬 花 开 时 ， 他 们 就 把 亿 杀 兵 。 

“他 们 一 定 是 中 国人 ,” 流 第 立 先生 说 。 

“不 是 。 是 欧洲 人 。 但 那 是 很 入 以 前 的 于 了 。? 

“你 坐 过 火车 四 ?” 波 微 立 太 太 问 。“ 我 和 波 第 立 先 生 度 
灾 月 时 坐 过 火车 。 我 记得 清 清楚 楚 ， 就 象 发 生 在 昨天 一 样 。 

波 微 立 先生 和 波 微 立 太 太 给 他 讲 他 们 坐 火 车 的 事 ， 一 下 
讲 到 睡觉 的 时 候 。 邓 尼 上 床 后 ， 波 微 立 先生 把 头 伟 进门 宿 ， 
低 声 说 ,“ 散 步 时 别 冲 着 海鸥 喊叫 ， 这 里 多 数 人 设 见 过 什么 
十 而 ， 他 们 会 笑 十 你 的 。 

“好 的 ,” 邓 尼 回 和 丛 说 。 波 徽 立 先生 的 头 消 失 了 了 。 

第 二 天 ， 波 微 立 太太 让 全 村 的 人 都 来 见 邓 尼 。 他 匆匆 地 
见 过 那些 妇女 和 孩子 ， 也 很 快 地 忘掉 了 他 们 的 名 字 。 谱 做 芯 
先生 和 邓 尼 是 仅 有 的 男人 ， 再 一 个 就 是 雅 达 尔 带 来 的 病 杰 
元 。 

病 杰 克 比 前 一 天 更 着 了 。 他 的 皮肤 看 上 去 更 芙 了 。 他 和 
邓 尼 握 了 担 手 就 坐 下 了 。 不 几 分 钟 后 ， 他 就 打 起 了 了 睹 睡 ， 他 
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女儿 用 随身 带 来 的 筷子 给 他 盖 上 。 
波 微 立 太 太 等 给 病 杰 克 盖 好 ， 就 带 雅 达尔 过 来 看 邓 尼 。 
“这 是 雅 达 尔 。 她 不 久 就 会 来 喝 咖啡 的 。 你 可 以 给 她 讲 


火车 和 城市 的 事 儿 。 她 从 没 离开 过 这 个 总。 


雅 达 尔 脸 红 了 ， 眼 月 看 者 地 。 当然 可 以 。 邓 尼 说 。“ 我 
要 给 波 微 立 先生 和 波 微 立 太 太 放 好 多 幻灯 上 请， 如 果 你 愿意 吏 
来 看 吧 。” 

雅 达尔 中 喀 着 遵 了 谢 ， 便 走 到 屋子 的 一 边 去 。 整 个 晚 
卡 ， 她 都 坐 在 她 父亲 身边 。 邓 尼 只 要 发 现 没 人 看 他 时 ， 吏 看 
她 。 

她 军 着 牛仔 猴 和 一 件 厚 厚 的 蓝 毛 家， 毛衣 的 腹 彩 时 和 袖 
口 都 用 绿 毛 线 锌 过 。 她 罕 这 毛衣 太 大 了 。 邓 尼 想 ， 这 一 定 是 
她 父亲 或 其 它 男 人 铎 过 的 。 波 微 并 太太 曾 说 过 ， 人 们 给 雅 达 
尔 和 她 父亲 和 鱼 和 旧 衣 服 。 人 们 捕 鱼 时 ， 总 是 为 病 杰克 多 打 一 
网 。 

尽管 衣服 不 怎么 样 ， 雅 达尔 还 是 吸引 人 的 。 她 的 头发 象 
他 记忆 中 那么 黑 ， 松 散 着 呈 波 浪 形 。 她 的 眼睛 是 深蓝 色 的 。 
在 那 过 于 宽大 的 毛衣 下 面 ， 两 个 软 软 的 乳 峰 在 不 时 地 蜂 蜂 而 
动 。 

她 走 了 ， 邓 尼 没 有 找到 机 会 而 和 她 说 话 。 但 他 不 在 乎 ， 
因为 他 知道 这 一 冬 他 会 见 到 她 的 。 

在 此 后 的 两 个 星期 里 ， 尽 管 邓 尼 很 忙 ， 但 他 还 是 注意 到 
了 村 里 的 变化 。 外 出 的 男人 们 开始 返回 了 。 无 论 什 么 时 间 ， 
无 论 短 风 下 珊 ， 都 有 男人 们 回来 。 他 们 多 是 三 三 两 两 地 一 块 
儿 回 来。 偶而 也 有 一 个 人 单独 回来 ， 那 无 盾 船 在 地 平 线 上 就 
象 一 个 孤 伶 伶 的 小 黑 点 儿 。 
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多 数 男 人 都 没 带 回 令 人 言 悦 的 消 且 。 打 和 渔 的 运气 灶 得 
很 。 他 们 中 许多 人 只 带 回 家 一 点 小 钱 ， 只 能 维持 到 春天 的 取 
小 数目 。 没 有 人 多 说 话 ， 但 他 们 都 知道 ， 为 了 一 些 家 庭 不 挨 
饭 ， 裤 天 也 得 去 捕 鱼 。 年 景 好 时 ， 冬 季 打 净 能 给 吃 厌 了 欠 污 
食物 的 人 们 换 换 胃口 ， 而 今年 却 不 会 这 人 么 令 人 轻松 。 

到 九 月 底 ， 天 变 得 很 冷 。 风 一 刮 就 是 几 天 。 房 屋 在 风 中 
揪 网 。 邓 尼 送 年 龄 最 小 的 孩子 们 回 家 。 渔 夫 们 能 离岛 的 日 子 
不 多 ， 因 此， 他 们 很 少 有 鱼 吃 。 有 些 渔 民 想 不 顾 天 气 去 打 
鱼 ， 但 往往 是 刚 离开 码头 就 被 迫 返 航 。 

病 杰 克 死 的 那天 晚上 ， 邓 尼 旱 早 就 睡 了 。 忽 然 ， 急 促 的 
敲 门 声 惊醒 了 他 。 波 微 立 先生 起 来 开 了 门 。 邓 尼 防 到 一 阵 的 
穷 箔 私语 ， 侧 后 波 短 并 先生 大 再 喊 着 把 消 妃 告诉 了 波 微 并 大 
太 。 他 俩 匆匆 地 军 好 衣服 就 走 了 。 邓 尼 本 想 提出 和 他 们 一 志 
儿 去 ， 但 他 知道 他 只 会 碍 事 ， 于 是 便 什 么 也 没 说 。 

波 微 立 太太 回来 吃 星 饭 了 。 她 一 边 搅和 粥 一 边 说 :“ 现 
在 只 剩 她 自己 了 。 我 们 给 他 洗 了 ， 军 好 衣服 ， 把 他 放 在 床 
上 。 她 是 个 好 寻 娘 。 她 把 他 所 有 的 衣服 履 合 了 出 来 。 她 本 想 
和 我 们 一 块 儿 给 他 窜 衣 服 ， 我 们 没 让 。 波 微 立 先生 现在 陪 寿 
她 ， 一 直 要 等 到 有 妇女 来 守 在 忆 体 旁 。 如 果 天 气 不 变 坏 的 
话 ， 了 明天 给 他 举行 葬礼 。 

“为 什么 不 乘 天 气 好 举行 莫 礼 呢 ? 明天 可 能 会 变 天 的 。 

“算数 ,，” 波 微 了 立 太 太 说 。 “但 也 不 只 是 得 敬 。 我 不 会 问 
她 说 这 些 的 。 是 要 确信 他 是 不 是 真 的 死 了 。 有 一 次 ， 在 我 快 
要 结婚 时 ， 米 立根 太太 死 了 。 她 七 十 岁 。 也 许 是 七 十 多 岁 。 
他 们 名 如 地 办 器 事 ， 因 为 天 气 要 变 。 他 们 正 要 把 她 从 船上 推 
下 海 去 时 ， 她 却 哼 哼 了 起 来。 原来 寒冷 又 把 她 冻 活 了 。 后 来 
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又 过 了 一 个 星期 ， 她 才 真 的 死 了 。 不 过 打 那 以 后 ， 我 们 总 要 
弄 个 清楚 ， 确 信 是 不 是 真 的 死 了 。? 

邓 尼 参加 了 葬礼 。 尸 体 放 在 床上 ， 训 尸 布 一 直 盖 到 户 
上 。 玛 丽 . 约翰 逊 喝 了 “多 难 的 十 字 架 ”， 波 微 立 太太 举荐 
< 圣 经 >， 波 微 立 先 生 念 。 雅 达尔 坐 在 床 尾 的 一 把 椅子 上 。 她 
脸色 苍白 ， 两 眼红 肿 ， 但 她 没有 哭 。 

举行 完 仪式 ， 一 个 渔民 将 衰 刻 布 盖 过 病 杰克 的 头 ， 然 后 
用 绳子 捆 上 。 他 们 把 尸体 放 到 一 个 用 盖 舱 布 和 一 副 船 浆 做 的 
担架 上 。 村 民 们 跟着 上 了 码头 。 

他 们 把 尸体 放 到 船 底 上 。 三 个 人 上 了 船 。 当 船 从 码头 飞 
泪 的 浪花 中 驶 出 时 ， 邓 尼 看 到 一 个 人 弯 腰 把 一 根 锁 系 到 变 着 
9 用 体 上 。 

葬礼 后 ， 波 微 立 太 太 为 大 家 准备 好 了 咖啡 。 雅 达尔 坐 在 
厨房 的 中 间 。 她 仍然 一 张 冰冷 的 脸 ， 但 却 愿意 谈话 了 。 

病 杰克 的 死 使 村 里 的 气氛 更 紧张 了 。 一 天 上 课时 ， 学 生 
们 在 读 关 于 一 只 死去 的 知 更 鸟 的 故事 ， 玛 丽 ，。 约 翰 进 的 小 儿 
子 说 :“ 我 妈妈 说 还 要 有 人 死 控 。 雅 达尔 的 爸爸 死 了 ， 可 能 
下 次 该 轮 到 雅 达尔 了 。? 

邓 尼 非常 严厉 地 对 他 说 :“ 安 静 。 这 是 三 年 级 的 课 ， 你 
本 不 应 该 昕 。 写 完 字母 宪 了 四 ?” | 

他 姐姐 呈 道 :;“ 那 是 我 妈妈 说 的 。 她 说 一 一 ” 

邓 尼 打 断 了 她 的 话 ,“ 够 了 。 我 们 在 学 文学 ， 不 是 神话 。 
那 类 事情 只 不 过 是 迷信 。” 

那天 晚上 ， 邓 尼 询 问 雅 达尔 的 情况 。 波 微 立 太太 说 :“ 她 
从 他 从 前 工作 的 矿 上 得 了 点 儿 钱 。 不 多 。 可 能 是 五 、 六 百 元 
吧 。 大 家 都 尽力 帮助 她 ， 但 她 需要 一 个 男人 来 照顾 了 。” 
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十 一 月 间 ， 邓 尼 只 见 到 雅 达尔 两 次 。 第 一 次 是 她 来 哆 咖 
啡 。 第 二 次 是 她 来 看 有 关 大 陆 的 幻灯 厂 。 弟 一 次 是 邓 尼 达 她 
回 家 。 第 二 次 波 微 立 太太 说 :“ 好 了 ， 托 生 先 生 ， 我 障 她 回 
家 。 我 顺便 到 玛丽 。 约翰逊 那里 取 氮 儿 东 西 。 

邓 尼 很 生气 。 从 他 来 的 第 一 天 起 ， 波 微 并 太太 就 一 直 把 
他 和 雅 达尔 往 一 块 儿 操 合 。 现 在 ， 当 他 设法 和 她 单独 在 一 起 
有 时， 她 又 从 中 作 梗 。 

半 小 时候， 波 微 立 太 太 拿 了 一 袋 奶 粉 问 来。 

邓 尼 说 :“ 我 本 来 可 以 替 你 拿 的 ， 波 徽 蒂 太太 。 

“一 个 男人 只 有 在 计划 买 水 果 时 才 可 以 捏 它 ,” 她 人 党 这。 

他 在 学 校 时 ， 雅 达尔 几 次 从 学 校 经 过 。 他 过 去 和 她 谈 
话 ， 但 她 总 是 次 羞答答 的 。 他 真 项 圣 她 和 他 是 在 城市 里。 那 
里 至 少 在 黑 瞳 的 角落 ， 小 胡同 ， 公 园 ， 其 至 门口 的 人 台阶。 可 
在 岛 上 ， 你 不 可 能 在 不 被 人 看 见 的 情况 下 干 任何 事情 。 

圣诞 节 前 夕 ， 村 民 们 在 学 校 里 开 了 联欢 会 。 邓 尼 放 了 和 
灯 。 后 来 ， 市 衣 ， 吉 米 拉 了 小 提 座 ， 而 后 大 家 跳舞 。 这 一 
夜 ， 邓 尼 多 数 时 间 都 是 和 雅 达 尔 一 起 跳舞 。 

他 知道 波 微 立 太太 很 不 高 兴 ， 而 且 今 年 村 里 的 每 一 个 人 
都 会 一 直 谈 论 他 跳舞 的 事 ， 但 他 不 在 和 平 。 雅 达尔 用 一 条 红 发 
带 系 着 头发 。 她 的 脖子 又 白 又 光 谓 。 她 的 短 上 胡 桑 亲 地 贴 者 
胸 ， 而 且 开 日 很 大 ， 使 他 可 以 看 得 见 那 柔软 的 曲 形 物 是 从 屠 
儿 开 闯 的 。 邓 尼 每 次 和 其 他 妇女 跳舞 时 ， 都 能 意识 到 自己 在 
注意 雅 达尔 在 做 什么 。 晚 会 散 后 ， 他 送 雅 达尔 回 家 ， 亲 吻 她 
和 她 道 晚安 。 他 想 让 她 和 他 在 走廊 里 用 一 会 儿 ， 但 她 挣脱 开 
进去 了 。 

新 年 的 前 两 天 ， 波 微 立 太太 的 预言 应 验 了 。 打 泡 虽 一 下 
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不 上 硕 利 ， 但 米 软 尔 。 有 晴天 乐 还 是 坚 拌 到 阴沉 沉 的 次 上 去 打 
渔 ， 因 为 他 是 那些 只 带 回 一 点 儿 钱 的 人 之 一 。 在 离岛 二 百 梧 
处 ， 他 的 船 翻 了 。 

邓 尼 借口 说 到 学 校 去 于 点 工作 ， 但 他 想 的 却 是 一 些 私事 
儿 。 事 故 发 生 时 ， 他 一 直 坐 在 窗 边 向 外 张望。 他 看 到 风 双 县 
起 。 一 阵 强 风 掀 起 波浪 ， 波 浪 后 面 的 海面 上 隐隐 约 约 有 一 条 
记 线 同和 岛 驶 来 。 那 是 米 歇 尔 ， 且 天 乐 的 船 。 他 往 回 刚刚 走 了 
一 半 的 路 就 遇 到 了 风 骏 。 

邓 尼 看 到 船 被 推 到 浪 蜂 上 ， 然 后 就 消炎 了 ， 而 米 歌 尔 重 
在 船 身上 。 闻 尼 从 屋 里 部 出 来 。 但 锋 他 到 达 码 头 时 ， 米 软 尔 
星 已 无 影 无 踪 了 。 

风暴 又 起 也 又 落 。 过 了 半 小 时 ， 大 海 又 恢复 了 原来 的 平 
静 。 兆 民 们 乘 船 驶 出 码头 ， 往 水 里 抛 捡 着 钧 子 的 铁人 圣 。 他 们 
一 个 人 划船 ， 另 一 个 人 在 船尾 拉 着 线 。 邓 尼 看 着 船 来 来 回回 
地 行驶 ， 直 到 丙午 。 

号 们 汪汪 了， 没 找 到 忆 体 。 那 天 夜里 ， 他 人 入 不 能 入 
睡 。 第 二 天 早晨 ， 一 些 人 来 波 微 立 家 。 还 设 等 波 徽 立 先生 走 
出 卧室 ， 邓 尼 早 把 门 打开 了 。 这 些 人 是 来 向 波 微 立 家 借 公 鸡 
的 。 
在 去 码头 的 路 上 ， 波 微 立 太太 把 鸡 包 在 衣襟 底下 。 到 地 
方 后 ， 她 用 一 根 皮 带 把 鸡 系 到 波 微 立 先 生 的 腹 彩 脏 上 。 波 微 
让 先生 上 了 快艇 的 前 部 。 公 鸡 跳 到 了 船 头 。 接 者 ， 其 他 人 都 
上 了 各 上 自 的 船 ， 随 波 微 立 先 生 和 公鸡 出 了 港 。 

“他 们 在 干什么 ?” 邓 尼 问 。 

汉 微 立 太 太 两 眼 仍 盯 着 那 只 领头 的 船 ， 但 嘴 里 说 :“ 在 
经 过 呈 体 时 ， 公 鸡 就 会 册 。” 
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邓 尼 转向 船上 挫 着 钓 子 的 线 。 里 然 有 风 ， 但 阳 欧 照 得 人 
暖 洋洋 的 。 公 鸡 的 羽毛 在 阳光 下 闪烁 着 。 波 微 立 先生 象 小 本 
头 人 人 一样， 站 着 一 动不动 。 深 绿 和 灰色 的 船只 随 波 浪 跌 蕊 起 
伏 。 周 围 寂 更 得 很 ， 只 有 浪花 飞 注 的 喘 詹 声 。 

邓 尼 的 视线 移 向 人 群 中 寻找 雅 达 尔 。 第 三 次 了 时， 波段 并 
太太 头 也 不 回 地 说 :“ 她 不 会 来 的 。 她 外 她 父 杀 的 成 体会 说 
水 溃 到 岸 边 。 他 们 打捞 起 来 的 也 许 会 古 他 。” 

从 星 宕 一 直到 下 午 ， 船 只 挤 奢 不 规则 的 行列 在 码头 附 这 
的 水 域 驶 来 驶 去 。 没 有 人 离开 码头 。 抱 着 孩子 的 妇女 们 级 有 
离开 家 到 码头 来 ， 但 邓 尼 看 见 她 们 都 桨 在 门口 。 

随 着 时 间 一 分 一 秒 地 流逝 ， 邓 尼 开 始 把 往 意 力 集中 在 强 
过 来 的 船上 。 男 人 们 谁 也 没 拉 起 钩子 。 船 尾 的 男人 们 只 有 在 
和 划船 的 人 换 位 置 时 ， 才 动 一 动 。 

持久 不 变 的 运动 和 浪花 的 暗 员 声 使 邓 尼 出 了 神 ， 他 和 船 
仿佛 被 永 入 地 条 在 那儿 伺 的 。 突 然 ， 公 鸡 的 叫 声 惊醒 了 他 。 

尖 细 的 叫 声 使 得 一 些 女人 们 喊 岂 让 来 。 拿 着 带 钩子 的 光 
坠 的 男人 们 把 铁 坠 抛 到 海里 ， 接 着 就 往 下 放 强 子 。 亿 和 们 各 在 
船 错过 鸡 叫 的 地 方 之 前 就 把 钧 子 放 到 海 撒 。 铁 附 汉 有 小 起 多 
少 水 花 就 消失 在 水 中 。 

邓 尼 在 人 们 一 下 一 下 地 拉 绳 子 时 ， 听 到 绳子 磨擦 航 人 的 
声音 。 

“是 他 ,” 流 微 立 太 太 说 。 “ 上帝 保佑 他 们 找到 了 他 .” 

邓 尼 转 过 身 去 。 确 实 。 介 们 扫 上 上 米 的 不 是 日 色 交 万 布 加 

是 一 团 党 平平 的 东西 。 

葬礼 很 糟糕 。 玛 琦 。 畏 天 乐 不 停 地 奖 ， 死 活 不 让 人 们 把 

亡 体 抬 走 。 起 灵 前 时 候 ， 她 跑 回 尾 从 衣架 上 取 来 一 件 厚 毛 
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归 。 衣 ， 然 后 坐 在 地 中 央 ， 器 着， 说 厦 :“ 他 会 很 冷 的 ， 他 会 很 
冷 的 。?” ; 

虽然 玛 琦 蜗 阐 ， 但 磊 礼 后 岛 上 的 紧张 气氛 减轻 了 。 人 们 
串门 的 次 数 多 起 有 末了， 说 的 也 多 了 ， 采 的 时 间 也 长 .了 。 

雅 过 尔 第 到 波 微 立 家 来 。 她 来 后 ， 便 与 波 微 立 夫妇 谈 
话 ， 但 却 看 着 邓 尼 。 她 总 是 偷偷 地 这 么 于 ， 但 邓 尼 看 她 时 ， 
她 的 目光 总 要 在 邓 尼 身上 停留 一 会 几 才 移 开 。 她 的 气色 好 起 
来 了 ， 甚 至 比 先前 还 好 。 多 数 情 况 下 ， 邓 尼 都 设法 送 她 回 
家 。 黑 冷 以 及 厚 厚 的 衣服 已 经 使 邓 尼 不 能 仅仅 满足 于 易 她 
了 。 但 她 从 不 让 他 进 屋 ， 列 在 该 徽 焉 冢 又 不 能 做 付 么 。 尽 秆 
他 们 一 起 走 而 且 还 吻别 ， 但 周围 有 人 上 时， 她 仍 很 须 且 。 

村 民 们 一 直 期 望 天 气 和 打 渔 的 胎生 都 会 好 转 ， 但 天 气 更 
坯 了 。 冰 包 住 了 船 帮 。 风 没 明 没 夜 地 乔 ， 常 第 天 到 歼 明 时 分 
才 停 。 

一 天 ， 事 先 疫 有 任何 有 暗示 ， 玛 琦 ， 睛 天 乐 拒 她 的 孩子 们 
送 到 波 微 立 家 。 她 把 煤油 倒 在 自己 身上 和 地 板 上 上 ，、 然 后 划 桨 
了 火 案 。 

这 次 疫 人 举行 状 念 。 全 村 人 部 在 震 怀 中 仁 委 起来。 人们 一 
边 为 孩子 们 修了 个 住处 ， 一 边 把 玛 琦 的 遗 骨 纪 幼 弄 到 海上 ， 
倒 在 她 丈夫 下 强 的 地 方 。 

村 子 恢复 了 正常 。 村 民 们 不 再 去 码头 了 。 他 们 多 数 人 者 
把 船 施 上 尼 ， 翻 了 过 来 。 

着 火 一 星期 后 ， 邓 尼 回 家 后 发 现 自己 房间 里 的 东西 不 由 
了 。 肖 做 亡 太 太 等 他 来 到 厨房 ， 议 道 :“ 我 和 站 第 立 妈 年 决 
定 抚养 睛 天 乐 家 的 两 个 孩子 ， 两 个 最 小 的 。 一 个 十 四 岁 的 人 
是 不 可 能 照顾 的 了 六 个 孩子 的 。” 


邓 尼 惊讶 的 无 言 以 对 。 波 微 立 太 太 接 着 说 ;“ 我 们 几 个 
商量 过 了 ， 和 希望 你 不 介意 。 没 有 别 的 办 法。 另外 ， 矿 上 不 会 
再 给 她 钱 了 。 雅 达尔 比 我 们 更 需要 你 的 食 宿 费 。 我 们 要 自己 
出 钱 ， 养 活 晴天 乐 家 的 孩子 。” 

邓 尼 没有 答 话 ， 波 微 立 太 太 又 说 :“ 我 们 帮 你 搬 了 东西 。 
我 们 已 经 把 这 个 月 剩 下 的 食 宿 费 给 了 雅 达尔 了 。” 

邓 尼 犹 移 了 片刻 ， 但 也 不 知 该 说 什么 。 他 走 了 出 去 。 

他 项 陨 雅 达尔 的 门 。 她 让 他 进去 。* 波 微 立 太太 说 ,从 
现在 起 你 就 要 住 在 我 这 儿 了 。” 

“是 的 ， 她 已 经 告诉 我 了 ,” 邓 尼 说 。 

雅 达尔 领 他 进 了 他 的 卧室 。 他 所 有 的 衣服 都 已 挂 了 起 
来 ， 所 有 的 书 都 整整 齐 齐 地 放 在 一 个 角落 里 。 

他 坐 在 床 边 ， 考 虑 该 做 些 什么 。 最 后 他 意识 到 此 后 的 五 
个 月 ， 他 不 可 能 都 坐 在 卧室 ， 于 是 他 去 了 厨房 。 

晚饭 很 可 口 ， 但 邓 尼 对 雅 达尔 的 兴趣 使 他 顾 不 上 考虑 了 吃 
饭 。 在 灯 下 ， 她 的 眼睛 比 以 往 更 黑 。 她 穿 一 件 鸡心 领 毛衣 。 
合 可 以 看 到 她 喉 吡 下 那个 柔软 的 富 和 胸骨 下 光滑 的 皮肤 。 整 
个 晚饭 期 闻 ， 他 给 她 讲 大 陆 上 的 事 儿 。 他 设法 把 有 眼睛 停留 在 
她 的 脖子 以 上 的 部 分 。 

第 二 天 他 到 学 校 去 ， 期 望 孩子 们 对 他 的 态度 会 有 所 改 
变 。 他 两 次 迅速 地 转 过 头 去 ， 每 次 孩子 们 都 在 忙 着 做 笔记 。 
他 们 既 没 有 悄悄 地 笑 ， 也 没有 挤 眉 弄 有 眼 。 中 午时 ， 他 说 “如 
果 你 们 有 问题 要 问 的 话 ， 不 要 去 波 微 立 家 了 。 现 在 我 住 在 雅 
达尔 小 姐 家 。” 

孩子 们 严肃 地 点 了 点 头 。 放 了 学 ， 他 回 家 寺 忠 午饭 。 

雅 达 尔 在 家 。 她 红 著 验 说 :“ 渔 棚 里 的 女人 们 说 我 应 该 
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早点 回来 照顾 你 。 男 人 们 不 出 海 ， 我 们 也 就 没有 多 少 事 干 。 

“他 们 真 好 ,” 邓 尼 答 道 。 

这 下 只 有 邓 尼 和 雅 达 尔 单 独 在 一 起 了 。 他 曾 想 一 些 村 民 
可 能 会 来 串门 ， 但 没有 人 来 。 邓 尼 和 雅 达 尔 安稳 地 生活 着 ， 
只 是 邓 尼 由 于 过 于 接近 和 雅 达 尔 而 不 安 。 当 他 与 雅 达 和 尔 探 身 面 
过 时 ， 雅 达尔 总 是 产 达 达 的 。 

过 了 两 个 星期 ， 她 同意 让 他 帮 着 洗 碗 了 。 他 们 干 活 时 局 
并 和 房 地 站 着 。 邓 尼 被 雅 达尔 温 暖 的 身体 以 及 身体 的 移动 所 吸 
5。 他 老 是 走神 ， 碗 常常 只 是 擦 个 半 干 。 

邓 尼 把 竹 搭 在 雅 达 尔 肩 上， 把 她 转 过 来 面 对 厦 自己。 她 
任 他 把 她 拉 近 。 言 房 里 没有 地 方 坐 ， 更 没有 地 方 身 ， 于 古 他 
把 她 抱 到 卧室 。 他 给 她 脱衣 服 时 ， 她 没有 任何 抵抗 。 伏 妥 
后 ， 他 睡 着 了 。 他 醒 来 后 ， 发 现 雅 达尔 已 回 到 她 上 自己 床上 去 . 
了 。 

此 后 ， 邓 尼 每 晚 都 把 雅 达 尔 抱 到 自己 床上 ， 夜 加 她 总 是 
悄悄 地 加 到 自己 的 卧室 。 在 另 一 个 星期 开始 的 时 候 ， 来 了 他 
们 的 第 一 个 客人 。 波 微 立 太太 路 过 这 里 ， 烦 便 来 看 看 他 们 过 
得 怎么 样 。 她 来 时 ， 他 们 正在 吃饭 。 平 时， 他 们 本 应 该 时 吃 
完 饭 了 ， 但 那天 雅 达尔 从 渔 棚 回来 的 晚 了 。 天 气 已 转 好 ， 力 
人 们 可 以 出 海 打 渔 了 。 波 微 立 太太 喝 了 一 杯 嵌 啡 ， 闲 聊 ] 一 
小 时 。 . z 

她 的 来 访 仿 佛 是 个 信号 。 从 那 以 后 ， 村 民 们 和 常委 晚上 来 
屠 一 会 儿 。 他 们 儿 乎 总 要 带 扩 什么 放 在 桌子 上 。 邓 尼 甸 想 拒 
绝 ， 但 不 知 怎样 说 才 不 致 伤 了 客人 们 的 面子 ， 于 是 他 什么 也 
没 说 。 

雅 达 尔 不 再 回 自己 的 床 了 。 邓 尼 想 到 了 结婚 但 义 打 消 了 
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这 个 念头 。 他 感到 目前 的 一 切 都 很 舒心 。 

邓 尼 得 病 的 前 一 天 就 应 该 知道 事情 不 对 头 。 他 曾 无 绿 无 
故地 对 孩子 们 发 上 火 ， 雅 达尔 回 家 时 ， 他 和 她 无 端 地 发 脾气 。 
第 二 天 ， 他 嗓子 发 痛 ， 但 他 不 管 这 个 。 那 天 晚上 ， 他 发 起 高 
烧 来 ， 四 肢 软 弦 无 力 。 

雅 达 尔 很 着 急 ， 但 他 不 让 她 去 找 波 微 立 太太 。 他 们 的 东 
西 已 完全 混在 了 一 起 ， 很 显然 ， 他 们 是 在 合用 一 间 苇 室 。 

后 来 的 几 天 里 ， 他 病 的 挺 不 住 了 。 波 微 立 太太 常 来 给 他 
量 体 温 ， 并 吟 畦 雅 达 尔 坚 持 给 他 喝 威 士 吕 和 热 铭 。 得 病 期 间 
的 一 切 都 向 邓 尼 表明 ， 他 定 是 要 死 了 。 一 天 下 千 ， 他 确信 目 
己 已 经 死 了 ， 那 被 单 就 是 职 己 布 。 

危机 终于 过 去 了 。 他 开始 咳嗽 ， 但 他 弱 到 连 抬 头 的 劲 包 
都 设 有 。 最 后 ， 他 有 力气 在 厨房 里 坐 着 了 吃饭。 就 在 那天 ， 波 
微 立 太太 带 给 他 一 包 手 卷 的 烟 。 

“明天 几乎 所 有 的 人 都 要 来 看 你 。 他 们 都 会 带 给 你 礼物 
的 。 这 是 习俗 。 不 要 说 他 们 不 应 该 带 东 西 ， 否 则 他 们 会 认为 
你 媒人 他 们 的 东西 不 好 ,，” 雅 达尔 嘱 只 违 。 

邓 尼 说 他 明白 了 。 

最 先 来 的 是 学 校 的 孩子 们 。 他 们 带 来 了 浮 木刻 的 手工 艺 
品 。 邓 尼 端 祥 着 这 些 不 成 形状 的 木雕 ， 试 着 猜 了 一 下 孩子 们 
雕刻 的 是 什么 ， 但 设 猜 出 来 ， 便 不 敢 再 猜 了 。 

巷子 们 之 后 来 的 是 考 死 法 郎 夫妇 。 麦 克 法 郎 先 生 以 本 瓦 
为 框 ， 做 了 个 盆景 。 他 用 碎 玻璃 把 木头 上 的 花纹 氛 了 出 来 。 
盆 最 底部 由 青苔 和 碎 石 组 成 。 青 苔 上 站 着 用 蛤 党 做 的 海鸥 。 
他 雪子 用 一 块 黑 布 盖 着 田 一 件 手工 艺 品 ， 是 她 用 胶水 把 者 过 
的 鱼 骨 粘 成 的 一 个 男人 和 一 只 小 船 。 
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其 他 人 有 的 拿 来 了 巢 继 头 ， 有 的 拿 来 了 巧 死 力 ， 其 中 一 
个 人 带 来 的 是 半 源 威 士 恕 。 

每 位 来 访 者 采 的 时 间 都 不 长 ， 他 们 问 询 邓 尼 感 党 如 何 ， 
币 望 他 早日 康复 ， 在 桌 上 留 下 礼物 就 走 了 。 最 后 一 位 走 后 ， 
邓 尼 已 疲 务 不 堪 了 。 雅 达尔 帮 他 上 了 床 。 

周末 时 ， 他 已 经 铬 得 好 多 了 ， 但 当 他 提出 要 上 班 了 时 ， 波 
筷 并 太太 说 ;“ 玛 丽 ， 约 办 带 干 得 不 错 ， 当 然 不 如 你 好 。 但 
接 子 们 也 还 觉得 过 得 去 。 如 果 你 逮 不 太 好 束 去 上 班 ， 大 家 会 
以 为 赔 她 干 得 不 好 。 如 有 你 再 病 倒 ， 她 就 不 会 再 干 了 了 。 

雅 达尔 到 移 棚 去 上 班 ， 但 女人 们 打发 她 回来 了 。 天 气 一 
直 不 坏 ， 鱼 也 多 ， 但 她 们 说 她 应 该 孙 在 家 里 照顾 邓 尼 。 

开始 时 ， 这 样 很 理想 。 他 们 没什么 事 干 ， 只 是 坐 着 聊天 
或 做 爱 。 邓 尼 开 始 看 书 。 他 俩 都 很 快活 。 但 是 ， 到 三 月 夺 
时， 这 种 财 门 不 出 的 日 子 使 他 俩 都 感到 不 安 。 

为 了 结束 这 种 日 子 ， 邓 尼 到 了 波 微 立 家 。 他 们 喝 看 吓 
啡 ， 邓 尼 说 “我 想 人 们 都 得 流感 了 吧 ?” : 

“没有 ,” 波 微 立 太太 答 道 ,“ 只 有 几 个 孩子 感冒 了 。 你 
和 雅 达 尔 过 得 好 妈 ?” 

“很 好 ，” 邓 尼 说 。 

“你 知道 她 妈妈 就 是 个 美人 。 我 想 你 不 介意 搬 搬 家 的 。 
但 这 些 事 总 是 要 发 生 的 。 

“我 不 介意 搬 冢 的。 

又 坐 了 五 分 钟 ， 邓 尼 说 :“ 我 可 以 打 昕 扎 事 儿 吗 ? 我 不 
钼 让 其 他 任何 人 知道 。 

波 徽 立 太 太 点 头 表 示 同 意 。 

“玛丽 。 约 翰 进 干 得 不 错 。 我 想 请 她 打 电 话 预 订 一 架 号 


* 235 2° 


机 。 可 能 带 雅 达尔 到 大 陆 采 一 周 是 个 好 主意 。” 

“有 什么 特殊 原因 吗 ?” 

“如 果 她 愿意 的 话 ， 我 要 和 她 结婚 。” 

“你 问 过 她 了 吧 ?? 

邓 尼 播 了 摇头 。 他 从 没 想到 她 会 说 不 字 。 

“等 问 了 她 再 说 吧 。 负 责 人 会 问 你 原因 的 ， 你 必须 在 电 
话 里 告诉 他 。 这 样 别 人 都 会 知道 了 。 你 不 想 先 告诉 他 而 后 又 
被 她 拒绝 吧 ?” 

他 到 家 时 ， 雅 达尔 正 站 在 窗 前 。 他 搂 住 她 的 服 子 。“ 你 
知 送 ， 我 想 我 们 应 该 结婚 。” 

雅 达 和 尔 没 有 回答 。 

“怎么 ， 你 不 想 嫁 给 我 ?” 他 问 。 

“ 想 。 但 我 从 设 离开 过 这 个 岛 ， 而 你 不 会 永远 采 在 这 
筷 。” 

“我 们 可 以 呆 上 几 年 。 我 们 一 次 只 离开 几 天 。 我 们 可 以 
先 到 大 陆 度 一 周蜜 月 。 我 们 可 以 坐 火车 到 某 个 地 方 。” 

那天 晚上 ， 他 去 了 玛丽 ，。 约 翰 进 家 。 玛 丽 试 图 与 大陆 的 
接线 员 通 话 ， 但 干扰 太 大 ， 没 能 取得 联系 。 邓 尼 让 玛丽 连 着 
挂 了 半 小 时 。 玛 丽 答应 ， 如 果 按 通 了 ， 她 会 派 一 个 孩子 去 叫 
他 。 邓 尼 这 才 离 去 。 

第 二 天 晚上 ， 邓 尼 又 去 了 ， 但 千 扰 仍 很 大 。 玛 丽 答 应 ， 
一 旦 接 通 ， 马 上 派 人 去 叫 他 。 

一 周 过 去 了 ， 天 气 继 续 好 转 。 邓 尼 看 着 温度 计 ， 温 度 每 
两 天 上 升 一 度 。 

周末 有 时， 他 又 去 了 玛丽 家 。 报 话机 根本 就 不 工作 。 一 根 
管子 需要 修理 。 他 走 了 。 在 半路 上 ， 他 决定 返回 去 把 要 飞机 
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”的 电文 留 下 。 报 话机 也 许 只 能 持续 工作 到 发 一 个 电文 的 时 
区 间 ， 而 不 足以 等 到 他 被 叫 来 。 当 他 回 到 玛丽 处 时 ， 他 确信 上 昕 
。 到 了 报 话机 工作 的 声音 。 他 使 支 殴 了 前 门 。 玛 丽 慢 腾腾 地 来 
开门 。 他 说 :“ 我 听 到 报 话机 在 工作 的 声音 了 。 你 能 立刻 把 
电文 发 出 去 妈 ?” 

玛丽 说 他 听 到 的 一 定 是 孩子 们 的 谈话 声 。 

邓 尼 坚持 要 她 立刻 打 一 下 试 试 。 她 有 些 生 气 ， 但 还 是 斌 
着 通话 。 打 了 五 分 钟 后 ， 邓 尼 道 了 娄 离 开 了 。 

他 往 家 走 了 一 段 ， 而 后 又 转向 去 让 岩石 了 。 

窗子 很 瞳 。 他 躺 在 房子 后 面 的 岩石 洞 里 ， 直 到 寒冷 连 使 
他 离开 。 

早 旦 ， 他 去 了 码头 。 他 对 渔民 们 说 ， 如 果 有 人 能 送 他 到 
大 陆 去 ， 他 情愿 出 平日 三 们 的 价钱 。 他 们 笑 着 说 ， 他 们 愿意 
给 他 带 些 鲜 鱼 ， 让 他 做 晚饭 。 

当 他 坚持 说 他 想 离开 时 ， 他 们 说 ， 这 时 候 滤 海 是 不 可 能 
的 ， 即 使 是 飞机 在 海岸 着 陆 也 成 问题 。 船 会 被 沿岸 的 浮 冰 击 
的 粉碎 。 
邓 尼 向 雅 达 尔 讲 了 报 话机 和 船 的 事 。 她 很 同情 他 ， 但 是 
认为 渔民 们 说 的 是 真 话 。 乘 无 复 小 船 渡海 是 没有 希望 的 。 

她 说 :“ 再 说 ， 一 个 月 左右 货船 就 会 来 的 。” 

渔民 们 说 话 真是 算数 ， 他 们 真 的 送 来 一 条 鲜 鱼 。 邓 尼 想 
给 带鱼 来 的 那个 男孩 子 鱼 钱 ， 可 他 说 他 们 不 让 他 要 任何 东 
西 。 邓 尼 硬 把 钱 塞 到 他 手 里 。 男 孩子 走 了 几 分 钟 后 又 返回 
来 ， 把 钱 放 在 了 门口 。 

那天 黄昏 时 分 ， 邓 尼 走 到 了 码头 。 他 看 周围 没 人 ， 就 这 
腰 看 了 看 系 着 船 的 绳子 。 他 解 开 绳子 ， 又 系 上 。 
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他 回 到 家 ， 开 始 收拾 衣物 。 牙 运 尔 过 来 。 炮 由， 您 妥 
干什么 去 ?” 

我 要 走 了 。 

“飞机 要 来 了 ?” 

“我 要 自己 走 。 我 已 经 受 够 了 。 不 让 我 工作 ，、， 也 不 维 你 
工作 。 大 和 家 给 我 们 许多 东西 ， 却 又 都 不 要 钱 。 我 想 用 报 话 
机 ， 但 它 又 不 工作 。” 他 转 过 头 来 ， 接 着 说 , “从 前 它 总 征 工 
作 。” 

“有 时 一 连 几 周 它 都 不 工作 " 雅 达 尔 舍 道 。 一 浴 芝 六 个 
星期 ， 是 由 于 气温 变化 造成 的 。” 

“但 是 它 确实 在 工作 。 那 天 夜里 ， 我 明明 昕 到 它 定 工作 。 
后 来 我 让 玛丽 通话 ， 她 说 我 听 到 的 是 孩子 们 在 说 话 的 声音 。?” 

“玛丽 跟 我 说 过 ,” 雅 达尔 说 ，“ 你 使 她 很 不 高 兴 。 她 觉 
得 你 现在 仍 感觉 不 好 。” 

“我 感觉 很 好 。 很 好 。 不 过 我 要 走 了 。 我 不 明白 这 里 发 
生 了 什么 事 ， 但 我 要 离开 这 里 。 我 要 订 一 架 飞 机 然后 回来 接 
你 。” 

“你 说 过 我 们 一 次 可 以 只 离开 一 段 时 间 。” 

“ 那 是 在 这 之 前 的 事 了 。 一 旦 出 了 事 怎么 办 ? 三 个 人 已 
经 死 了 。 其 中 一 个 人 就 死 在 我 有 眼前 可 我 却 束 手 无 策 。 如 果 我 
们 需 ;要 医生 怎么 办 ? 雷 要 训 守 怎 么 办 ? 如 果 有 人 脑子 里 产生 
什么 怪 念头 怎么 办 ?” / 

台 尼 从 勾 上 取 下 病 杰 克 的 油 布 帼 ， 他 整理 好 衣服 ， 准 备 
了 两 包 吧 的 。 他 身 到 三 成 钟 ， 而 后 悄悄 淄 出 层 ， 来 到 放 船 的 
地 方 。 

船 仍 在 原 地 。 他 伸手 去 解 一 只 船 的 绳子 。 他 抓 到 的 是 一 
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根 粗 粗 的 铁 链 。 邓 尼 不 赦 相 信 这 是 真 的 。 他 跳 到 船上 ， 用 手 
担 住 了 铁 链 。 他 疏 出 来 ， 从 一 只 船 跳 到 另 一 只 船 。 每 只 般 都 
一 样 。 他 挤 命 想 打 断 铁 链 ， 但 失败 了 。 他 坐 在 码头 上 ， 手 在 
铁 链 上 使 劲 地 手 。 他 打 得 精 疲 力 尽 ， 便 两 手 抱 着 头 ， 裤 楞 地 
坐 着 。 

早晨 ， 玛 丽 派 一 个 男孩 来 告诉 邓 尼 ， 报 话机 工作 了 ， 电 
文 已 经 发 出 去 了 。 员 然 没有 得 到 回执 ， 但 她 认为 对 方 一 定 收 
到 了 。 这 一 天 ， 邓 尼 始 终 处 于 兴奋 之 中 。 但 是 ， 一 天 天 过 去 
了 ， 仍 不 见 飞 机 的 踪影 ， 他 越 来 越 感到 诅 形 。 雅 达尔 不 停 地 
解 劝 他 ， 说 飞机 会 来 的 。 但 邓 尼 却 怀 疑 。 

天 气 变 得 温和 了 。 邓 尼 每 天 都 到 码头 上 去 。 船 仍 用 铁 链 
捡 着 。 他 已 在 码头 上 呆 了 一 小 时 ， 望 着 那 远 处 细 细 的 兰 色 的 
海岸 线 ， 那 是 大 陆 。 在 返回 雅 达尔 家 的 路 上 ， 他 看 到 花岗岩 
的 岩石 颖 里 的 雪 已 经 融化 了 。 岩 石 儿 中 长 满 了 叶子 。 

他 停 下 来 摘 下 一 片 。 四 月 一 日 ， 他 想 ， 四 月 一 日 就 要 到 
来 ， 我 们 就 能 走 了 。 然 后 ， 当 他 看 着 手中 的 小 绿叶 时 ， 他 才 
意识 到 自己 想 错 了 。 再 过 好 几 周 ， 第 一 稻 货 船 才 会 来 。 

那 一 天 剩 下 的 时 间 ， 他 想 为 自己 和 雅 达 尔 订 些 计划 ， 但 
总 是 走神 。 成 千 上 万 的 血红 花 的 形象 不 停 地 涌 入 他 的 脑海 。 
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沸 。 德 。 瓦 尔 加 过 (W。D。Vaigardson 1939 一 一 )， 
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瑞 伦 之 梦 


约翰 ， 梅 特 卡 夫 ” 著 


郭 荔 疹 详 


椅子 倒是 满 舒服 的 ， 可 我 却 一 点 也 不 喜欢 ， 尤 其 不 车 欢 
这 种 铝 和 塑料 的 结构 。 这 椅子 的 扶手 和 椅 脚 都 腐蚀 了 ， 看 上 
去 很 粗糙 ， 象 生 了 霉菌 似 的 。 

我 喜欢 的 是 那些 维 在 那个 避 里 别墅 里 的 那 把 椅子 一 一 那 
把 由 初 色 的 粗 帆 布 和 木头 制 成 的 平板 式 的 椅子 。 那 时 候 我 才 
十 岁 阿 ， 而 今 ， 已 是 重 邯 之 年 了 。 然 而 年 迈 也 有 年 迈 的 好 
处 ， 你 心里 可 以 存 和 台 种 怪 售 头 。 

椅子 旁 长 了 些 蓝 白 两 色 的 牵 牛 花 ， 这 些 两 色 的 伦 令 我 想 
到 了 小 外 孙 那 蓝 白 两 色 的 跑鞋 ， 那 鞋 今年 很 流行 ， 是 叫 什么 
阿迪 达 斯 牌 的 ， 他 穿着 那 双 时 团 的 鞋 去 那 所 谓 的 大 学 上 课 ， 
访 心 的 欢 悦 。 

今天 是 玛丽 的 工作 日 之 一 。 吸 尘 右 的 嘲 杂 声 远 远 地 都 昕 
得 到 ， 令 人 心烦 意 乱 。 我 实在 不 该 抱怨 ， 我 有 我 自己 的 房 
间 ， 我 自己 的 事 ， 还 有 那儿 本 我 目 己 精心 保存 的 书 可 以 与 我 
为 友 呵 。 我 搬 来 这 几 之 前 ， 日 子 正 不 好 过 ， 我 的 住处 离 购 物 
中 心 并 不 远 ， 本 可 以 买 到 生活 用 品 和 食物 ， 但 我 即 不 愿 下 厨 
房 ， 又 慷 得 吃 ， 只 想 睡 觉 。 周 围 似 乎 无 声 无 息 ， 唯 有 冰箱 的 
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篇 动 声音 才 可 以 打破 那 份 寂静 。 z 

真 奇 怪 ， 我 的 这 个 前 妻 生养 的 女儿 一 一 一 个 在 我 看 来 沿 
未 长 大 的 毛 丫 头 居然 令 我 意识 到 家 的 重要 性 ， 这 也 许 算 不 上 
奇怪 。 玛 丽 今 早 又 提 及 那些 堆 在 我 房 里 及 地 下 室 的 纸箱 ， 她 
说 那 是 一 堆 破烂 玩意 儿 。 或 许 她 说 得 对 。 那 些 论 文 是 我 答应 
送 给 皇后 大 学 的 ， 可 我 怎么 也 无 法 促使 自己 静 下 心 来 去 整理 
那些 故去 的 友人 留 下 的 手稿 及 文件 。 许 多 事件 的 时 间 顺 序 我 
己 经 记 不 得 了 ， 构 思 出 一 个 好 的 结尾 还 真 够 难 的 。 

今天 我 该 休息 一 下 ， 因 为 晚上 将 有 一 个 人 来 访 ， 要 我 写 
一 些 文学 札记 和 评论 文章 。 他 们 三 番 五 次 来 这 儿 ， 还 带 着 录 
音 机 和 记录 本 。 他 们 谈 及 我 写 的 小 说 和 故事 ， 为 我 读 有 关 的 
批评 文章 ， 我 点 头 并 加 以 评论 以 示 我 理解 了 他 们 说 的 一 切 。 
我 不 是 一 个 知识 丰富 的 人 ， 我 甚至 理解 力 不 强 。 与 之 相 比 ， 
我 反而 喜欢 坐 在 那 把 我 不 喜欢 的 铝 制 椅 中 ， 目 不 转 畏 地 看 那 
隔壁 花园 中 的 垂柳 。 

我 生活 在 加 拿 大 已 六 十 一 第 了， 可 以 说 这 六 十 一 年 里 炊 
粕 无比、 荣誉 满 身 。 而 当 我 沉溺 于 回忆 中 的 时 候 ， 我 这 六 十 
一 年 却 是 暗淡 无 光 的 。 我 的 那些 书籍 ， 几 次 婚姻 ， 孩 子 ， 还 
有 那些 朋友 都 充实 不 了 我 。 我 发 觉 我 自己 越 来 越 爱 回忆 我 在 
英格兰 的 孩提 时 代 一 一 当 我 才 八 九 岁 的 那些 时 日 。 每 每 想到 
这 些 ， 脑 海里 尽 是 些 美 丽 的 画面 。 这 些 图 画 是 那 般 执意 地 占 
据 我 的 脑海 ， 以 致 我 时 常 为 此 而 夜 不 能 寨 。 假 如 我 再 年 轻 一 
些 ， 我 会 喝 啤 啡 至 午夜 ， 将 这 美好 的 一 切 描绘 出 来 。 但 我 早 
已 不 再 写 东 西 了 。 如 今 我 日 渐 衰 老 ， 极 易 疲劳 ， 已 无 力 与 那 
种 文人 独 有 的 孤独 与 失败 抗争 了 。 

我 记 着 我 自己 的 外 祖父 。 我 晓得 我 和 玛丽 及 她 孩子 间 的 
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淮 情 是 冷 资 的 ， 但 也 象 我 和 外 祖父 之 间 一 样 草 远 吗 ? 只 和 上 月 
己 区 谈 ， 一 个 人 用 两 种 不 同 的 声音 准 论 什么 ， 还 不 有 时 地 打 
且 ,不 停 地 播 哆 起 起 的 二 郎 甩 。 嘴 里 的 烟斗 时 熄灭 了 ,烟灰 沙 
了 满 身 。 那 是 我 的 外 祖父 ， 也 将 是 我 吗 ? 

我 还 记得 那 把 骨 柄 的 小 折 丸 。 册 于 多 年 的 削 割 ， 刀 都 郊 
刃 了 。 我 甚至 能 看 见 外 祖父 用 那 双 苑 老 的 手 将 一 串 串 黑 黑 的 
烟草 卷 切 成 圆 圆 的 片 片 ， 抒 搓 着 ， 然 后 放 在 膝 前 铺 开 的 报纸 
于， 再 将 报纸 卷 成 漏斗 形 ， 装 入 壁 护 台 上 的 本 盒子 里 。 我 还 
能 看 见 他 用 那 双 青筋 突起 的 手 将 落 纱 做 的 灯 电 黑 在 煤油 人 娄 
上 。 那 灯 散 发 出 的 光线 是 浅黄 的 。 

别人 或 许字 已 痰 忘 了 了 这么 记忆 中 二 无 癌 义 的 细 税 玉昌 ， 
而 这 些 却 牢 诛 地 占据 着 我 的 记忆 。 

我 知道 我 已 迷人 炎 在 这 寂静 的 时 光 之 中 ， 生 活 在 另 一 个 时 
代 了 。 那 年 月 对 我 来 说 比 眼 前 的 这 把 椅子 真切 ， 也 比 从 那 痰 
绿 的 垂柳 终 中 透 出 的 阳光 真切 得 多 。 那 议 基 伯 瑞 海 舟 、 大 教 
堂 、 艾 温 河 及 斯 塔 沃 河 总 蒙 绕 于 我 的 睡梦 和 幻想 中 。 那 已 成 
为 残 垣 断 壁 的 福特 内 尔 大 厦 ， 假 如 我 再 年 轻 些 ， 我 会 试图 去 
修复 它 ! 

福特 内 尔 大 厦 ， 满 载 着 我 童年 的 梦 ! 

一 篇 短 故 事 无 法 包容 它 ， 它 在 我 心中 占有 极 重 的 份量 ， 
应 该 是 一 部 情节 紧凑 的 中 篇 ， 但 做 这 种 打算 的 时 日 已 属 过 去 
了 ， 我 已 不 再 写作 。 

近 几 年 ， 我 几乎 不 读 什 么 东西 了 ， 也 缺少 那 份 耐心 。 可 
咒 瑞 的 《朝圣 者 》 我 读 了 ， 书 中 老 威 尔 切 讲 的 一 段 话 已 牢记 
在 我 内 心 了 。 

“无 伦 夏季 的 丰富 多 彩 重 压 着 我 ， 我 知道 了 罗伯特 为 何 
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b 离 去 。 他 离开 了 这 个 具有 悠久 历史 的 国家 ， 去 那 新 开发 地 。 
} 那里 的 气候 极 音调， 缺乏 生机 。 土 地 只 是 烂泥 地 ， 人 及 动物 
都 以 谷物 为 食 。 可 为 生活 所 迫 ， 我 也 必须 去 那里 。 这 个 地 方 
. 深 埋 于 我 的 记忆 中 如 此 之 深 以 致 于 我 象 服 了 麻醉 剂 一 样 。 
我 完全 生活 在 一 个 幻想 的 世界 中 了 。 那 田野 的 形状 ， 小 埠 的 
”转弯 处 ， 都 如 同一 种 力 在 推动 我 ， 似 乎 这 一 切 都 变 成 了 我 的 
孩子， 是 我 创造 了 他 们 ! 我 兽 梦想 使 他 们 永生 ， 尽 管 他 们 的 
生命 比 整个 人 类 生命 短暂 得 多 。 但 这 是 不 可 能 的 ， 我 必须 
EA 

: 我 也 把 自己 想 成 了 一 个 朝圣 者 ， 得 以 重 回 故 里 。 

夏季 那 村 镇 上 袁 坏 了 的 农舍 ， 冬 季 里 蒙特 利 尔 的 冷水 浅 


| 滩 ， 和 华 轻 时 妈妈 写 给 我 的 信 ， 那 些 信 读 来 既 好 笑 又 令 人 生 怨 


恨 :“ 活 得 象 个 吉普 完 人 ”“ 你 这 同龄 人 中 的 大 人 物 " “将 来 
的 家 产 一 件 也 没 你 的 份 "， 还 有 我 最 初 的 小 说 退 稿 …… 这 虱 


”证 银 早 以 调 的 事 了 ， 却 那 舰 记忆 狂 新 。 


我 的 桌 上 亮 着 蓝 色 光 的 台灯 ， 是 玛丽 放 在 那儿 以 备 我 服 
药 时 用 的 。 京 上 玲 福 了 东西 ， 和 牛奶 杯 、 洼 痛 药 、 信 地 黄 制 
剂 、 吸 党 、 车 油 、 上 胶皮 。 

是 的 ， 我 把 目 己 想 成 了 一 个 朝圣 省 ,书籍 症 我 的 里 程 
碑 。 这 些 时 日 ， 幻 觉 时 带 白 天 夜里 荣 红 着 我 。 

昌 然 我 从 不 瞻 至 地 什么 样 ， 但 我 已 看 见 它 了 。 尽 管 我 不 
知 我 所 朝圣 的 考 加 地 是 多 么 朝气 秆 勃 ， 我 已 开始 我 的 行程 
了 ， 那 即 是 归 乡 之 路 。 

噢 ， 和 福特 内 尔 天 厦 ! 

那 杂 昌 丛生 的 车 道 ， 那 柳 皮 的 月 桂 树 ， 那 倒 场 的 门廊 ， 
那 堪 死 的 窗子 都 依旧 吗 ? 


从 前 在 一 本 书 上 读 到 过 关于 一 个 非 二 人 部 沙 一 多 页 的 
故事 。 那 里 的 人 能 用 木头 做 装饰 用 的 假 面 具 ， 还 能 制 得 先 的 
塑像 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 他 们 居住 在 马里 的 廷 巴克 图 南 
部 ， 尼 日 尔 河 的 转弯 处 。 这 些 非洲 人 的 假 面 其 及 雕刻 品 是 他 
们 鞠 礼 仪式 的 一 部 分 ， 也 为 他 们 死 后 的 自由 灵魂 找到 了 一 个 
安宁 的 归宿 。 塑 像 被 安放 入 洞 中 ， 不 入 以 后 ， 日 发 就 会 效 市 
这 些 木 制 的 雕像 ， 而 同时 ， 风 和 霜 症 轨 也 会 将 其 剥蚀 。 

在 博物 馆 中 ， 我 见 过 这 些 风 化 了 的 人 物 雕 像 。 

我 生 不 转 睛 地 有 盯 着 我 手腕 上 那 表 够 突起 的 血 省 。 左 手 上 
的 血管 即 是 艾 温 河和 那 港湾 ， 右 手 上 的 即 古 那 大 海 。 而 我 操 
起 的 拳头 就是 那 高 地 上 凸 起 的 山 包 1! 


离开 了 南 伯 思 海 尾 和 那些 仍 在 水 里 刀 戏 的 泳 伴 ， 我 足 上 
了 五 里 远 的 去 汉 基 伯 瑞 海 角 的 卵石 路 。 循 着 海 荣 生长 的 路 线 
前 行 ， 大 背包 里 效 着 三 明治 及 几 个 锋 有 珍 员 的 猎枪 子弹 的 木 
例 ， 为 外 ， 我 还 沉 了 把 锤 于 。 

水 面 浮 出 的 树枝 上 ， 尽 是 些 破旧 的 次 子 ， 碎 蟹 沉 及 变 成 
空 党 的 死 鸟 。 还 有 好 多 世人 县 的 尸体 伏 在 一 株 大 树 上 。 在 阳光 
的 照射 下 ， 发 出 一 阵 阵 腐烂 味 。 一 团团 海草 周围 是 一 些 水 生 
动物 的 残骸 。 有 帽 贝 、 贻 贝 、 海 螺 、 油 螺 ， 还 有 白色 的 乌贼 
骨 及 油 螺 的 和 蛋 元 。 

退潮 了 ， 一 大 户 被 海水 浸 温 后 凝固 了 的 沙滩 在 阳光 下 闪 
闪烁 烁 发 着 粹 眼 的 光 。 沙 镯 偶尔 跳 上 跳 下 玻 坏 了 银色 的 和 请 
感 。 

行 至 路 程 的 一 半 ， 见 到 一 个 岩石 路 标 ， 我 猪 那 是 什么 已 
兽 的 化 石 。 它 身体 的 一 部 分 介 露 在 河滩 上 ， 而 那 低 低 的 肉 椎 
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骨 和 尾 则 新 淖 应 失 在 海水 里 。 浸 在 海中 的 部 分 是 芋 一 条 直线 
的 ， 在 它 的 最 后 部 上 ， 站 着 一 个 小 小 的 几乎 是 一 动不动 的 水 
老 物 。 

我 很 喜欢 水 老 牙 那 副 孤 孤单 单 的 神态 。 我 悄悄 展 近 它 寻 
边 ， 没 想到 它 却 本 能 地 拌 动 堵 膀 ， 白 光 中 一 闪 飞 到 了 低 低 的 
水 面 上 。 在 拉丁 文中 ， 水 老 鸦 即 是 海流 牙 的 全 思 。 以 前 疲 物 
是 我 最 喜欢 的 鸟 ， 我 狐 毒 听 它 的 鸣叫 声 。 

我 腿 上 岩石 各 观看 石 漂 。 里 边 有 绿色 青蛙 急速 地 跳 来 跳 
去 。 而 湿 软 的 海 次 呢 ， 你 一 扔 到 它 就 合 上 那 开 花 的 嘴 。 我 走 
宗 了 ， 便 在 奎 石 的 阴 类 处 歇息 。 用 锤子 艾 击 那些 淡 资 色 的 匈 
五， 不 用 费劲 束 击 碎 了 。 有 时 我 名 图 在 海胆 化 石 中 有 所 发 
现 。 于 是 就 在 峭壁 上 挖 据 ， 有 和 项 望 能 发 现 饥 鱼 的 踪迹 。 

在 峭壁 上 往 下 看 ， 在 大 约 20 英 尺 深 的 低 处 ， 岩 石 又 陡然 
升 高 与 海德 高 地 相 接 。 而 峭壁 边缘 又 衔接 着 双 层 宕 脉 ， 洗 脉 
; 狂 前 伸 至 海湾 。 它 本 是 铁器 时 代 的 土木 工事 。 工 事 将 海德 
象 地 切断 以 防止 敌 方 袭击 。 这 工事 是 由 那些 故人 建造 的 ， 他 
们 的 墓地 仍 位 于 高 高 的 出 坡 上 。 这 些 青 家 的 位 置 要 比 所 建 的 
土木 工事 高 十 三 、 四 米 ， 从 这 点 能 想象 出 勇士 们 为 击败 敌 方 
仍 在 同 山 上 党 登 的 好 象 。 

由 于 年 代入 了 远 加 之 野 锡 袭击， 工事 已 面目 全 非 ， 现 在 成 
了 野兔 的 聚集 地 。 附 近 新 开 的 沙 矿 随处 可 见 。 

尾 脉 的 边际 ， 洪 湾 的 尽头 ， 有 放牧 人 泰勒 先生 的 茅 舍 。 
泰 勤 先生 十 一 个 脾气 变幻 不 定 的 人 。 他 有 一 条 独眼 牧羊 犬 ， 
儿 只 雪 肚 及 一 条 是 有 三 扩 长 ， 泡 在 酒 中 的 晶 蛇 。 每 当 他 高 兴 
的 时 候 ， 束 给 我 看 那 条 蛇 ， 或 给 我 几 颗 子 强 ， 偶 尔 也 让 我 帮 
他 呈 雪 独 。 
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我 将 沿 着 港湾 去 大 森林 。 在 这 之 前 ， 扑 上 高 地 的 顶点 坐 
在 那个 较 大 的 青 冢 边 吃 三 明治 是 这 次 行程 中 最 快乐 最 神圣 的 
时 刻 。 岩 脉 后 面 的 海德 高 地 普 是 一 个 供 许多 人 露营 的 营地 。 
古 罗马 军团 来 到 之 前 ， 某 位 英国 国王 或 部 落 首 领 还 在 这 儿 建 
过 一 个 造 币 场 。 后 来 ， 那 些 出 没 于 区 温 河 及 斯 塔 沃 河 的 海盗 
又 把 海德 高 地 作 了 他 们 的 根据 地 ， 尽 管 我 知道 那个 较 大 的 青 
家 是 属于 铁器 时 代 或 更 久远 的 年 代 ， 我 更 愿 把 它 和 第 一 支 来 
肉 格 鲁 萨克森 的 殖民 者 头领 联想 在 一 块 。 他 们 在 此 登陆 之 
后 ， 其 头领 汉 基 斯 特 便 在 肯特 称 王 。 我 猜想 ， 汉 基 介 瑞 海 角 
就 是 汉 基 斯 特 的 雕 堡 吧 。 我 的 想象 中 ， 在 那个 较 大 的 青 家 
中 ， 钙 着 一 个 例 身 盔甲 齐备 的 战争 首领 的 遗 骨 。 那 里 应 该 有 
长 耶 、 盾 牌 、 长 剑 、 战 侈 及 一 副 带 角 的 钢 盔 。 他 一 定 是 高 大 
魁 伟 的 。 我 查 过 百科 全 书 ， 汉 基 斯 特 从 前 是 一 个 人 的 名 字 ， 
而 其 意思 却 是 “ 牧 马 ”。 坐 在 青 冢 旁 吃 三 明治 时 ， 我 总 是 倒 
点 柠檬 水 ， 权 当做 酒 来 喝 。 

这 里 是 我 的 “ 众 王 之 谷 ”。 

依 青 家 而 坐 ， 我 晃 望 远 处 的 海湾 。 海 湾 两 端 婉 蚜 前 伸 与 
海 相连 ， 海 岸 边 的 陆地 上 ， 有 一 条 窄 窄 的 小 河 。 河 里 的 大 马 
哈 鱼 游 怀 不 停 ， 推 开 了 一 层 层 碎 浪 ， 化 是 好 看 。 海 湾 另 一 端 
是 一 个 只 有 八 九 座 房子 的 小 村 子 ， 叫 木 特 福 德 村 。 其 中 的 一 
座 刷 成 黑色 ， 人 们 叫 它 “ 黑 房 子 "。 十 八 世 纪 有 时， 章 有 强盗 
在 此 聚会 过 。 它 先前 只 是 一 个 小 酒馆 ， 而 现在 则 变 成 夏季 游 
人 光顾 的 茶馆 了 。 

我 那 时 总 愿 想象 在 一 个 月 黑 风 轻 的 夜晚 ， 返 着 一 只 小 般 
驶 离 岸 边 ， 游 动 的 船 儿 撞击 沙滩 。 再 沿 着 羊 肠 小 路 去 基督 堂 
市 ， 送 回来 白兰 地 ， 葡 萄 酒 及 少量 烈性 酒 。 据 传说 ， 酒 是 城 
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在 修道 院 莫 地 的 一 座 坟 中 。 
这 愿望 最 终 得 以 实现 。 我 们 撑 痢 玩具 般 的 小 船 台 过 海 
站 
过 五 十 码 ， 但 趣 连 一 座 桥 也 没有 ， 夺 想 去 这 个 有 “ 湛 
了 4 的 小 村 子 ， 只 得 经 基督 党 市 。 我 们 是 步行 到 基督 营 
市 、 然 后 ， 潮 落 时 再 去 木 特 福 德 。 走 过 被 海水 淹没 过 的 湿 
地 ， 从 一 处 草丛 跳 到 另 一 处 ， 稍 币 是 弄 得 满 身 泥巴 。 路 标量 
已 不 见 了 ， 也 许 是 被 侮 水 溃 剧 掉 了 。 一 会 儿 我 把 自己 想象 成 
一 个 捡 动 者 ， 一 会 又 是 一 个 收 税 定 。 但 是 当 我 从 福特 内 尔 关 
厦 得 到 那个 带 有 黄 铜 剑 戎 ， 剑 柄 有 伦 救 塔 标志 的 短 全 时， 我 
更 愿 古 位 趾 高 气 扬 的 税务 官 。 | 
泰勒 先生 的 草 棚 后 面 ， 古 一 片 三 角形 至 地 ， 那 里 长 满 绕 
草 ， 每 当 竹 天 来 临 ， 紫 色 花 网 零 的 了 时候 ， 正 是 那 标 色 的 长 而 
尖 的 绕 草 生长 茂 感 的 时 王 。 每 当 那 时 ， 我 都 为 母 杀 末 一 些 回 
来 ， 播 到 我 家 门厅 里 的 中 国 式 的 花瓶 中 。 绒 和 草 生 长 得 如 此 涂 
密 ， 或 许 已 有 几 个 世纪 了 。 我 猜想 是 站 大 们 偶然 种 上 的 。 
我 仍 记 得 我 用 己 画 的 那些 路 线 图 ， 那 上面 我 标记 看 木 
屋 、 绒 草 生 长 地 、 稍 冢 、 大 木林、 海湾 、 那 条 小 河 、 瀑 房 
子 ， 还 有 基督 党 市 、 艾 温 河 及 流 鸦 镶 梨 的 地 方 。 
那 孩 子 气 的 地 图 仍 消 晰 地 印 在 我 脑子 里 ， 辟 如 回 这 身边 
的 率 乍 花 及 隔壁 花园 中 的 垂柳 。 
天 哪 ， 我 其 至 还 嚼 到 了 那 妨 冬 的 气味 1 


一 对 大 贿 媒 为 争 一 枚 树叶 在 相互 追逐 着 。 菇 绿 的 草坪 上 
点 绿 关 一些 落下 的 果实 。 一 眼 望 去 ， 如 绿 丝线 上 滚动 的 玛 
瑞 。 太 明 很 高 了 ， 大 赐 洪 不 会 在 这 里 发 现 咎 奶 划 的， 不 是 
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吗 ? 你 们 这 自然 界 的 宠儿 ， 这 儿 没 有 你 们 寻找 的 天 地 ， 多 伯 
特 是 不 喜欢 杂 草 从 生 的 ， 他 早 用 除草 谢 和 修剪 刀 连 根除 挥 
本。 

假如 这 花园 是 属于 我 的 ， 我 将 为 你 们 种 上 一 层 厚 厚 的 牛 
奶 草 ， 为 了 让 你 们 永 能 驾临 ， 为 我 带 来 采 幸 ! 

罗伯特 今 晚 肯 定 要 收集 这 些 被 风 吹 落 的 有 果实。 他 有 一 个 
长 方形 的 编织 和 能， 一 付 棉 手套 ， 还 有 一 把 大 勇 刀 。 罗伯特 不 
知道 这 样 的 编织 篮 也 被 称 之 为 牛奶 饶 的 。 我 为 只 有 我 目 扬 知 
道 这 个 词 而 党 沾 目 但 。 

早早 的 ， 玛 丽 便 将 柠檬 水 递 给 了 我 。 喝 下 去 后 ， 我 不 得 
不 挣扎 着 从 躺椅 上 起 来 去 瘟 洗 室 。 我 现在 已 不 如 从 前 ， 只 要 
喝 点 水 就 马上 有 感觉 。 玛 丽 仍 在 楼 上 做 她 的 活 计 。 洗 手 癌 义 
伶 又 脐 。 

辩 不 出 我 房 蜂 有 一 种 什么 气味 ， 是 我 自己 身上 的 吗 ? 小 
时 候 ， 常 从 老人 身上 嗅 到 这 种 味 。 甚 至 我 还 能 想起 钥 母 号 上 
的 气味 。 现 在 至 少 我 还 能 在 不 需 别人 帮助 的 情况 下 目 己 尝 
浴 ， 尽 管 玛 丽 坚 持 不 要 我 锁 门 。 我 还 没 刮 胡子 呢 ， 今 晚 之 前 
我 得 完成 这 事 儿 ， 因 为 那个 青年 人 要 来 访问 我 。 

我 将 坐垫 放 在 腰痛 部 。 

那 对 大 蝴 屿 调 失 了 。 

我 一 点 不 喜欢 华北 华 斯 。 不 喜欢 他 的 过 分 伤感 ， 他 的 闵 
郁 的 风格 。 而 现在 我 才 知 道 他 之 所 以 那样 ， 他 无 法 面 对 双 
实 ， 也 缺 令 冰 人 的 那 种 超脱 风度 。 

我 为 自己 现在 的 这 种 壮 性 而 不 安 ， 是 华 兹 华 斯 的 那 种 
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那 是 一 个 炎热 的 上 和 车。 我 独自 一 个 人 站 在 百合 花 叶 履 盖 
的 池塘 旁 。 两 只 青 持 啤 听 鸣叫 了 一 会 儿 ， 又 何 下 了 。 一 只 蝴 
是 盘 旋 着 又 忽而 急 飞 ， 蓝 色 的 翅膀 在 阳光 下 分 外 苍 眼 。 忽 
然 ， 我 听 到 了 一 种 声音 。 我 猜 肯 定 是 一 条 蛇 在 池 区 边 的 草地 
上 丹 昨 候 行 。 而 且 是 一 条 生活 在 水 边 的 草 蛇 。 我 定 定 地 站 
着 ， 一 动 不 敢 动 ， 了 盯 视 着 那 有 微弱 声响 发 出 的 黄 匡 。 以 前 我 
曾 抓 过 好 几 十 条 草 蛇 和 昱 蛇 。 现 在 这 一 条 蛇 却 令 我 满 身 逻 
惧 ， 近 平 魂 飞 牟 散 ， 它 会 不 会 对 我 施 以 报复 ? 我 站 在 那儿 等 
着 它 爬 进 水 里 ， 坚 起 头 游 过 百合 花 池 。 谢 天 谢 地 ， 什 么 都 设 
发 生 。 我 躁 手 躁 脚 走 到 远 远 的 一 个 转弯 处 ， 再 沿 山 同 下 行 朝 
着 那 广 阔 的 天 空 和 海湾 走 去 。 

走 到 长 满 忍 冬 的 山谷 时 ， 刚 好 正午 。 森 林 边 阳光 很 瞳 
淡 ， 我 向 茂密 的 森林 深 处 走 去 。 越 过 一 棵 倒 下 的 树 ， 又 擦 过 
一 片 小 树林 ， 心 里 紧张 极 了 。 越 走 越 远 ， 心 里 也 越 来 越 怕 。 
突然 好 象 在 我 头顶 上 有 一 个 巨大 的 采 膀 胱 鹏 的 怪兽 ， 我 想 不 
出 那 究竟 是 何 物 ， 也 不 敢 回 头 看 ， 直 觉 毛 发 倒 竖 ， 现 在 想来 
还 胆寒 得 很 。 

我 的 冒险 还 不 止 这 些 。 

十 岁 时 ， 我 在 多 塞 特 度假 ， 住 在 一 个 笋 屋 里 。 这 上 牧 必 被 
称 之 为 “四 面 八方 *。 屋 旁 花 园 里 有 一 个 日 时 仪 。 还 有 些 收 
焦 来 的 白色 大 理 石 。 我 每 天 都 带 着 网 和 饶 子 愉快 地 沿 着 大 嵌 
小 径 走 过 田间 游荡 几 小 时 。 一 塔 石 墙 将 田野 分 为 两 半 ， 那 石 
墙 已 倒塌 了 。 我 将 章 皮 上 的 石头 搬 开 ， 寻 找 钓鱼 用 的 旺 昌 |)， 
然后 带 回 去 装 在 花园 里 的 一 个 木 盒 里 。 一 天 ， 我 援 开 一 块 大 
石头 ， 油 黑 的 泥土 中 除了 一 些 白 草根 及 三 只 红 蚂 蚁 外 ， 有 一 
条 我 从 未 见 过 的 大 蚜 曙 ， 足 有 十 二 英寸 ， 黑 背 、 宽 身 ， 有 我 
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的 两 个 手指 宽 。 它 开始 向 前 移动 着 ， 我 极 害怕 ， 不 敢 去 捉 。 
我 担 了 它 的 子孙 ， 它 是 不 是 来 报仇 的 ， 但 不 一 会 儿 ， 它 束 耻 
进 了 黑土 中 ， 长 长 的 身体 慢 慢 消失 了 。 

天 空 蓝 蓝 的 ， 海 风 吹 动 绿 草 。 我 从 来 见 过 这 样 的 虹 昌 之 
王 。 带 着 一 种 巨大 的 犯罪 感 ， 我 疾 步 逃离 ， 背 包 里 的 饶 子 重 
击 后 背 。 跑 过 了 三 块 田 地 ， 丽 惧 感 渐渐 消失 了 。 我 终于 人 下 
来 ， 坐 到 一 块 石 头 上 ， 将 捉 到 的 近 妈 统统 倒 在 地 上 。 


玛丽 给 我 一 块 金枪鱼 肉 做 的 三 明治 和 一 些 削 了 皮 切 成 块 
的 苹果 丁 ， 然 后 将 我 坐 的 轮椅 推 到 了 阳光 下 。 她 仍 穿着 围 语 
准备 去 清扫 其 它 房间 。 每 当 我 吃 三 明治 的 时 候 ， 总 想 要 吃 那 
些 禁 食 ， 黄 瓜 、 旅 味 乳 酷 、 小 蓝 下 ， 醋 沥 西红柿 还 有 猪肉 。 
我 最 不 喜欢 吃 的 就 是 这 种 没有 任何 刺激 柱 的 三 明治 。 

我 坐 的 位 置 使 我 能 通过 厨房 的 窗子 看 见 玛 丽 。 她 挽 起 头 
发 并 用 头巾 包 着 。 她 的 模样 好 象 变 了 ， 怎 么 长 得 有 些 象 我 。 

以 前 我 总 是 梦想 有 一 份 属 于 自己 的 地 产 以 致 我 的 孩子 们 
能 愉快 舒适 地 生活 ， 长 大 成 人 。 而 事实 上 在 那 整 个 夏季 我 们 
是 住 在 乡村 的 陋 起 中 。 而 孩子 们 又 都 太 小 还 不 会 欣赏 那 周 围 
的 景色 ， 所 以 也 说 不 上 什么 记忆 了 。 量 入 为 出 的 日 子 控 败 了 
我 的 这 个 梦想 。 而 到 了 我 能 支付 起 那 份 地 产 的 上 时候， 那些 好 
时 光 已 成 为 过 去 ， 孩 子 们 也 各 奔 东 西 了 。 我 无 时 无 肇 不 在 渴 
望 得 到 那个 地 方 ， 附近 有 一 条 小 溪流 过 岩石 奔 和 人 深 深 的 静 静 
的 小 鳞 色 池塘 。 一 丝 丝 黑 莹 树 芯 获 茂 盛 ， 每 当 仲 夏 ， 树 上 便 
结 满 沉 多多 的 果实 ， 还 有 一 个 装 满 干 草 的 谷 仓 可 供 孩 子 们 跑 
跳 着 捉迷藏 。 天 亮 了 ， 阳 光 会 从 破旧 的 门板 中 梁 入 ， 他 们 匆 
匆忙 忙 地 从 通风 管道 中 朴 出 来 …… 现 在 我 甚至 听见 了 他 们 的 
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阔 阐 声 。 他 们 会 象 我 年 幼 时 那样 画 一 些 充满 童 稚 的 地 图 哆 ? 
每 当 我 想到 这 些 ， 总 是 满心 语言 。 


关于 那个 罗 森 夫人 ， 我 也 有 记忆 的 。 她 在 我 脑 中 的 印象 
即 是 坐 在 公园 的 长 档 上 ， 膝 上 抱 一 只 长 毛 狗 ， 了 眼睛 直 盯 着 前 
方 的 棒球 场地 。 

我 为 罗 森 先生 工作 了 五 年 。 我 上 午 在 他 办 的 私立 学 校 教 
英文 ， 而 整个 下 午 至 晚上 我 都 是 忙 厌 在 打字 机 旁 的 。 

如 今 ， 罗 森 先 生 已 过 逝 很 久 了 。 

罗 森 高 级 预科 学 校 总 共有 五 间 房 子 ， 三 个 教室 ， 一 个 图 
书馆 ， 外 加 用 品 储备 闻 及 办 公 室 。 学 校 的 教职员 工 都 是 兼职 
的 ， 半 天 工作 日 。 因 而 ， 在 我 工作 的 五 年 间 我 只 认识 上 午 上 
课 的 地 理 、 数 学 及 自然 科学 的 三 位 教师 。 每 当 课 间 ， 我 们 四 
个 人 挤 在 衣 模 间 考 咖啡 喝 。 

凯 伯 先生 是 一 个 寡言 又 忧郁 的 疑 病症 患者 ， 他 来 自 印度 
的 新 德里 。 习 惯 穿 黑 西 服 、 黑 皮鞋 白 衬衣 及 一 条 有 纹 的 领 
带 ， 唯 一 例外 是 夏季 赤脚 穿 一 双 锂 亮 的 皮鞋 。 他 教 所 有 年 级 
的 自然 科学 。 记 得 有 一 次 他 对 我 讲 ， 肉 孔雀 在 白天 车 张 开 尾 
部 羽毛 就 是 有 情欲 。 他 一 本 正经 地 坚持 这 一 看 法 。 并 一 再 说 
这 事 确实 如 此 ， 因 为 是 他 的 祖母 告诉 他 的 。 他 祖母 在 新 德里 
亲 有 眼见 过 。 

英 格 利 先 生 是 一 个 退休 会 计 ， 教 数学 ， 戴 一 只 亮 粉 色 的 
助听器 ， 那 玩意 儿 的 形状 象 一 个 胖 女 人 的 耳 杂 。 

海 威 格 先生 是 地 理 教 师 ， 他 是 个 按摩 师 。 

罗 森 夫人 是 身 兼 数 职 的 ， 秘 书 、 校 医 又 兼 发 工资 的 工 
作 。 她 有 时 便 在 大 厅 里 拦住 某 个 职员 说 :“ 别 器 张 ， 我 丈夫 
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会 解雇 你 们 任何 一 个 人 的 ， 无 论 谁 。” 

罗 森 先生 死 后 三 年 左右 ， 也 即 我 离开 学 校 五 年 之 后 的 一 
天 早晨 ， 我 在 公园 里 看 见 了 罗 森 先生 的 那 位 遗 媚 。 她 暴 缩 在 
黑色 的 卷 毛 羊 皮 大 衣 里 ， 膝 上 抱 一 只 灰色 的 卷 毛 狗 。 坐 在 春 
天 微弱 的 阳光 下 ， 有 眼睛 盯 着 前 方 的 棒球 场 ， 大 概 是 同 那 只 卷 
毛 狗 有 某 种 默契 吧 。 我 的 狗 朝 她 坐 的 地 方 跑 过 去 ， 我 跟 了 上 
去 ， 但 直到 我 将 我 的 狗 引 开 之 后 才 认 出 是 罗 森 夫人 坐 在 那 
儿 ， 她 并 未 认 出 我 来 。 突 然 间 ，、 一 种 不 知 所 措 及 芝 唐 的 渺小 
感 包围 着 我 。 

我 现在 唯一 要 做 的 事情 就 是 整理 那些 送 给 皇后 大 学 的 论 
文 。 其 它 文 章 我 已 整理 好 了 。 遗 嘱 拟 好 了 ， 版 权 代 理 也 委派 
了 ， 我 不 能 再 拖 下 去 了 ， 在 有 生 之 年 ， 我 必须 亲自 整理 好 我 
的 文稿 。 我 想起 了 放 在 福特 内 尔 大 厦 后 面 那 间 储藏 宝 里 的 那 
些 文 稿 ， 那 屋子 可 能 是 个 储藏 室 。 我 不 希望 我 的 手稿 也 那样 
被 遗弃 ， 放 在 潮湿 的 地 方 直到 腐 伴 。 但 假如 我 整理 不 完 ， 也 
要 将 其 放 在 通风 良好 的 地 方 使 其 免 于 “苦难 ?。 明 天 ， 那 个 
青年 人 走 之 后 ， 我 就 开始 行动 ， 越 早 越 好 ， 越 快 越 好 。 

福特 内 尔 大 厦 后 面 的 储藏 室 就 是 我 们 用 大 树枝 载 上 铁窗 
的 那 间 ， 它 不 是 储藏 室 就 是 餐具 室 ， 是 石 砌 的 ， 刷 成 白色 。 
绿 车 长 了 满 墙 ， 潮 湿 的 文稿 也 一 样 。 我 们 拧 开 螺丝 手 开 门 ， 
走 了 进去 。 

堆 在 地 上 的 箱子 里 是 一 捆 捆 信件 、 报 纸 及 有 红 印 封 的 羊 
皮 纸 契 约 及 航海 图 。 纸 张 散落 在 潮湿 的 地 面 上 ， 另 外 几 个 孩 
子 将 箱子 倒 空 ， 希 望 发 现 一 些 令 人 激动 的 东西 。. 

我 捡 了 一 捆 羊 皮 纸 契 约 ， 遗 嘱 及 褪 了 色 的 用 拉杆 文 写 的 
文件 。 那 上 面 写 著 几 行 我 读 不 懂 的 文字 。 还 有 一 本 基督 党 市 
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地 方法 庭 职员 的 记录 帐 ， 那 也 是 革 度 纸 的 。 记 载 的 时 间 定 从 
1863 年 到 1865 年 。 字 是 刻 在 寝 了 色 的 界 色 铜板 上 。 帐 本 的 封 
面 是 粉 白 相 交 的 杂 色 ， 皮 革 的 书 准 已 发 每 了 ， 书 上 角 也 酸 损 
了 ， 由 于 受潮 ， 书 页 也 胀 起 了 。 


渔夫 们 在 木 特 福 德 和 议 基 伯 瑞 海 角 之 间 的 小 河 里 张 网 捕 
鱼 。 我 坐 下 来 观看 着 两 只 帆船 铺 开 了 网 。 多 数 情况 下 他 们 征 
空 网 而 归 的 ， 但 若 捕 着 鱼 的 话 ， 辟 见 水 面 上 银 光 一 内 ， 水 次 
变 浑 ， 然 后 一 条 大 鱼 被 拖 上 来 了 ， 和 再 用 棒子 一 击 ， 鱼 束 老 老 
实 实 不 再 乱 蹦 乱 践 了 。 用 来 杀 鱼 的 那 种 大 头 棒 ， 书 面 语 出 
“ 木 枫 ”。 

泰勒 光 生 的 轨 朋 四 “海神 之 子 ”。 一 天 我 拿 着 一 根 裕 子 
和 它 一 道 在 双 层 岩 脉 那儿 建 住 了 几 只 鬼子 。 我 们 等 候 着 ， 一 
日 兔子 进 将 我 们 就 将 海神 之 子 放 进去 ， 然 后 寺 住 润 口 。 它 
终于 血肉 模糊 地 出 来 了 ， 那 样子 好 吓人 。 泰 蔓 完 生 戴 铬 长 于 
套 ， 牵 着 雪 用 擒 着 死 免 子 胜利 返回 。 

我 们 有 时 还 骑 硅 过 两 座 石 桥 ， 离 开 基督 堂 市 ， 沿 新 森林 
路 去 避 寻 别墅。 别墅 庄园 连绵 几 里 ， 是 石 南 从 生 的 苑 地 、 牺 
林 及 田产 。 我 们 参观 了 路 边 白 晓 路 结 寻 的 地 方 ， 还 失 了 一 些 
十 二 毫米 口径 的 子弹 苑 , 那 是 狩猎 者 留 下 的 。 蜂 蛇 在 远 处 的 石 
南 中 舒适 地 取 星 ， 茶 集 在 空中 盘旋 。 我 们 还 参观 了 和 树 上 的 大 
黄蜂 窝 及 始 蜡 生活 的 池塘 ， 然 后 沿 着 尝 流 问 前 走 ， 过 了 牧 
屋 、 麦 田 及 大 草原 ， 问 大 森林 走 去 。 野 鸡 沙 旺 的 叫 声 在 经 及 
寂静 的 天 至 中 回响 ， 令 人 胆寒 。 大 黑 岛 上 下 翻 飞 ， 峥 疗 的 而 
孔 令 人 头 诺 发 说 。 

我 们 走 进 了 森林 这 处 ， 在 一 片 空旷 地 带 ， 是 一 个 由 猎人 
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做 的 动物 绞刑 染 。 那 是 一 棵 枯 树 ， 上 面 吊 着 野兔、 乌鸦 、 
大 、 山 、 猫 头 应 及 一 些 看 不 出 形状 的 动物 的 死 己 。 有 些 是 新 
鲜 的 ， 有 些 已 腐烂 成 泥 ， 顶 着 下 午 的 烈日 我 们 六 在 那儿 看 
者 ， 那 上 面 旋 满 了 苍蝇 。 

小 孩 总 对 死亡 有 着 特别 的 好 奇 心 。 


我 还 记得 那 把 短 剑 。 它 大 约 三 英尺 长 ， 稍 徽 有 点 弯曲 ， 
剑 糙 是 黄 钢 制 的 ， 伦 敦 兵工厂 的 塔 形 商 标 印 在 化 近 刀 柄 的 万 
刃 上 。 剑 柄 由 发 黑 的 银色 金属 线 强 着 。 那 剑 是 我 从 一 个 比 我 
大 点 的 男孩 手中 得 到 的 。 我 忘 了 他 的 名 字 。 我 是 用 六 个 圣 
诞 卡 及 一 枚 带 有 威廉 和 玛丽 的 头像 的 硬币 换 的 。 也 是 从 他 那 
里 ， 我 知道 了 福特 内 尔 大 厦 的 秘密 。 

后 来 ， 我 便 第 一 次 一 个 人 去 了 那儿 。 那 房子 在 基督 党 市 
如 ， 是 十 八 世 纪 结 构 。 上 了 锁 的 大 门 标志 出 汽车 道 的 入口 
处 。 门 柱 旁 有 两 个 传令 官 般 的 四 足 兽 手 握 长 予 站 在 那儿 ， 我 
猜 那 是 希腊 神话 中 的 许 头 独身 带 起 的 怪兽 。 天 长 日 入 ， 风 吹 
日 旺 ， 石 像 的 轮 廊 已 模糊 不 清 了 。 

着。 树木 茂 感 ， 车 道 黑暗 ， 砾 石 路 野草 从 生 ， 房 子 底部 的 窗 
子 黑 黑 的 ， 用 木板 钉 上 了 ， 正 门 上 着 锁 ， 粉 色 的 野花 及 香草 
刚刚 抽 便 ， 二 层 楼 的 几 扁 窗子 也 都 破 了 。 

大 厦 后 面 是 一 大 片 田产 及 一 处 灌木 从 ， 草 场 及 梯田 都 生 
长 繁茂 。 大 厦 背 面 窗子 也 是 用 木板 堵 着 ， 后 门 也 钉 死 了 ， 我 
使 动用 启 撞 门 ， 但 无 济 于 事 。 据 讲 ， 大 厦 楼 上 每 个 房间 里 
装 的 都 是 长 剑 、 长 予 、 盔 甲 、 枪 支 、 塑像 、 奇 形 怪 状 的 机 
器 、 旧 式 工 具 ， 还 有 书画 、 书 籍 一 -这 可 是 一 个 宝 庄 阿 。 
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房子 后 的 一 侧 ， 有 一 个 汽车 房 及 三 个 木 棚 。 由 于 年 久 类 
修 ， 木 桶 的 门 都 坏 了 ， 其 中 两 个 几乎 是 空 棚子 ， 里 面 只 有 一 
个 沾 渝 泥 巴 的 除草 机 及 一 个 铁 锚 。 在 另外 一 个 木 棚 中 ， 我 发 
更 了 一 个 破旧 的 红木 抽 导 柜子。 里 面 装 有 矿石 标本 。 地 上 也 
撒 了 好 多 。 我 往 衣 袋 里 装 了 许多 闪闪 发 光 的 石子 。 木 椭 的 角 
荡 还 有 许多 碗 馈 ， 好 多 已 打 碎 了 。 我 找 出 了 两 个 较 大 的 完整 
的 精 圆 形 盘 子 ， 那 种 蓝 颜 色 既 柔 和 又 凝重 。 

福特 内 尔 大 厦 的 最 后 一 位 主人 是 查尔斯 先生 。 他 将 这 座 
房子 和 他 的 收藏 品 赠 给 了 基督 党 市 作为 博物 馆 。 这 个 城市 接 

受 了 这 一 礼物 ， 但 却 不 愿 或 许 不 能 ) 禾 镜 整 修 它 ， 甚 至 没 
有 雇佣 一 个 管理 员 。 

查尔斯 先生 在 印度 、 中 东 及 非洲 服役 多 年 ， 他 是 一 个 浪 
漫 的 多 面 手 。 你 可 以 称 他 绅士 、 学 者 、 语 言 学 家 或 冒险 家 。 
他 收藏 了 矿物 化 石 、 书 籍 、 武 器 、 微 章 、 书 画 及 雕刻 品 等 
等 。 查 尔 斯 先生 退休 后 ， 把 精力 都 用 在 了 基督 党 市 及 所 在 车 
的 史料 、 书 籍 、 大 事 记 的 收藏 工作 上 。 

现在 有 一 种 时 尚 ， 就 是 将 这 些 收 藏 者 诈 毁 为 财富 掠夺 
者 。 我 的 小 外 孙 就 说 我 是 鞭 西 斯 主义 者 ， 称 他 自己 是 种 族 主 
义 者 。 我 克制 自己 ， 向 他 指出 ， 他 所 津津 乐 道 的 为 殖民 主义 
所 做 的 辆 牲 就 是 挖 开 他 们 祖先 的 坟墓 寻 找 金子 ， 用 祖先 募 碑 
作为 练习 射击 的 直子 。 我 的 心 不 再 为 埃及 人 流血 ， 也 不 为 希 
腊 人 哭泣 。 

我 想 与 青年 人 格格 不 人 是 自然 的 ， 而 作为 一 个 年 事 渐 高 
的 老年 人 存 有 保守 思想 也 是 自然 的 。 

今 晚 那 年 轻 人 会 对 我 讲 些 什 么 呢 ? 我 又 将 如 何 对 他 讲 
了 昵 与 这 些 思想 很 难 转弯 的 年 轻 人 交谈 真 不 是 什么 愉快 的 
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事 。 
我 常 百 思 不 得 其 解 ， 现 在 仍 想象 不 出 我 从 福特 内 尔 偷 米 
的 盘子 现在 是 什么 样子 。 我 年 轻 时 来 加 拿 大 ， 也 将 那 珊 个 拭 
子 带 来 了 。 数 次 迁移 ， 它 们 “ 住 ” 过 各 种 各 样 厨房 。 了 其 后 在 
那个 我 离婚 的 六 月 里 不 见 了 。 她 一 定 是 将 盘子 摔 碎 了 以 刁难 
我 ， 或 者 更 可 能 将 其 卖 掉 了 。 她 几乎 没 一 点 美学 观 后 ， 她 称 
那 盘 子 为 土 破 烂 。 吃 饭 时 ， 我 喜欢 一 抬 腿 就 看 见 那 两 个 盐 
子 ， 我 过 去 喜欢 用 指头 弹 那 釉 彩 ， 那 时 我 的 感觉 特别 舒服 ， 
深 浓 的 釉 彩 ， 柔 和 的 蓝 色 ， 你 不 必 去 查找 陶器 制造 三 的 标志 
就 会 知道 ， 这 贵重 物 是 十 八 世 纪 的 珍品 。 

随 着 岁月 的 流逝 ， 我 时 常 带 着 某 种 特 浴 忆 起 那 盘 于 ， 有 
其 于 那 六 月 里 失败 的 婚姻 。 她 现在 是 我 记忆 中 最 阴暗 的 部 
分 。 我 无 法 想起 她 的 外 貌 和 身 形 。 而 她 觉 是 玛丽 的 母亲 ! 艾 
丽 和 琳 也 是 距 我 久远 的 ， 以 致 我 得 全 神 贯 注 想 她 的 外 瑶 ， 绷 震 
神经 想 她 的 声音 是 什么 样 。 我 也 有 记得 最 清楚 的 女性 ， 拖 古 
幅 特 丽 夏 ， 我 儿 时 的 女 华 。 我 们 藏 在 她 家 花 区 的 月 桂 树 从 
里 ， 上 尽管 阳光 照 在 那 光 训 的 树叶 上 ， 那 里 却 是 瞳 痰 的， 地 
处 ， 阳 光照 在 暖 房 上 ， 帕 特 丽 夏 的 灯 有 党 祷 包 着 她 的 双 腾 ， 我 
看 到 了 她 的 隐私 。 那 时 我 九 岁 ， 她 八 岁 。 

里 然 年 代 和 久远， 我 记得 她 胜 过 我 的 两 个 妻子 。 

我 不 喜欢 拍照 。 罗 伯 特 有 一 本 时 代 周 刊 ， 那 上 面 登 者 他 
的 一 幅 摄 影 作 唱 。 他 称 摄 影 是 创作 的 基本 形式 ， 如 此 可 笑 的 
浆 论 ! 我 的 记 亿 远 胜 过 他 的 相机 ， 但 我 也 不 必 太 激动 。 

我 第 三 次 去 福特 内 尔 大 厦 ， 也 是 最 后 一 次 。 

我 们 从 配 奈 储 藏 间 的 窗 袖 栏 条 进去 ， 翻 找 散 落 在 地 上 的 
报纸 和 文件 。 最 后 我 们 洛 一 条 短 缩 的 走廊 进入 厨房 。 屋 内 的 
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一 面 墙 整个 被 一 个 又 黑 又 大 的 炉灶 占据 着 。 男 外 一 面 载 是 两 
个 大 水 池 。 房 子 中 间 是 一 个 木 代 子 ， 门 上 方 的 墙 上 挂 着 一 个 
半 有 刻度 盘 的 玻璃 柜子 。 柜 子 下 面 有 两 排 声 音 募 耳 的 铃 ， 我 
猎 那 是 主人 用 来 呼唤 仆人 去 各 个 房间 用 的 。 

由 厨房 去 正厅 有 一 条 走廊 ， 两 道门 ， 正 厅 黑 上 暗 而 空旷 。 
墙 上 挂 着 讲 角 及 被 类 的 画像 。 厅 外 的 门 都 关闭 着 。 楼 梯 上 没 
铺 地 筷 ， 我 们 从 那儿 开始 上 楼 。 

几 缕 微弱 的 阳光 从 钉 死 的 平台 窗子 的 木板 颖 中 射 入 ， 照 
在 楼 梯 扶 手 及 栏杆 上 。 我 们 悄 声 讲话 ， 就 在 我 去 上 楼 要 开 | 
的 时 候 ， 楼 下 的 一 扇 门 开 了 ， 走 出 一 个 人 。 在 房间 里 阳光 的 
喘 衬 下 ， 我 们 只 看 到 了 他 的 大 委 轮 廊 。 他 要 我 们 下 来 ， 并 记 
下 我 们 的 名 字 和 住处 。 原 来 他 在 整理 图 书馆 ， 他 说 他 讨厌 我 
们 冯 和 人 。 他 摸索 着 把 前 门 打开 命令 我 们 滚 蛋 。 

我 们 被 这 突然 冒 出 的 人 吓 坏 了 。 一 听 说 让 走 ， 便 符 肴 素 
了 时 的 车 道 挤 命 逃离 。 我 们 给 他 的 名 字 是 假 的 ! 

如 今 在 我 的 梦 中 ， 我 又 回 到 了 福特 内 尔 大 厦 。 

即便 夜晚 ， 我 也 不 怕 那 启 头 独身 的 怪兽 : 也 是 在 夜晚 ， 
我 朴 上 了 那 未 铺 地 毯 的 楼 梯 ， 而 且 终 于 打开 了 楼 上 的 门 。 我 
的 梦 就 到 这 里 结束 了 。 

或 许 有 一 夜 ， 我 将 不 再 醒 来 ， 不 再 回 到 那 黑 暗中 开 亮 的 
蓝 色 灯光 中 ， 或 许 有 一 夜 ， 我 终 会 走 进 福 特 内 尔 大 厦 楼 上 的 
房间 去 ! 

太阳 很 高 了 ， 我 现在 坐 的 地 方 变 成 了 阴凉 处 。 一 会 儿 ， 
罗伯特 会 从 他 的 办 公 室 回来 ， 换 上 园丁 制服 ， 他 会 把 那些 散 
落 的 果子 装 到 编织 管 中 ， 一 会 儿 ， 汽 车 房 也 会 有 声响 ， 小 外 
孙 会 从 大 学 里 回来 ; 一 会 儿 之 后 ， 厨 房 里 将 会 有 炊具 的 碰撞 
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声 ， 玛 丽 会 叫 我 去 吃饭 ,…… 我 该 去 刮 二 子 了， 但 有 这 远 巾 
的 阳光 ， 我 还 是 再 坐 一 小 会 儿 紫 。 


[作者 简介 2 


约 坦 。 梅 笠 卡 夫 (John Metcalf，1938 一 一 ) 是 加 使 
大 著名 当代 作家 。 生 于 英格兰 的 卡 勒 斯 莱 ， 就读 于 不 里 托 不 
大 学 。1961 年 定居 在 蒙特 惠 尔 。 出 版 了 两 部 短篇 小 说 集 《出 
卖命 运 的 女人 》(1970) 和 《我 父亲 的 牙 资 》 (1975 ) 和 一 
避 有 关 教 师 职 业 前 讽刺 小 说 《< 食 来 钝 粮 >》( 1972 )。《 英 伦 之 
梦 》 首 次 发 表 在 《 塔 马 拉克 评论 》 杂志 。 
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伟大 的 电力 革命 


凯 恩 ，。 米 切 尔 车 
朱 卫 民 译 


尽管 1937 年 我 还 是 个 小 孩子 ， 但 现在 仍 能 记得 当时 苞 第 
失业 的 事 ; 没有 人 付 钱 给 他 ， 面 且 ， 正 如 他 所 说 ， 义 务 彻 夸 
也 没什么 前 途 。 因 此 ， 大 部 分 时 间 他 都 未 在 五 金 店 楼 上 上 自己 
的 屋 里 昕 收音 机 。 没 别 的 事 可 做 时 ,我 们 就 都 听 收 音 机 ,而 除 
我 要 上 学 之 外 ， 别 人 大 部 分 时 间 却 是 无 事 可 做 。 分 仓 一 坐 在 
那儿 就 一 直 听 到 完 一 一 连续 广播 剧 、 天 气 预报 以 及 狂 遂 ， 什 
么 都 听 。 不 过 弄 到 钱 时 例外 ， 这 时 候 他 就 和 弗 雷 短 伯 伯 一 起 
去 威廉 姆 王 旅店 的 酒吧 。 

远 在 我 出 生前 ， 和 爷爷 和 奶奶 就 离开 英国 来 到 加 拿 大 ， 到 
达 穆 斯 乔 镇 时 ， 他 们 的 所 有 财产 为 : 三 个 孩子 〈 弗 雷 德 介 
但 ， 撤 可 拉 寻 姑 和 和 我 爸爸 ) ， 一 箱子 干 亩 军 的 衣 服 ， 一 只 26 
镑 重 的 铁 锤 。 铁 锤 是 用 来 建 篇 多 的 ， 以 防 那 些 “ 杂 种 ”的 侵 
扰 。“ 杂 种 ”是 指 印 地 安 人 、 奥 兰 治 党 人 、 偷 牛 贼 和 资本 冢 。 
坐 在 蒙特 利 尔 至 称 斯 乔 镇 的 火车 上 ， 他 望 着 窗外 无 边 的 洼地 
对 家 人 说 ; 

“我 到 这 几米 是 想 拥 有 一 块 自己 的 土地 ， 和 凭 上帝 起 置 ， 
谁 也 别 想 村 走 我 的 土地 。? 
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他 曾 发 的 要 在 萨 斯 喀 彻 退 草 原 上 开 出 一 个 大 上 庄园， 尽管 
他 在 离开 都 柏林 之 前 连 一 只 花园 用 的 钢 头 都 未 拿 过 。 

因此 在 穆 斯 乔 站 下 车 时 ， 他 似乎 在 想 把 车 闻 拆 了 种 区 
过。 当时 已 是 凌晨 三 点 ， 但 爷爷 仍 不 停 地 在 村 站 的 体 息 军 里 
大 步 地 走 来 走 去 ， 穿 着 毛料 西服 和 马甲 ， 趾 高 气 扬 的 就 象 斗 
鸡 赛 中 的 一 只 矮 肢 公鸡 。 这 时 ， 和 爸爸 、 弗 雷 德 伯伯 和 撤 可 拉 
寻 寻 都 坐 在 箱子 上 ， 奶 奶 不 停 地 催 他 去 给 大 伙 找 个 住处 (后 
来 ， 他 们 才 知 道 符 爷 是 不 敢 走出 车 站 。》 基 后 ， 他 终于 舍 了 
下 来 ， 叫 了 个 搬运 工 把 箱子 搬 到 街 上 的 旅店 去 。 

第 二 天 早上 ， 他 们 就 去 土地 管理 局 申请 土地 。 然 后 ， 符 
爷 租 了 辆 敞篷 马车 ， 带 上 父亲 和 伯伯 出 镇 去 看 一 看 走 了 半 个 
地 球 才 得 到 的 土地 。 奶 奶 和 姑姑 按 和 爷爷 的 吟 只 采 在 旅店 里 钙 
舌 ， 感 谢 圣 母 玛 丽 亚 的 赐 福 。 大 约 三 小 时 后 ， 她 们 还 在 祈 
社 ， 和 爷爷 突然 国 进 屋 来 ,眼睛 冒 火 ,脸色 爷 白 ， 浑 号 晤 抖 

“我 的 上 帝 !” 健 他 神 她 们 喊 道 :“ 那 块 地 太 大 了 ! 太仓 
妈 的 大 了 1!” 等 和 分 在 屋 里 转 着 圈 ， 不 停 地 用 脚 跑 墙 。“ 一 片 连 
一 片 ， 别 的 什么 都 设 有 !” 和 区 和 爷 跌倒 在 床上 ， 躺 在 那 儿 厅 不 
地 打者 天 伦 板 。 

“不 用 一 个 礼拜 ， 这 片 鞠 地 就 会 把 我 们 都 逼 狐 。 分 爷 叹 
了 口气 。 

爸爸 和 伯伯 走 了 进来 ， 讲 述 了 他 们 的 历险 经 历 。 一 开 
始 ， 和 爷爷 还 很 正 贡 ， 只 是 有 氮 楷 张 ， 但 离 镇 愈 远 ， 爷 分 就 全 
不 安 、 愈 么 踩 。 不 一 会 此 ， 他 就 把 车 停 了 下 来 ; 掉头 往 回 赶 
时 ， 出 镇 才 士 英里， 这 回 是 伯伯 赶 车 。 和 爷爷 风 缩 在 车 厢 的 地 
板 上 ， 奶 避 开 无 边 的 天 空 ， 低 声 叫 弗 雷 德 快 点 赶 。 爷 爷 走 了 
四 千 关 里 才 来 到 这 无 朝 的 荒原 一 一 却 发 现 目 己 患 有 广场 息 人 入 
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证 。 

这 是 他 最 后 一 次 到 大 草原 ， 他 永远 地 放弃 了 自己 拥有 一 
决 庄园 的 梦想 〈 一 九 二 八 年 他 曾 到 摩 特 菜 给 搬 可 拉 姑姑 修 
烟 向 ， 但 纯粹 是 帮 家 里 人 的 忙 ， 伯 伯 延 必须 在 半夜 用 一 辆 圭 
闲 式 的 福特 轿车 送 他 去 ， 车 窗 用 报纸 挡 着 ， 以 免 看 到 外 面 )。 
爷爷 在 穆 斯 乔 镇 干 不 了 别 的 ， 只 好 重 操 旧 业 ， 做 个 殉 奔 ， 镇 
上 有 树 和 大 楼 保护 他 。 不 过 ， 也 许 爷 爷 反而 因祸得福 ， 可 以 
肯定 地 说 ， 从 那 以 后 他 一 真 交 好 运 ， 直 到 大 闵 条 开始 ， 我 大 
约 就 是 在 那 时 出 生 的 。 

然而 一 一 等 爷 总 为 没 能 在 草原 定居 而 内 次 。 也 许 正 是 这 
一 点 促使 他 把 18 岁 的 父亲 送 去 做 一 名 牧场 工人 ， 此 外 ， 徐 爷 
还 把 姑姑 嫁 给 了 摩 特 菜 的 一 个 信 路 德 教 的 农民 ， 这 个 农民 每 
年 秋天 要 收割 500 英亩 麦田 。 伯 伯 是 老大 而 且 与 爷爷 最 亲 
(移居 加 拿 大 之 前 ， 他 就 跟 务 竺 学 过 瓦 瑰 ) 。 因 此 ， 他 留 在 
了 镇 上 ， 与 爷爷 一 起 住 在 五 金 店 的 楼 上 。 

父亲 的 收场 ， 我 已 不 太 记 得 ， 只 记得 尘 十 飞扬， 瘦弱 的 
性 口吃 力 地 在 放牧 区 里 走 来 走 去 。 最 后 ， 一 头 性 口 也 没有 
了 ， 也 没 钱 再 去 买 ， 就 算 买 了 ， 也 没 料 喂 ， 牧 场 上 只 有 狐 尾 
草 和 俄国 葡 。 没 办 法 ， 我 们 全 家 搬 到 了 镇 上 与 爷爷 和 奶奶 一 
起 靠 政府 的 救济 为 生 。 镇 里 比 牧场 强 多 了 ， 在 牧场 除了 看 风 
流 章 在 院 里 滚 外， 无 事 可 做 。 不 过 ， 住 在 镇 里 每 周 要 去 领 一 
次 成 鱼 和 猪肉 。 竺 等 很 欢迎 我 们 同 住 ， 爸 爸 去 领 我 们 的 配给 
时 也 把 符 爷 的 撒 回来 。 和 爸爸 对 排 长 队 从 无 怨 喜 ， 而 备 务 宁愿 
饿 死 也 不 愿 排队 。“ 该 死 的 官 老 务 ， 先 把 我 们 都 逼 得 无 路 可 
走 ,” 和 爷爷 常 说 。“ 然 后 让 我 们 排队 去 领 用 来 毒害 我 们 的 猪 
食 。” 
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也 正 是 在 这 时 ， 我 们 常 把 许多 时 间 化 在 听 和 爷爷 的 收音 机 
上 。 收 音 机 放 在 一 个 黑 胡 桃木 柜子 中 ， 和 爷 答 说 柜子 是 从 瑞 沃 
尔 街 的 -一 个 旧 货 商 手 里 骗 来 的 。 收 音 机 预 热 时 ， 中 间 的 绿灯 
就 会 发 亮 。 机 上 还 有 一 排 旋钮 ， 上 面 印 着 精致 的 首 字母 ， 还 
有 一 个 调谐 度 盘 ， 上 面 印 着 一 些 城市 的 名 字 如 东京 、 马 德 
里 、 之 加 可 ……。 在 漫长 的 冬 夜 ， 我 们 曾 试 着 调动 指针 想 听 
一 部 俄 文 或 日 文 剧 ， 结 果 听 到 的 只 有 穆 斯 乔 的 节目 。 即 使 这 
样 ， 我 仍 一 连 几 个 小 时 躺 在 地 板 上 ， 了 眼睛 盯 着 扩 音 器 布 上 的 
人 花纹， 又 昕 关于 为 一 个 神秘 而 奇妙 世界 的 广播 。 

网 于 有 一 天 ， 允 人 委 发 现 无 砖 可 彻 了 ， 他 就 从 厨房 拿 了 一 
把 森 子 放 在 收音 机 前 ， 然 后 就 呆 在 那里 不 动 地 方 。 除 了 去 威 
隧 奴 王 酒吧 外 ， 伯 伯 也 常 呆 在 那儿 。 和 爸爸 设法 在 城 里 找 了 一 
份 工作 ， 和 铺路， 一 天 50 加 分 。 但 更 粳 的 还 在 后 头 。1937 年 秋 
天 的 一 天 ， 称 斯 乔 电 力 公司 的 人 来 了 ， 收 不 到 电费 ， 便 断 了 
我 们 的 电 。 听 不 了 收音 机 ， 可 真 够 笃 笃 受 的 。 一 来 ， 爷 人 笃 无 
如 可 信 ， 二 来 ， 和 爷爷 大 部 分 时 间 又 在 想 着 收音 机 。 一 天 , 笃 
答 呆 呆 地 看 着 窗外 ， 下 面 就 是 五 金 店 后 面 和 的 小 胡同 ， 还 可 以 
看 到 彩虹 洗衣 店 的 后 身 。 

就 是 在 这 一 天 ， 人 爷爷 有 了 一 个 重大 发 现 。 当 时 伯伯 和 答 
爷 在 争论 是 谁 造 成 的 大 萧条 是 R。 了 贝 内 特 还 是 加 拿 大 
太平 证 铁路 公司 。 突 然 ， 和 爷爷 在 窗 前 转 过 身 来 ， 脸 上 带 着 奇 
性 的 表情 。 

“ 那 根 线 通 哪儿 ?” 他 问 道 。 

“ 线 ?” 伯 伯 重 复 道 ， 迷 惑 不 解 地 向 屋子 四 周 看 了 看 ， 然 
后 措 了 摸 口袋 看 有 没有 线 。 

“什么 线 ?” 管 爸 问 。 
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爷爷 冲 窗户 点 了 点 头 。“ 就 是 擂 户 前 面 的 那 根 电线 。” 

他 指 着 一 根 从 小 胡同 深 处 的 一 个 电线 杆 通 问 我 们 家 所 在 
大 楼 的 侧面 那 双 股 输电 线 ， 那 是 五 金 店 的 引线 。 

“上 上 帝 啊 ! 那 不 是 个 奇观 吗 ?” 和 等 脸 上 带 着 古怪 均 敏 


笑 。 
“你 狐 了 ,，” 伯 伯 说 “你 决 不 能 在 那儿 接 分 线 ， 电 力 局 的 
人 马上 就 会 发 现 的 。” 


凡事 都 逃 不 过 奶奶 的 耳 休 ， 奶 奶 在 厨房 里 喊 道 : “该 子 
他 移 ， 别 做 傻 事 ， 你 会 把 全 家 卿 电 死 的 。 

“和 攒 上 带 起 吐 ,，” 和 区 第 果 吐 着， 他 从 来 不 听 奶 奶 的 话 。* 起 
断 我 的 电 ， 设 门 。 

到 了 晚上 ， 和 分 分 和 伯伯 早早 就 把 我 瓜 去 睡觉 ， 我 听见 他 
们 又 散 又 瘟 ， 想 在 客厅 的 医 上 开 个 洞 。 和 爸爸 从 不 参与 这 种 
事 ， 带 着 妈妈 去 合作 社 看 免费 电影 。 和 区 爸 说 人 和 爷 已 晶 落 到 与 
电力 公司 的 人 一 样 了 。 

事实 上 ， 竺 备 对 电 懂 得 正经 不 少 。 他 早 诺 知道 如何 把 电 
线 从 电表 的 一 奖 跳 接 到 劝 一 将 采 著 电力 公司 。 我 币 看 见 分 全 
站 在 一 个 破 梯子 上 ， 挡 起 脚尖 ， 口 里 喊 着 让 奶奶 把 该 死 的 蜡 
烛 再 举 高 一 点 好 看 清楚 一 些 

党 一 天 ， 答 和 区 和 伯伯 高 兴 得 就 象 两 个 把 子 ， 你 搬 我 一 
拳 ， 我 跑 你 一 脚 ， 笑 个 不 停 ， 一 大 早 就 有 盼 着 酒吧 快 态 开门 ， 
好 告诉 朋友 们 ， 健 和 爷 如 何 报复 了 电力 公司 。 爷 爷 他 们 像 遍 旋 
的 英雄 一 样 在 酒吧 里 庆祝 了 一 整 天 ， 一 遍 过 地 讲述 ， 和 区 第 如 
何 发 现 那 根 分 线 ， 如 何在 墙 上 和 钻 孔 ， 最 后 那些 资本 家 吸血 购 
如 何 得 到 了 惩罚 。 晚 饭 征 回 家 吃 的 ， 可 一 吃 宪 亿 他 们 又 固 浊 
沼 吧 ， 大 家 都 争先 念 后 地 请 他 们 。 
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奶奶 似乎 并 不 觉得 他 们 有 多 么 了 不 起 ， 尽 管 又 有 电 用 
了 ， 而 且 晚上 也 可 以 做 家 务 活 。 电 线 从 起 居室 墙 上 的 洞 进 
来 ， 穿 过 走廊 通 到 厨房 ， 一 道上 ， 又 接 出 两 根 线 ， 连 接 两 个 
卧室 。 奶 奶 在 打扫 房子 时 ， 总 是 抱 级 。 这 么 小 的 房子 里 住 六 
品 人 ， 常 有 人 绊 在 电线 上 ， 撞 翻 东西 。 

我 们 毫 无 怨言 地 忍受 了 这 一 切 麻 烦 ， 因 为 爷爷 想到 幸 
福 。 我 们 也 许 都 会 过 得 很 幸福 ， 如 果 爷 爷 和 伯伯 没 把 报复 电 
力 公司 的 事 告诉 别人 。 约 一 周 后 的 一 个 晚上 ， 我 们 正在 客厅 
里 听 考 吉 和 莫 利 的 节目 ， 突 然 有 人 敲 门 ， 来 的 是 住 在 隔壁 小 
屋 里 的 皮 克 夫人 。 

“晚上 好 ,” 她 四 处 打量 着 , “你 家 的 灯 又 亮 了 。” 

“ 哈 ,” 笃 爷 说 。“ 我 们 替 他 们 点 的 ， 该 死 的 杂种 。” 

“进来 坐 会 儿 ， 和 我 们 一 块 听 收 音 机 ”奶奶 邀请 她 。 皮 
克 夫 人 不 停 地 打量 着 客厅 里 绕 来 绕 去 的 电线 和 收音 机 ， 看 得 
出 来 ， 她 并 没有 听 收 音 机 。 

“他 们 也 断 了 傣 的 电 ,” 她 说 。* 俺 常 听 连 播 节目 ， 现 在 
收音 机 不 响 了 。” 

“ 咖 ,” 和 爷爷 仍 在 试图 听 清 收音 机 里 的 节目 。 奶 奶 和 和 爸爸 
盯 着 爷爷 ， 不 再 听 收 音 机 了 。 最 后 ， 竺 竺 受 不 了 啦 。 

“好 吧 ， 弗 雷 德 ,” 他 喊 道 “ 去 拿 钼 。” 

他 们 在 卧室 的 墙 上 外 了 个 洞 ， 把 电线 接 入 了 皮 克 夫 人 的 
小 卧室 。 从 此 ， 皮 克 夫 人 家 也 接 在 爷爷 的 电网 上 了 。 不 久 ， 
楼 里 的 其 他 人 也 发 现 了 这 一 免费 电源 ， 都 想 连 上 。 五 金 店 楼 
上 有 两 层 公寓 ， 不 久 ， 符 等 的 单元 墙 上 和 天 花 板 上 就 像 过 滤 
器 一 样 布 满 了 洞 ， 电 线 通 向 四 面 八方 。 只 要 买 瓶 威 十 已， 人 
们 就 可 点 24 小 时 的 电 。 到 了 圣诞 节 ， 就 连 过 去 付 电费 的 人 也 
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开始 拒 交 电费 了 。 虽 然 年 景 不 好 ， 人 们 却 过 了 个 快乐 的 至 省 
六 ， 黎 和 爷 和 伯伯 认为 这 全 是 他 们 的 功 交 ， 设 人 批评 他 们 领 
功 。 大 厅 里 总 是 进行 着 各 种 庆祝 话 动 ， 和 爷爷 和 伯伯 则 被 袖 为 
贵宾 。 整 个 大 楼 里 有 一 种 奇特 的 气氛 ， 就 象 人 们 处 于 敌人 包 
围 中 或 是 在 进行 一 场 革命 ， 和 爷爷 和 伯伯 了 吏 是 他 们 的 育 领 。 

新 年 前 的 一 个 傍晚 ， 我 躺 在 客厅 的 地 上 ， 读 圣诞 市 时 别 
人 送 给 我 的 一 本 上 间 的 《知识 大 全 ?。 奶 奶 和 妈妈 在 织 钵 子 ， 
我 们 三 个 人 在 漫不经心 地 听 着 特 德 。 麦 殉 主 持 的 业余 爱好 一 
小 时 节目 。 突 然 ， 我 好 象 看 到 收音 机 在 动 。 我 了 了 有 电眼， 无 
睛 绍 看 ， 但 是 发 现 这 个 家 伙 仍 采 在 那儿 ， 谈 论 哥 瑞 特 ， 我 又 
翻 了 一 页 。 突 然 ， 收 音 机 似乎 又 动 了 一 下 。 出 了 什么 事 ? 

“奶奶 ,” 我 喊 道 ,“ 收 痪 机 

奶奶 抬 起 头 ， 对 我 说 的 请 一 点 也 不 信 ， 我 只 好 闭 嘴 ,， 上 服 
睛 仍 盯 着 那 可 厌 的 大 家 伙 。 就 在 这 时 ， 收 音 机 又 滑动 了 6 美 
寺 。 

“奶奶 !” 我 尖 叫 起 来 “收音 机 在 动 ! 原来 在 那儿 ， 现 在 
已 到 这 几 来 了 ， 目 己 走 了 这 么 还。 

奶奶 平静 地 看 了 看 收音 机 ， 然 后 又 看 了 一 下 地 和 极 上 的 线 
团 ， 最 后 向 窗外 看 了 看 。 : 

“ 拉 瑞 ， 快 去 叫 你 黎 和 爷 ， 他 在 麦克 布 菜 短 家 ， 七 号 。 

麦克 布 菜 德 家 在 阴 瞳 的 大 厅 的 另 一 端 。 我 冲 过 走廊 ， 使 
劲 识 门 ， 门 开 了 个 锋 。 

“我 人 他 在 吗 ?” 我 上 气 不 接 下 气 地 问 。 和 爷爷 手 里 端 者 一 
杯 酒 走 进 大 厅 ， 然 后 关上 了 门 。 

“起 么 了 ， 拉 瑞 ? 

“奶奶 让 你 快 回去 ， 人 收音 机 一 一 收音 机 一 一 ” 
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“我 的 收音 机 ?” 笃 笃 并 不 高 大 ， 但 却 像 圆 锯 一 样 强壮 。 
符 爷 开始 往 回 走 ， 然 后 小 跑 ， 最 后 飞 奔 起 来 ， 酒 杯 举 在 一 劈 
之 远 ， 以 免 油 出 酒 来 。 他 推 开门 ， 跑 到 收音 机 前 突然 停 下 ， 
收音 机 放 在 地 上 ， 一 切 正常 ， 就 是 离 椅子 有 一 英尺 远 。 

“该 死 的 ， 出 了 什么 事 ?” 

奶奶 不 安 地 抬 起 头 ， 朝 窗户 努 了 努 嘴 。 她 的 沉稳 态度 常 
常 能 使 备 爷 安静 下 来 ， 但 这 次 不 灵 了 ， 第 第 两 步 就 跳 到 了 窗 
前 ， 向 外 望 去 。 

“ 拉 瑞 , ”他 盯 着 窗外 说 ， “ 快 去 叫 你 伯伯 。 ”我 迅速 跑 进 
大 厅 ， 到 七 号 把 伯伯 叫 了 回来 。 在 屋子 的 另 一 边 ， 奶 奶 和 妈 

妈 仍 在 织 袜子 。 奶 奶 仍 在 镇 静 地 织 ， 但 妈妈 的 针 象 电 键 一 样 
得 得 地 响 ， 眼 睛 惊恐 地 四 处 打量 。 

“过 来 看 一 下 ， 弗 雷 德 ?” 

伯伯 和 我 挤 到 爷爷 身边 向 外 看 去 。 窗 外 只 二 十 英尺 远 的 
电 杆 上 趴 着 一 个 电力 公司 的 线 务 员 , 跟 对 眼 地 面 对 着 我 们 ,他 
正在 把 碎 了 的 玻璃 绝缘 棒 换 下 来 ， 天 知道 他 为 什么 在 死 冷 的 
冬天 和 干 这 个 。 很 明显 ， 他 未 发 现 我 们 的 自制 引线 ， 否 则 早 就 
来 敲 门 了 。 我 们 只 能 求 天 保佑 他 别 检查 得 太 仔 细 。 天 越 来 越 
暗 ， 突 然 ， 他 朝 我 们 这 个 亮 着 灯 的 窗户 看 了 看， 微微 一 笑 ， 
举 手 敬 了 个 礼 ， 他 一 定 以 为 我 们 在 羔 莫 地 看 他 工作 。 

“ 快 还 个 礼 !” 爷 黎 命 令 道 。 我 们 三 人 使 劲 地 冲 线 务 员 挥 
手 ， 想 使 他 相信 我 们 很 欣赏 他 的 技艺 ， 而 和 爷爷 暗地里 却 在 骂 
那 人 的 祖宗 。 

终于 ， 我 们 可 以 松口 气 了 ， 线 务 员 干 完 了 活 ， 准 备 下 杆 
了 。 他 伸 出 手 来 找 个 支撑 点 一 一 当 他 的 重量 吊 在 那 根 非 法 的 
电线 上 时 ， 我 的 心 都 不 跳 了 。 身 后 又 传 来 了 收音 机 的 滑动 
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声 。 线 务 员 隆 者 手中 的 电线 ， 试 探 性 好 拉 了 拉 ， 目 光 随 着 电 
线 转 同 我 们 家 雯 上 的 洞 。 接 春 ， 他 看 到 和 爷爷、 伯伯 和 我 站 在 
明亮 的 窗 六 ， 脸 上 蕴 者 僵硬 的 笑容 ，、 原 来 挥动 的 手 辟 似乎 突 
然 冻 集 了 一 动不动 。 慢 慢 地 他 脸 上 启 出 了 理解 的 表情 。 

化 照 到 电 杆 的 另 一 面 ， 然 后 系 牢 安全 带 ， 准 备 花 大 力气 
去 搜 我 们 的 电线 。 同 上 时， 第 等 也 开始 了 行动 ， 抓 住 了 我 们 这 
疗 的 电线 ， 然 后 缠 在 手 上 ， 脚 抵 在 脚 跷 板 上 。 线 务 员 突然 多 
狠 地 用 态 一 扯 ， 委 和 爷 几乎 撞 到 了 墙 上 。 能 把 爷爷 拉 成 这 样 ， 
线 务 册 访 是 个 多 么 有 劲 的 家 伙 。 

“ 弗 雷 德 ， 你 这 个 脑袋 里 塞 毛 的 条 蛋 !” 和 爷爷 时 道 “ 锯 过 
来 ， 拉 住 电 线 ， 否 则 该 死 的 狗 娘 养 的 就 会 把 我 从 墙 里 拉 出 去 
了 。? 

弗 雷 德 伯 伯 跑 过 去 抓 住 了 电线 ， 这 寺 屠 家伙 又 拉 了 一 下 
此 上 次 还 猛 。 我 看 到 线 务 员 ， 满 脸 怒 气 , 紧 纳 着 身子 , 受 不 动 
手 ， 要 一 决 高 低 。 细 细 的 电线 在 雯 上 的 洞 来 回 拉锯 ， 足 有 十 
多 分 钟 、 一 会 儿 是 这 边 略 占 优势 ， 一 会 几 又 是 那 边 占 优 执 。 
我 们 这 边 的 写 声 越 来 越 高 也 越 来 越 损 ， 当然 ， 我 听 不 到 线 务 
员 的 吉 声 ， 但 我 能 看 到 一 他 的 路 因 哆 团 而 扭曲 了 ， 了 眼睛 多 
狠 地 用 着 我 ， 双 手紧 紧 地 拉 着 电线 。 我 知道 ， 他 不 是 在 加 
蔡 ， 人 水 迪 祷 和 舍 。 

当 奶 奶 资 告 说 :“ 另 ， 他 黎 ， 别 在 孩子 面前 说 粗话 。” 爷 
翁 的 驾 声 就 会 同期 性 地 降低 。 奶 奶 又 理 头 去 织 她 的 袜子 ， 好 
象 什么 事情 也 没 发 生 ， 而 爷爷 的 骂 声 又 重新 升 高 。 

线 务 员 的 体格 肯定 是 非 沉 楼， 因为 我 们 这 边 很 快 就 开始 
挺 不 住 了 。 人 将 爷 喊 着 让 奶奶 、 妈 妈 甚 至 我 去 帮忙 搜 。 但 女 
大 们 拒绝 放下 手 里 的 矣 ， 也 不 让 我 学 坏 。 另 一 方面 ， 我 也 不 
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愿 离开 这 个 “看 台 ”。 

爷爷 和 伯伯 仍 在 不 断 地 失去 阵地 。 逐 渐 地 大 收音 机 已 被 
搜 到 了 他 们 的 身后 ， 妨 碍 了 他 们 的 行动 。 

“ 拉 瑞 1” 丛 和 苑 问 “ 他 有 没有 松劲 ?? 

他 多 么 渴望 我 说 是 ， 但 这 没有 用 。 “好 象 不 征 ， 我 岚 。 
和 爷爷 骂 出 了 一 串 我 从 未 听 过 的 粗话 。 那 边 又 猛 抽 了 一 下 ， 他 
务 的 脚 磁 到 了 墙 上 ， 按 破 了 皮 。 他 显得 又 疲 傍 又 注 形 ， 电 线 
一 点 多 余 的 部 分 都 没有 了 ， 和 爷爷 已 靠 在 了 墙 上 ， 头 转 过 来 看 
看 我 ， 腿 里 内 着 怒火 。 

“好 吧 ， 弗 雷 德 ,” 人 爷爷 说 。 “如 有 果 他 这 么 想 娶 这 个 该 死 
的 东西 一 一 就 让 给 他 好 了 1!” 他 们 颂 往 后 一 跳 一 一 什么 事 也 
议 发 生 。 

我 能 看 到 那个 线 务 员 ， 完 全 不 知 那 即 将 来 量 的 灾难 ， 芷 
起 身子 准备 爹 力 一 击 。 出 于 仁 道 我 想 向 他 发 出 侣 洛 ， 但 太 虹 
了 。 只 见 他 向 后 还 地 一 冲 ， 就 在 电线 杆 后 狂 失 了 。 

身后 传 来 一 阵 咋 里 哗 拉 的 声音 ， 融 象 一 颖 炸弹 洲 在 了 和 他 
耸 的 屋 里 。 公 人 泡 所 有 的 电 帮 和 电灯 都 飞 进 了 客厅 ， 又 从 增 上 
弹 回 撞 碎 在 一 起 。 卧 室 的 一 只 台 籽 击 中 了 人 但 的 膝盖 ， 收 阁 
机 接 在 了 墙 上 ， 线 也 扯 断 了 。 火 花 和 闪光 就 象 办 电 一 样 羌 ， 
分 爷 的 一 切 电 器 都 撞 到 了 增 上 。 在 电线 被 搜 出 洞 时 ， 这 些 电 
络 就 象 樱桃 一 样 从 蓉 上 钻 剥 了 下 来 。 紧 接着 是 一 片 粘 静 一 一 
就 象 一 个 溺水 者 的 呼吸 一 样 静 。 傍 上 晚 的 黑暗 笼 轩 着 屋子 。 

“上 项 ! ”他 和 爷 刚 缓 过 气 ， 这 时 又 传 来 一 阵 攻 鸡 : 一 阵 
令 人 毛骨悚然 的 呼 哪 声 和 喊叫 声 ， 我 们 的 邻居 看 到 他 们 的 
电灯 、 收 音 机 、 电 及 斗 和 烤 灯 都 从 桌子 上 跳 起 来 在 墙 上 “ 免 
费 电 源 ” 的 接口 处 变 成 一 堆 废物 。 伯 伯 的 脸 变 得 像 纸 一 样 
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日 。 

我 向 窗外 看 去 ， 线 务 员 举 在 电线 村 脚下 ， 泄 然 不 知 所 
措 。 他 又 一 次 狠 狠 地 办 了 我 一 腿 ， 然 后 故意 用 一 把 剪 子 把 我 
们 的 电线 前 掉 ， 用 胶布 把 端 头 绰 起 来 ， 得 意 好 走 和 人 了 妓 腊 
中 。 

爷爷 站 在 遍地 狼藉 的 客厅 中 间 ， 想 在 黑暗 中 看 看 他 的 收 
音 机 损坏 的 程度 如 何 。 奶 奶 坐 在 摇椅 里 ， 还 在 织 她 的 尺子 ， 
把 不 承认 这 场 灾 难 。 

最 后 还 是 爷爷 第 一 个 说 了 话 。 “我们 很 幸运 。 他 设 把 我 
的 收音 机 弄 坏 真 是 太 他 妈 幸 运 了 。?" 
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